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DEGLI SUDI 


E 

DEGLI SCRITTI DI GIOVITA SCALVIMI. 


Gli scritti die diamo alla luce dimostreranno agli esperti 
dell'arte, che Giovita Scalvini , quasi ignoto sin qui, poteva 
sorgere in altri tempi uno de’ più valenti scrittori di cui si 
onori Tltalia; ed è tuttavia tra quelli dell’età nostra, non dei 
meno corretti nè dei meno efficaci. Or perchè utile scuola 
ai comincianti e dilettevole osservazione ai provetti è il cono- 
scere per quali modi un ingegno eletto si sia venuto edu- 
cando; giova qui, dove s’apre la sua vita letteraria , dire dei 
primi studi che formarono la mente di Giovita Scalvini, e 
dire de’ suoi esercizi giovanili. 

Innanzi il 1 810, ch’e’ non aveva vent’anni, e che gli studi 
della lingua sui vecchi autori erano cosa nuova; Giovita leg- 
geva il Gelli, e su quel torno di tempo, non solo il Firenzuola, 
ma frate Bartolomeo da S. Concordio, uno de' più schietti 
insieme e più forti eh’ abbia il trecento. Leggeva Orazio, Gio- 
venale, Lucano, Apollonio Rodio; c doveva essergli già caro 
Virgilio , del quale s’ appropriava più e più le schiette e squi- 
site bellezze quanto più s’avanzava nella esperienza del vivere 
e dello scrivere, e nella conoscenza dei grandi ingegni stra- 
nieri. Nel 1 807 leggeva il Petrarca e piangeva. E anco l’Ariosto 
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DEGLI STUDI 


e il Poliziano ; e il Berni, e Quinto Settano, e il Lippi , e lo 
Spolverini. Molte e varie maniere di poeti italiani assaggiava ; 
e notava i componimenti che più gli parevano da rileggere, 
del Petrarca e del Fantoni , del Tasso e dell’ Alfieri , del Casa 
e del Monti, dello Zappi e del Foscolo, del Bertola e del Fi- 
licaja. E degli stranieri leggeva fin d’allora il Camoens ed il 
Rabelais, il Fielding e lo Swish, Paolo e Virginia, e V Atala, 
il Werther. Non pare che innanzi il settembre del quattor- 
dici e’ s'accostasse allo Shakspeare ; ma lo senti nell’animo 
già maturo. Di storici il Machiavelli, il Davanzati, il Guicciar- 
dini, ed il Segni. E scriveva: « Le storie più remote degli 
« antichi popoli furono il mio diletto. » Di prosatori, Cice- 
rone, Seneca, lo Zanotti, il Pascal, il Lomonaco; e il Burke 
innanzi i vent’anni. E a spiegare quell’inviluppo che fecesi 
nella sua mente di principii contrari , e che rese incerta e 
dolorosa la vita sua tutta, torna tristamente opportuna la 
nota seguente: « Io ho qui sul mio tavolino Vaisecchi — 
» Sesto Empirico , — lo Spirito d’Elvezio, — Aristotele, — 

* Volney, le Rovine, — c le Considerazioni di un certo 

• G. B. che hanno per titolo : Se la riflessione sia necessaria 
» ed utile alla società. » Nell’ esiglio la filosofia tedesca gli 
piacque ; e lasciò suoi lavori di questo genere ad altri che a 
me : ma ho ragione di credere eh’ egli la comprendesse nel- 
l’ingegno suo , senza però dominarla. 

Addi 30 di luglio del 1808 e’ scrive: « lo ho per co- 
» sturae di leggere ogni giorno un canto d’Omero ; cosi che 
» leggo Omero quindici volte in un anno. » Studiava di 
greco più ore al giorno in tempo che non solo gli studi greci 
ma i latini erano dalla gioventù tralasciati. E ha, tra gli altri 
esercizi, certi versi d’un nuovo genere di scherzo simile al 
Fidenziano, dove parole greche si vengono alle italiane in- 
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tarsiando. Pare studiasse anco il portoghese, e qualche po’ 
di lingue orientali; e pare che alla geografia aggiungesse 
alcun saggio d’astronomia. Certamente gli studi più variati 
alternava e accoppiava ; e nel medesimo foglio scriveva ap- 
punti sulle ligure retoriche, e pensieri d’amore doloroso e 
profondo. Anco le lettere famigliari e piacevoli correggeva , 
senza che perdessero schiettezza o calore. 

Fin dal nove leggeva sue cose piacevoli in una accademia 
d’amici. Ma seri esercizi faceva di stile, traducendo, tra le 
altre cose, in prosa Virgilio, per rendere più per 1‘ appunto 
fedelmente quelle eleganze che, radicalmente comuni ad 
entrambe le lingue, si possono dall' una nell' altra recare 
senza sforzo, e donano vero ornamento e ricchezza vera. 

Notava i modi di Dante non per trasportarli tal quali 
negli scritti suoi , ma fecondandoli con nuove applicazioni, 
e così la parola insieme e il concetto ampliando. Del quale 
esercizio esemplare, che denota abondanza e vigore d’in- 
gegno, gioverà qui dare un saggio. 

Che nel pensier rinnova la paura — 

Che marea di paura il cuor compunto. 

« Parmi che si potrà usare lo stesso modo, della mag- 
» gior parte delle passioni trattandosi. Cosi : questa memoria 
» mi rinnova la compassione nel pensiero, l’ira, la gioia, la 

• pietà, l’amore, l’amarezza. Non così del compungere; perchè 

* noi non possiamo essere che da cose dolorose compunti ; 
» onde mal si direbbe: m’avea di gioia il cuore compunto. 
» Bensì di dolore; e anche di pietà, massime allora che pro- 
» ducendosi in noi questo sentimento, non possiamo soccor- 
» rere altrui. » 
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Le spalle del monte vestite de raggi del pianeta. 

« Foscolo ne’ Sepolcri disse : 

» Lieta delPaer tuo, veste la luna 
» Di luce limpidissima i tuoi colli. 

» Ed io potrò dire : 

» Vestia la notte di tenèbre il mondo. » 

Allor fu la paura un poco quela. 

« Questo pure potrai dire di molte passioni. > 

Che in tutti i suoi pensier piange e s'attrista. 

• Così io : 

t In ogni mio pensier pianger mi giova , 

» Or eh’ ho perduto lei che mia grandezza 
> E regno, e pace, e vita, e tutto m’era. * 
« E dirò pure: In ogni pensiero lamentarsi , gioire. » 

Mi ripingeva là dove ’l sol tace. 

« E potrò dire : 

» Dove tace il delitto, la colpa, 
i 11 sol tacca nella deserta valle, 

» E raggia il vento ; si che ’l cor di tema 
• M’avea compunto , e l’animo fuggia. » 

Esser cagione a bene sperare. 

« Cosi io potrò dire : 

» A desiar la vita un giorno m’ eri 
» Cagion tu sola. — E simili. » 
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Mi diede paura La vista che tu' apparve d’ un leone. 

« E io dico : 

» Gioia mi diede allor la dolce vista. • 

Esser carchi di tutte brame. 

« Cioè bramare per sè soli tutto ciò che gli altri ponno bra- 
» mare, lo dico : 

» Sono i potenti d’ ogni brama carchi; 

» Ch' altro non veggon sulla nostra terra 
» Che soli sè. • 

Sostenere la guerra del cammino e della pietate. 
t Ei sofferse magnanimo la guerra 

# oppure: 

» Sostenne imperturbabile la guerra 
» Di quel grave dolor che molti tolse 
» Del giorno all’aura, e li cacciò sotterra. » 

.... Ora abbisogna il tuo fedele 
Di te 

« Felice l’uom che, in liberiate vera, 

> Di nessuno abbisogna. » 

Aver l’ anima offesa da viltà. 

« E si potrà dire: 

u Offesa dalla tema , dalla noja 
» Il tuo ’ntelletto è dall’ orgoglio offeso 
» Si che non senti quel che ovunque rechi , 

* Di erasso errore e d’ ignoranza peso. » 
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Sciogliersi dalla tema. 

« E sciogliersi anche da tutte le passioni. • 

V la richiesi di comandare. 

« Piangendo allor la donna mi richiese 
» Di scioglierla dal duol col mio perdono. * 
t Versi i quali sarebbe follia eh’ io tentassi d’imitare; quan- 

* tunque non lo farei che per imprimerne i modi nella de- 
» bole mia memoria, come protesto d’ aver qui fatto. » 

Conosceva già il debole de’ propri lavori, e lo confes- 
sava con modestia ingegnosa più che superba: « Sonetto 

* quasi tutto cattivo, e perciò stampato a nome di Modesto 
» Armanni, che ne ha fatto di peggiori, i Altrove nota : « Si 
» accorci per non entrare in declamazione. » E altrove: 

* Cattivi versi, e che tutti potrebbonsi chiudere in due o 
» tre, facendo eh’ ella parlasse meno, anzi nulla, e dipin- 

* gendo con precisi e caldi colori gli atti suoi. » 

Più procede innanzi nell'arte dello scrivere, e più egli 
s’avvede che la parsimonia n’è gran parte. Onde in una let- 
tera, quand'egli cominciava a lavorare nella Biblioteca ita- 
liana: * La materia mi si è ampliata tra le mani, forse per 
» l’inesperienza dello scrivere ; e temo di non aver còlto per 
» nulla nè il modo nè lo stile ond’esser deve dettato un ar- 
» ticolo da giornale, per non averne mai scritto niuno, e 
» letto pochissimi. Ho speranza di stendere il secondo foglio 
» con miglior senno, e per l’esperienza che avrò fatta, e per 
» la materia che lascia luogo all’opinione. Ma nelle specula- 
» zioni morali bisogna attenersi al modo vero ; ed è pur dif- 
» ficile a’ nostri di, senza parere nè sputatondo nè torci- 
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» collo. Passando voi per Brescia, vi leggerò assai volontieri 
» quanto avrò scritto; e se vi gradirà, ve lo prenderete nel 

• nome di Dio; se no, lo daremo al fuoco. Ma quando mi 
» pongo a qualche prova, veggo pure il gran bisogno che ho 
» di studiare. » 

De’ suoi letterari disegni scriveva, giovanissimo ancora, 
nel suo diario : « Mi ricordo quand’io mi figurava di aver a 
» divenire un gran che. Io diceva con me (vengo rosso dalla 
» vergogna in riferire queste mie superbie): Tradurrò l’E- 
» neide; farò qualche poemetto, qualche tragedia; scriverò 
» una storia, un’opera di filosofia. Queste cose io le diceva 
» sono più anni, e forse anche l’anno scorso ; ma devo pur 
» confessare che aggiungeva : Sarò sempre modesto, perchè 

• la modestia fa perdonare anche gli errori ; e se non 
» l’alta stima, giova spesso a conciliarci l’amore. Povero 
» pazzo! che mentre dicevi pur queste belle cose, non ti af- 
» faticavi per nulla nello studio, ma tutto confidavi all’avve- 
» nire. Ma a tuo conforto sentimi, o caro, non v’ha forse 

• alcuno che mettendosi nel sentiero delle lettere , non sia 

• stato pazzo della tua pazzia. » 

Più romanzi aveva ideati. — « Romanzo di vari che 
» tutti trovano il mondo andar male per le cagioni che 
» essi ne vedono nella parte di sapere a cui sono consacra- 

• ti. Il politico vede tutto provenire dalla disnguaglian- 

• za : tutti i delitti , die' egli , derivano o dall’ aver troppo 
» più che non bisogna, o dall’ aver troppo meno di quel 
» che bisogna. L’artista, dal non entrare nella ragione delle 

• buone arti. Il medico dair ipocondria, dall’ intemperie, 

• dalla culinaria. Per favorire un ramo di commercio, dice, 
» si permette che si avvelenino molte migliaia di persone, 
» si guastino il sangue mangiando aringhe, cacio, salume. 
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» lardo. » — Macario. Dove lo scopo è di mostrare che, « con 
> tutte le felicità e tutti gli agi, ma senza l'intera libertà del 
» vivere, non è felicità. » — Un re ed uno schiavo nel deserto . — 
Amore d' una selvaggia e di un europeo. — L'uomo che vuol vi- 
vere sempre secondo natura. — L'uomo che vuol dire sempre il 
vero. — Gli animali che vengono a dimandare tutto ciò che spetta 
a loro in pubblico passeggio. — Scontro d’un cavaliero in un 
pianeta. — I quadri razzolati. — Visita allo spedale dei 
pazzi: paragone delle pazzie che veggonsi quivi entro con 
quelle che occorrono a vedere fuori. — Le conti-adizioni del 
cuore umano. — Storia del fischio. — Diatriba de soidi. 

Pare che fin dal 1806 e’ scrivesse versi. In unacanzone, 
dove affacciandosi a uno spedale egli vede le malattie diverse 
che v'enlranò a una a una, è quasi un presentimento del suo 
lungo esiglio : 

E dopo lei reina 
La inerte Nostalgia, 
lo cominciai : Donzella che pensoso 
Porti il volto ed umile, 

Aprimi il tuo dolor. Ho petto amico 
Degl’ infelici. 

Di parecchie epistole i titoli sono: A Federico Bor- 
gno: Le sventure che accompagnano i letterati, e la forza 
d’ mimo colla quale le lettere ci devono apprendere a soste- 
nerle. — A Filippo Ugoni: L’amicizia. — A Camillo Ugo- 
ni: La felicità : Nella pace domestica; nella buona co- 
scienza ; nella coltura dell’ ingegno ; e nell’ educazione de 
figli. — A Giovanni Arrivabene: La beneficenza. — A 
Ugo Foscolo: La dignità delle lettere. — A Luigi Basiletti: 
Le arti liberali. — A Giulia Rota: Le rimembranze della 
giovanezza. — A C. N. L'amore. — A mia madre: L'amor 
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filiale. — A P. Zajotti: L’emenda degli errori della giova- 
nezza, e le delizie dell' anima poste in luogo della sensualità. 
— A Rosa Borra: Il teatro. — A Muzio Catini : Le affli- 
zioni dello spirito. — A Lucrezia Cigola: La musica. 

D’ un inno al mare stendeva l'abbozzo in prosa, con 
rimembranze mitologiche al modo del Foscolo, ma con qual- 
che accenno non indegno de’ tempi. Proponeva anche 
scrivere un poemetto nel quale « supporre che Iddio creas- 

* se il mondo prima della luce, e che poi chiamasse 
» gli angeli nell’ alto de’ cieli per mostrargli 1’ opera sua. 
» Gli angeli desiderosi domandano a Dio che palesi loro 
» quel che sentono rumoreggiare giù nel profondo. Dio 
» dice: sia la luce; e la luce incomincia a irradiare 
» parte del globo. Di mano in mano che le terre si rive- 
li lano al guardo degli angeli, questi ne domandano a Dio , 
» il quale risponde delle nazioni che le abiteranno , dei de- 

* litó Quando Gerusalemme esce dalle tenebre, su la 

» faccia del Signore appariscono segni di duolo. Una nube 
» viene, Jo circonda, lo cela agli angeli. » 

Ideava per celia un dramma romantico: La creazione 
del mondo e la fine. Gli attori: « Il caos, le stelle, le tenebre, 

» la luce, il diavolo, il serpente. Gli animali di Daniele. 11 

* teschio di Adamo. La cometa che accompagnò i re Magi. 

» Il libro dei sette sigilli. Enos. 11 cavallo della morte. Il bue, 

* l'asino, il corvo. Vi saranno ottime scene. La creazione : 

» una conversazione patetica fra Èva ed il serpente. 11 diluvio. 

» Un soliloquio del corvo sulla carogna che sarà per beccare. » 

Egli che, conservando l’amore e l’ammirazione de’grandi 
antichi, doveva poi riconoscere i diritti e le necessità nuove 
dell arte, allora, o preoccupato dalle tradizioni della scuola, o 
assordato dalle grida illiberali di tanti, o sedotto senza avve- 
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dcrsene dallo spirito che allora governava la Biblioteca Ita- 
liana, scrive che • La poesia romantica fu trovata da Cam 
» figliuolo di Noè. Ne’ quaranta giorni che si trovò nell’arca, 
• egli fece un poema dove descriveva tutto ciò che aveva 
» d’intorno. Uni le idee più disparate, perchè vedeva presso 
» sè l’ agnello e il lupo ; vedeva fuori i pesci sulle cime dei 
» monti: la sua musica, le strida de’ moribondi. » Ma nova- 
tore si dimostra anch’egli già , e più sul serio che non 
paia, in quel dramma che disegnava di Deucalione e di 
Pirra, del qual daremo frammenti. 

Versi poi scrisse maturi e limatissimi , che tengono un 
po’ della maniera del Foscolo , ma con più sicurezza e pu- 
rezza , e forse con calore più vero : se non che il soggetto 
non sempre tale da scuotere gli animi, o da importare a di 
molti, siccome di spirito solitario e da’ propri dolori sempre 
più rinchiuso in sè stesso, lo che ho veduto nelle minute 
del Foscolo come questo pertinace e ansioso ricercatore della 
eleganza pellegrina facesse e rifacesse i suoi versi , posso dire 
che lo Scalvini non era meno amorosamente ostinato a cor- 
reggere i suoi ; tanto che d’ un medesimo tratto rincontransi 
dieci e più varianti , e il tratto intero in più maniere rifuso , 
quasi tutte dimostranti squisito sentimento dell’ arte, e che i 
giovani potrebbero con grande profitto considerare. Di tai 
suoi versi io non darò, il più, che frammenti ; dacché troppo 
ricca è l’ Italia di siffatta messe, e il più de’ lettori stanchi, e 
il secolo n’ è svogliato. Le prose altresì correggeva lo Scal- 
vini poco meno che i versi, e il periodo medesimo rimpastava 
in varie forme; e questo anco di semplici articoli da giorna- 
le : ma principalmente la traduzione del Fausto del Goethe , 
lavoro degli anni più maturi, quand’ egli nell’ esiglio versando 
assiduamente in letture e colloqui forestieri, e non più avendo 
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la norma della lingua vivente , la quale anco fuor di Tosca- 
na è buona guida a chi sappia usarne e s’ attenga a quel che 
ha di più universale e di più efficace ciascun dialetto, smar- 
riva ad ora ad ora la via , e se ne avvedeva egli stesso. E 
però quella traduzione, per cui sola egli era fin qui noto al- 
l' Italia , non è da pareggiare agli altri suoi scritti quanto a 
proprietà e spontaneità ed evidenza , le quali doti sono più 
richieste nel dialogo , dove si fa più sentire la necessità della 
semplice e colorita toscana eleganza. E ben mi diceva il Fau- 
riel, degno giudice di stile italiano, che se lo Scalvini tra- 
duceva tutto in versi quel dramma, siccome fece di alcuni 
passi , ne riusciva opera assai migliore. 

Le parole meno meditate e più calde son quelle ch’egli 
scrisse d’ amore; giovanili le più, nessune degli ultimi tem- 
pi : dalle quali sceglieremo que* tratti che nella forza o nella 
delicatezza del sentire ci paiono più singolari, e insieme da 
potere più universalmente commovere, ma che d'altra parte 
nell’ espressione stessa dell’ affetto più vivo portino un inse- 
gnamento tanto più morale quanto meno diretto ; cioè come 
la passione , non infrenata , sia tormento a sè stessa ; come 
alle anime gentili spuntino dalle gioie stesse dell' amore do- 
lori o presenti o presentiti, o veri o immaginari (e questi son 
forse i più pungenti); come l’amore tra persone inuguali 
non tanto d’ ingegno e d’ animo , quanto di credenza e di 
condizione e di fortuna, aggravi la miseria, se non la colpa. 
A questi che con qualche lavoro potevano diventare materia 
di romanzi in narrazioni o in lettere , lasciamo la forma di 
pensieri e d’ affetti sparsi , acciocché a quanto scrisse 1’ au- 
tore, nulla d’estraneo sia giunto ; ché non nell’ aggiungere 
o nel correggere abbiamo riposta la cura nostra, ma nel tra- 
scegliere e a qualche modo ordinare. 
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I pensieri intorno ad argomenti morali e letterari e ci- 
vili , dispersi e confusi tra più o men vecchi fogli , e ordinati 
al possibile, attesteranno ingegno acuto ed esercitato; e di 
per sè soli basterebbero all’ onore d’ un nome. Non tutte le 
sentenze , siccome non tutti i sentimenti dello Scalvini , è da 
credere che siano conformi alle opinioni e al sentire di chi 
e’ volle scegliere a suo editore ; ma poiché le mie ne’ miei 
scritti sono assai chiaramente professate, io mi tenni in ob- 
bligo di lasciare ad esso le sue, nè interromperle con note 
d' importuna e superflua contradizione. A me basta che 
quanto io scelgo abbia un lato di verità significato in maniera 
da fare onore a chi scrisse : e le cose che potessero fargli 
onore, con cura sollecita venni cogliendo-, e quelle molte 
migliaia di pagine, affidatemi dal morente, lessi con amore 
e coscienza; e da una pagina sovente tolsi un capoverso, da 
un capoverso un periodo, da un periodo un inciso, una pa- 
rola potente; e questa materia cosi divisa e quasi informe, 
m’ ingegnai di disporre sotto certi capi in discorso continuato, 
con più paziente diligenza che non avrei fatto delie cose mie 
proprie, alle quali dar tanto peso nò oserei nè. saprei. E tra 
l’un passo e l’altro ho posto per legamento talvolta una pa- 
rola o due ; e queste non sempre di mio, ma o tolte da altri 
luoghi dell’ autore stesso o conformi alla sua maniera di dire. 
11 solo arbitrio eli’ io mi prendessi fu mutare un qualche raro 
modo che troppo sapeva di francese ; ma forse in tutto un vo- 
lume non giungono a cento : dacché e nell’ esiglio lungo c 
negli anni giovani quando l’ italianità era dai più o non sen- 
tita o frantesa, lo Scalvini e per bontà di studi sani e per sa- 
nità naturale d'ingegno si tenne anche in ciò più italiano di 
molti. 

De’ lavori suoi critici recherò quasi per intero le consi- 
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derazioni sull' Ortis del Foscolo, e quelle sui Promessi Sposi, 
degne dell’ opera: dagli altri che di per sè non avrebbero mai 
importanza , coglierò le idee generali , che cadranno disposte 
sotto titoli vari. E sotto titoli disporrò come posso anco le 
Memorie, alle quali, incominciate dal 1808, e fino alla 
morte continuate , egli veniva affidando i suoi pensieri e gli 
esercizi, e le gioie e le dispiacenze. Dall’ otto al quattordici 
gli sfoghi dell’ anima più abbondano ; ma con 1’ età più ma- 
tura , più parca si fa la parola. 11 presente volume va dal di- 
ciotto al quarantadue: se non che forse molti quaderni scritti 
e nel soggiorno di Milano e nell’ esiglio andarono perduti, o 
li stracciò mano amica o nemica. Dico che, non potendo a 
ciascuno appunto assegnare 1’ anno e il di e il mese che fu 
scritto , mi parve più acconcio raccorre sotto certi capi le cose 
che più avevano tra sè convenienza ; il che vedranno i lettori 
non nuocere a varietà. Sovente la mossa di ciaschedun di 
cotesti appunti è cosi vivace e spiccata , che da lei stessa 
viene al libro , insieme con varietà , novità ; un non so che 
tra la spontaneità del ricordo, e la famigliarità della lettera, 
e l’ impeto talvolta dell’ ode ; che lo fa distinto dalle vite e 
memorie e giornali soliti, oramai troppi. 

In queste note lo scrivente ritrae nudamente sè stesso , 
e ne’ pregi intimi e nelle debolezze latenti , e ne’ propositi 
fermi e ne’ passeggeri vaneggiamenti. Il quale ritratto non 
solo onora 1’ acume e la schiettezza animosa di chi lo con- 
dusse, ma porge alla fine una moralità più sincera e più 
ampia e compiuta che non farebbe figura ideale di romanzo 
o di storia raffazzonata a guisa ideale. Perchè le debolezze 
rincontrano in quel medesimo che le patisce un osservatore 
e un giudice e un correttore , e trovano poi gastigo amaro 
nello svolgersi de’ fatti e de’ tempi ; ma i pregi , quelli segna- 
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tornente ne’ quali ha più merito la volontà, sono ragione e 
premio di sè stessi , e conforto alle amarezze , a’ gastighi al- 
leviamento. Nè la moralità di questa privato e tacito vita re- 
stringesi a un uomo solo o a private cose e a casi rari ; ma 
nel destino infelice di quest’ anima nato a farsi singolare da 
tonte, possono i genitori tutti conoscere quanto sia impro- 
vido consiglio allevare i giovanetti di povero e umile stato 
con abiti e pensieri e studi che quasi inevitabilmente li por- 
tino a condizione diversa; quanto sia quindi ingiusto preten- 
dere da figliuoli allevati cosi, che, scordando tutt’ a un tratto 
gli affetti e le occupazioni di tonti anni, e degli anni più lieti e 
più memorabili, si dieno per amore del lucro a impieghi noiosi 
e servili ; e che, gonfiati d’idee tutt’ altre da quelle de’ loro 
parenti , possano tuttavia consentire in tutto con essi, possano 
intendere e farsi intendere come prima. Questo del non si 
potere più intendere il padre e il figliuolo, il figliuolo e la 
madre, è una delle disgrazie più triste che alla famiglia 
possano accadere, una delle più mostruose contradizioni a 
cui riesce l’incauto affetto paterno. E assai più che i figliuoli, 
i genitori ci hanno colpa, che fabbricano a sè con lunghe 
cure e dispendi cotesto dissoluzione della famiglia e della so- 
cietà. E la virtù de’ figliuoli o la bontà de’ maggiori se può 
palliare in parte il male, non lo può medicare. Ma questa 
eh’ è malattia grave della civiltà , era aggravata dall’ ammae- 
stramento delle scuole, tutto letterario, e quasi punto mo- 
rale e civile , dal quale i giovani uscivano con false idee di 
grandezza e di gloria , e spesso anche con false idee di 
bellezza, inetti agli uffizi della vita, e malcuranti di prepa- 
rarvisi negli anni seguenti. Gl’ingegni per natura più forti , 
uscivano di lì, dalla forza loro stessa spossati, e del sempre 
più spossarsi superbi. Il povero, educato a quella maniera, o 
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si raccoglieva in libertà solitaria , oziosa , e fremente di spe- 
ranze disperate; e dopo un infelice battagliare con la co- 
scienza propria e con 1‘ altrui volontà e con le cose , si con- 
fondeva col gregge degli schiavi, egli già sprezzante di quelli, 
e ora tanto più sprezzato da essi, e insieme temuto ; o per non 
servire all’ autorità , si trovava condotto , senza quasi saper- 
selo , a mendicare il patrocinio o anche il pane da privati che 
non potevano riguardarlo mai come un pari loro , per buoni 
o generosi che fossero. Lo Scalvini, meno sfortunato forse in 
ciò che altri molti, senti più volte nella vita l’amarezza ditale 
necessità ; e più volte ne tocca con parole di fiera mestizia e 
d' indegnazione eloquente e d' umiliazione profonda, anzi di 
lacerante rimorso. 

Altra sventura a lui toccò, e non a lui solo; e anco 
questa è una delle moralità del presente libro , propria a non 
molti, ma forse più dolorosa a chi tocca: che nell’ esiglio 
lungo tra genti di sentire e di abili troppo diversi , gli si in- 
debolì per quasi invincibile necessità il sentimento di quelle 
cose tra le quali egli era stato allevato ; sia che talune di 
quelle fossero men buone o men belle delle forestiere , sia 
che la varietà qualsivoglia turbi alla lunga la serenità del ve- 
dere e la pace dell animo , sia che la lontananza di per sè 
stessa , e 1 intervallo del tempo , portando tra le persone più 
unanimi e tenaci delle prime consuetudini , alcuni cambia- 
menti inavvertiti a que medesimi che li provano , li facciano 
nel rivedersi parere l’uno all’altro mutati per effetto non 
della natura o degli anni , ma della volontà resa meno affet- 
tuosa. Ond' è che i più intimi risicano di parersi peggio che 
estranei , e cercano nel presente il passato , e non ne tro- 
vano che gli avanzi , i quali diventano anch’ essi cagione di 
dolore o sdegnoso o cruccioso, ma certamente amarissimo. E 
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questo , di che altrove alquanto più diffusamente diremo , 
rammentino gli esuli presenti e avvenire, acciocché sappiano 
e nella lontananza consentire quanto più si può col pensiero, 
o almeno col desiderio , ai congiunti e a’ concittadini perduti ; 
e, ritornando, si preparino a qualche disinganno, e voglia- 
no accagionarne , se non sé medesimi , neanco i cari loro ; e 
rifacendo sé stessi in quelli di prima nel bene, senza però ri- 
pigliare gli abiti che fu bello il deporre , si rassegnino alle 
differenze irrimediabili , e non le aggravino con dispetto su- 
perbo o con importuna querela. 

N. Tommaseo. 
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NATURA. 

I. 

Oggi sono più lieto che mai : alla pioggia di tre o 
quattro giorni è succeduto finalmente un di sereno. Il 
cielo è lucente, e la natura tutta si consola al vedere la 
faccia del suo fecondatore , e si mostra bella sebbene co- 
stretta a deporre le vaghe sue spoglie dall’orrido inverno 
che J’ insegue. Dalla mia finestra osservo l’ orizzonte : lo 
sguardo si perde in alcune montagne che sorgono in 
mezzo a leggiera nebbia. 


Viene la sera; i timori sottentrano alle speranze; e 
l’ immagine della caduta del giorno luminoso ti mette 
nell’anima il sentimento della distruzione delle tue più 
ridenti fantasie, le quali si vanno velando di un velo 
misterioso di mano in mano che le tenebre della sera 
velano le cose create. 


La quiete della notte ci fa passare dinanzi tutti i 
mali e tutti i beni di questa agitata vita. 


SCALVIMI. | 


Digitized by Google 



MEMORIE DI GIOVITA SC ALVINI. 


2 

Il mio patrimonio sono le notti serene, la luna, 
l’orizzonte rosato. 


Verso sera cominciava a scintillare la bella luce 
della luna; e la più bella ancóra, d’ Arturo; ed io sten- 
dendo un braccio: là, dicevo, là sopra quelle stelle ! E 
guardandovi, mi pareva di essere giù in una profondità 
interminabile, e mi sentivo angustiato, e provavo tutta 
l’ infermità e la debolezza dell’ uomo. Mi pareva come se 
fossi prosteso sul pavimento dell’oceano, e che l’alte co- 
lonne delle sue acque mi pesassero sul petto, e vedessi 
sull’ altissima sommità dell’ onde cerulee le ninfe sorri- 
dermi e farmi cenno di salire a loro, ed io non potessi 
staccarmi , aggravato ed infermo su quel fondo. 


Quand’iovo’ pensare una grande velocità, immagino 
una ruota il cui asse sia nel centro della terra, e la cir- 
conferenza tanto sopra alle stelle , quanto ci corre dalle 
stelle a noi : giri quest’ asse a modo d’ una battuta di 
cuore; e in un batter di cuore un astro ch’è alla circon- 
ferenza giri tutta quell’orbita immensa. E chi sa che 
l’universo non abbia un centro intorno al quale tutto 
quanto brevemente s’ aggiri ? 

Eppure è un animale portentoso l’ uomo, che se 
non arriva a comprendere quest’ universo, sale almeno 
a pensare di esso e a proporsi il grande problema. E noi 
ammiriamo, e il nostro pensiero è annientato, a sola- 
mente contemplare la terra. Che è essa a quanto erra 
negli infiniti campi dello spazio seminato di stelle? Ma 
questo stupore deriva della nostra dappochezza. E di- 
nanzi a quella Mente che comprende il tutto , lo spazio 
che è tra Sirio e Boote è quello che poniamo dall’uno al- 
l’ altro villaggio. Cosi l’insetto crede di correre un grande 
cammino andando dalla loggia al cancello dell’ orto. 
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Così io fantasticavo stando alla finestra guardando la 
luna. Ho poi voluto accennare qui a fretta i miei pensie- 
ri; ma sono rimasti niente; e nel pormi a scrivere, l’ani- 
ma è caduta dalla sublimità a cui si era levata , e ho 
scritto raccapezzando quello che mi suggeriva pon la 
mente rapita ma la memoria. 


Di qui a dieci secoli, questa luna risplenderà anco- 
ra, nuove genti possederanno la terra, e si volgeranno 
a noi come ad antichi. 0 astri, quanto è lunga la vostra 
durata appresso a quella dell’ uomo ! Quanti secoli sono, 
o Sirio, che tu a quest’ora sorgi da quel colle, sempre là, 
sempre ! Tu eri là quando questa campagna era forse 
mare; quando questa mia antica casa che or crolla, non 
era! Quanti delitti avrai veduto, e come si tradivano 
con scellerate morti quelli di cui ora noi, aprendo le 
zolle , ritroviamo le ossa consunte ! E tu starai ancora i 
mille anni, e sorgerai sempre in quest’ora da quel colle, 
e noi dimani periremo ; e saremo apparsi nel mondo 
come una nuvola solitaria nel cielo estivo, che, appena 
si mostra, è dai caldi venti dissipata. 


II. 

1 — A dirvi il vero, non so darmi grandissimo pen- 
siero del mio stato futuro, perchè in questa solitudine 
della campagna scopro viepiù sempre il bisogno del mio 
cuore, che è libertà e solitudine, lo sto lunghe ore cogli 
occhi fissi nei colli della Brianza, e mi vengono nella 
memoria i miei colli e tutte le gioje della mia fanciullezza. 
Da che sono a Milano in mezzo a tanti agi, alla presenza 
sempre di tante splendide cose, non ho mai avuto un’ora 

1 na lrlirra. 
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di quella gioja che provavo nella povera casa de’ miei. 


— Io vivrò solo. La debolezza eh’ io porto dapper- 
tutto con me, mi rende troppo travagliata la vita della 
società. Io vivrò solo colla mia fantasia, che empie di 
fiori le campagne strette dal ghiaccio. 

Avanzo di barbarie! Perchè in determinato tempo 
deesi uscire alla villa, quasi seguissimo l’istinto, come 
le rondini che nell’ ottobre vanno a cercare i climi del- 
1’ Africa? Va alla villa quando sei stanco della città. 


.... Sei ora condotto a godere novellamente delle 
bellezze della natura, fra te e la quale da gran tempo il 
tuo mal genio aveva distesto un velo di tenebre. 


Altro 'conforto non trovo, che correre lungamente 
incontro ai venti, e alto gridare, ed avvolgermi nella pro- 
cella, e confondere il mio gemito col susurro del vento 
che percuote le frasche del bosco, e discendere nelle 
valli, e accompagnare gridando le onde dei torrenti stre- 
pitosi, e così dimenticare me stesso. 


.... Volontieri darei le mie membra al sepolcro 
dove sarebbero coperte dalle piante che colle loro ombre 
coprirono gli anni della mia fanciullezza. Dove se’ ito, 
o felice tempo di una volta, quando il calare della sera, 
o il suono di una squilla lontana , o il canto della con- 
tadina che usciva dal bosco mi creavano una secreta 
commozione, e i miei occhi si bagnavano di lagrime 
senza che avessi cagione di piangere ; e il mio cuore 
aspirava a non so che, ch’io non trovavo nel creato 1 
Ahi, è perita la miglior parte di noi: ogni ingegno è 
svanito , e non n’ è rimaso pur tanto da eccitare la pietà 
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di noi col descrivere adeguatamente la nostra sventura. 


Io ho sempre avuto vergogna a mostrare le mie 
mani delicatissime e senza calli a’ contadini. 


Dimmi: quando ti senti più la tua anima consolata; 
quando t’inebrii delle delizie cittadine, o allor quando se- 
duto in capo a un solco del tuo poderetto stavi contando 
gli anni al melo che ti sorgeva dinanzi? Quello era tempo ' 
felice. È vero ch’io non passeggiavo la sera fra due mila 
carrozze, alcuna delle quali spesse volte per poco non 
mi rompe le gambe. Io non mi sedevo al Caffè a udire 
le pompose melensaggini de’ letterati. Ma io facevo me- 
renda sulle colline, sull’ erba ; e mangiavo delle insalate 
preparate dalle fanciulle; dove ci rubavamo il pane ed 
il- vino, ci pungevamo le mani con il pugnitopo, ci spruz- 
zavamo il viso coll’acqua de’ rigagnoli , e saggiavamo 
una bottiglia del vecchio vin santo fatto da certi preti 
zìi di mio padre, e che mi piace moltissimo: o stavo per i 
campi a raccogliere le biade colle fanciulle de’ miei la- 
voratori , o a zappare. 


Qui mi passano nella mente i più bei giorni della 
mia vita, quand’io, libero d’ogni soggezione, vivevo in 
seno della mia famiglia alla campagna. Gli agi, le mor- 
bidezze, i tumulti, non mi hanno compensato quei riposi 
in una oscura povertà. Mi sono volto a diritta e a sini- 
stra, e non ho trovato che tribolazioni. 0 modesti desi- 
nari , o liete cene nella casa de’ miei ! Ivi è pace e ri- 
poso, ivi i cibi che tu mangi ti vanno subito a cercare 
tutta la persona, e la ristorano tutta di vitale vigoria. 
Qui, all’incontro, entri in un’osteria: ti conviene se- 
derti a un desco fra cinquanta visi che non conosci: chi 
narra splendidezze e si rissa poi col cameriere per un 

v 


Digitized by Google 


l> MEMORIE DI GIOV1TA SCALVINI. 

bezzo : chi non è mai contento di nulla, ed ora c' è l’os- 
so, ora il grassume, ora il vino infortisce, ora il pane è 
muffato ; e per poco ti cava di tasca il termometro , e 
ne pianta la pallottola nella minestra, e guai all’oste! 
N’ andrà col capo rotto se l’ argento vivo non sale a quel 
punto , nò più nò meno, eh’ egli desidera. 

‘ — Queste campagne mi sono affatto nuove : mi 
trovo sotto un cielo straniero. Queste piante non mi cono- 
scono : nessun affetto del cuore io ho mai sfogato sotto 
le loro ombre, ed esse stanno dinanzi a me ed io di- 
nanzi a loro col contegno di due persone che si veggono 
la prima volta. Io dico loro: Voi avete ragione; non mi 
avete mai veduto ; è la prima volta eh’ io vi compajo 
dinanzi : tutto sta contro di me. Io servo meschino. — Si; 
mi pare che le mi rispondano; quando il Negro schiavo 
della Florida si adagia sotto le ombre delie nostre sorel- 
le, il padrone viene, e le fa radere dalle radici. T’ allon- 
tana adunque: chi è servo, non deve cercare le fresche 
ombre delle foreste ; per lui non son fatte le rive de’ru- 
scelli, non gli aliti delle aure della sera. 

Ti ho qui fatto cenno di una conversazione che jeri 
ebbi lunghissima con certe alte piante, verso le quali io 
mi ero avviato per rinfrescarmi dell’ ardore del mezzo- 
giorno. Ma questa è una smorta immagine : i nostri ra- 
gionamenti furono pieni di affetti. Io parlai loro delle loro 
sorelle de’ colli di Botticino;* raccontai loro parte della 
mia storia; dissi loro, che se fu mai al mondo uomo al 
quale piacesse far niente, e starsi seduto alle loro om- 
bre, ero io quello. Un rumore di vento fischiò tra le 
fronde, che dissipò le mie parole ; e Don Gaetano 3 mi 

< Da lettera 

* Villa e podere dello Scalvioi. 

5 Melai , milanese , nella cui casa lo Scalami era precettore. I nobili mila- 
nesi hanno titolo di Don. 
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chiamò. — Ma io ne attesto il cielo, e te l’ho detto altre 
volte, ed ora torno a dirtelo, ch’io ho conosciuto pochi 
uomini della bontà di Don Gaetano, e pochissime donne 
dell’ amabilità di Donna Amalia. Tu potresti rispondere : 
1’ altrui bontà rende meno aspra la condizione della ser- 
vitù, e la bontà rara la rende quasi soave. — E vero, 
dove siala confidenza: masenz’essa, l’altrui bontà ti 
fa quasi sentire più il dolore del tuo stato, perchè credi 
derivare da tuo demerito, se non vedi gli altri usare teco 
quei modi confidenti che la bontà sa trovare. Chi riceve 
salario non è mai fatto l’amico di chi lo paga. Chi paga, 
vede naturalmente in altri il dovere, non sente gratitu- 
dine di nessun diligente uffizio. 


Io ho bisogno della solitudine, e delle selve. L’asilo 
antico de’ miei padri mi fa sentire un soave desiderio di 
sè, che parmi ch’egli mi mandi la sua voce e m’affret- 
ti. — Io ho bisogno di trovarmi vicino alla sepoltura 
de’miei, e di derivare i precetti della saviezza dal cumulo 
di zolle che coprirà le mie ossa. Ho bisogno di sentire 
sulla sera il triste mptro del gufo che rompe il vasto 
silenzio delle rupi, anziché le voci de’ teatri, lo ho biso- 
gno di rivedere i siti che serbano le rimembranze della 
mia fanciullezza. 

Vorrei poter dissipare fra quest’ aure ogni tristo pen- 
siero; vorrei poter sollevare il mio cuore da questi affan- 
ni , diventare lieto e giojoso, abbandonarmi ai dolci miei 
studi; riposarmi nella casa de’miei con mia madre, e 
vedere passarmi la vita in contentezza e moderazione. 
Oh s’ io fossi là 1 Vorrei sedermi sulla sera sulle deserte 
rupi che fanno argine al Rino; volgermi verso mezzo- 
giorno e vedere la chiesa della parrocchia, e i lontani 
pioppi del mulinello. 
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III. 


Mi convien cessare di esser fanciullo ; e a me sa- 
rebbe caro rimanere ancora. Ohimè! mi par jeri ch’io 
avevo sedici anni. E stavo là in quella stanza a Botticino 
sopra la scala, raccolto in dolci e pacifici studi; e mi 
affrettavo perchè mi pareva già d’invecchiare. Che care 
passeggiate la sera sulle colline ! Ora io mi sdrajavo sul- 
l’erba, e mi stavo tranquillamente a spaziare cogli oc- 
chi nelle soggette campagne. Ora m’affisavo in quei 
grandi dirupi delle montagne che mi vedevo dinanzi; e 
mi godevo di numerare le loro età e di immaginarmi i 
giorni che l’ acque del diluvio gli avranno dilavati, e ri- 
tirandosi avranno portate seco e deposte alle falde di 
quegli ertissimi scogli le colline sulle quali io mi stavo. 
Ma la mia anima si aggirava sempre intorno alla vita e 
alle speranze dell’avvenire, ed oh quante erano! Così 
noi siamo sempre intorno a questo fantasma della vita, e 
sempre siamo occupati a corteggiare noi medesimi; come 
que’ polli che fanno riverenze e cortesie e lorneamenti 
alla loro ombra che veggono sul pavimento, e vorrebbero 
che ella s’ arrestasse senza che si arrestino loro. 


‘ — Finora non vi ho scritto perchè sono stato 
venti giorni in villa, spacciando alcune mie faccende , 
vagando sempre qua e colà , e rifocillando cosi il corpo e 
l’animo, non poco travagliati dalle fatiche e dalle sog- 
gezioni sostenute in Milano. Ed io ero così lieto per la 
ricuperata libertà, che non sapevo trovare tempo nè 
luogo da starmi tranquillamente. 


* Da triterà. 
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1 — Vi avrei scritto prima d’ ora se la naturale mia 
pigrizia non la vincesse spesso sopra il desiderio del 
cuore. Ma oggi all’ Arrivabene, nostro comune amico, ho 
tanto parlato di voi tutti, ed io ho cosi presenti alla me- 
moria tutte le dolci ore che ho passate in vostra casa, e 
provo così forte il dolore di averle perdute, che adesso 
mi fa maraviglia com’ io abbia potuto stare sino ad ora 
senza scrivervi e tenervi memori di me. Tuttavia vo’che 
mi scusi il dirvi che sono stato venti giorni alla villa , 
dove non ho mai letto nè scritto sillaba : tanto sono 
stanco di quel lungo leggere e scrivere che ho fatto in 
Milano; di quello scrivere principalmente tutte quelle 
cose che, a chi ha buone le orecchie, diconsi colla bocca 
che è fatta a ciò. — Solo vagavo qua e là come un sel- 
vatico per luoghi deserti. E quando vedevo le acque di 
un torrente balzare dalle rupi, e immergersi e racco- 
gliersi in un profondo gorgo, dicevo fra me: perchè questa 
bella natura non è veduta dai begli occhi della bellis- 
sima G....? 


* — Io vi amo quanto si possa amare uomo; e dalle 
vette dei monti stendo spesso le braccia verso il cielo 
sotto cui vivete; e v’invoco, e mi pare che voi inten- 
diate da lontauo la invocazione di chi vi ama, e mi ri- 
spondiate con una voce di desiderio. — E qui, più che dei 
libri , godo del vagare lunghe ore di monte in monte , e 
sedermi nella valle, e errare di fantasia in fantasia. 
Tuttavia non mi passa giorno che io non legga qual- 
che verso di Omero o di Dante, o qualche scena di 
Shakespeare, e talvolta alcuna pagina delle vite di Plu- 
tarco. 

Ho pur voglia di riposarmi in quei dolci ozii! Nella 

1 Da lettera. 

* Da lettera. 
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solitudine ci è anche più caro il ricordare delle persone 
che amiamo. 


Jersera A*“ mi voleva dimostrare la quiete di tutto 
il creato, ed io che mi sentivo 1’ anima tumultuosa, non 
lo intendevo. Eravamo fuori di porta. — Giovita, se tutte 
queste querele non fossero cagionate che da una cattiva 
digestione ? — Ero tristo, perchè non avevo un libro. 
Miseri ! ci par di essere deserti quando non abbiamo un 
libro, e non badiamo che abbiamo dinanzi il gran libro 
della natura, nel quale cosi di rado leggiamo. 


Non è affatto infelice 1’ uomo che è udito riputarsi 
tale perchè l’annona è rincarata: ve n’ha degli altri cui 
questi esterni danni non toccano , perchè ne portano di 
più aspri nel proprio lor cuore. 


Io mi sono sempre tenuto cosi straniero alle genti 
fra le quali vivo, e quasi al paese nel quale cammiuo , 
che ho sempre avuto più curiosità di conoscere il ve- 
stire di un principe della China, che di quello sotto il cui 
impero vivevo; più la geografia di un’isola divisa da im- 
mensi mari da me, di quel che sia la nostra Italia; più 
il nome che aveva una contrada tremila anni addietro , 
di quel che il suo nome di adesso. 


Quand’ io mi sento ammalato , mi pare che mi tro- 
verei pur bene lontano da tutti i viventi in una di 
quelle sterminate solitudini d’ Africa , steso sotto un largo 
albero ad aspettare tranquillamente la salute o la morte. 


Ho veduto un contadino il quale camminava innanzi 
a un suo mulo carico di legne ; e l’ uomo alla cintola 
aveva una corda che lo cingeva, e sulle reni stretto fra 


Digitized by Google 


l’ARTE PRIMA. 


11 


la cintola e il giubboncello alquanto fìeno. In tal guisa 
adescava quella bestia, alla quale pur sempre parendo 
di raggiungere quel fieno, erano men gravi le legne, e 
passava la via quietamente. Il buon uomo di tratto in 
tratto se ne lasciava carpire una parte senza già arre- 
starsi , ma abbreviando il passo , e in modo che la 
bestia creder potesse non dalla maggior lentezza del 
padrone , ma dalla sua maggiore velocità ciò venire. — 
Questa cosa mi commoveva ; e mi pareva la storia del- 
l’uomo, di cui la vita è segnata qua e là da qualche 
gioja eh’ egli va pur continuamente cercando. — E Dio 
è come quel contadino: di tanto in tanto egli ci largisce 
qualche 'consolazione, acciocché noi non ci stanchiamo 
per via, vedendo l’inutilità delle nostre continue ri- 
cerche del ben vivere, e non ci venga disgusto della 
vita. 

Oggi tornavo alla sentenza di stamattina vedendo 
come un villano il quale aveva comperato un vitellino 
al mercato, perchè camminasse per luoghi affatto a lui 
nuovi e lontano dalla dolce madre e dalla mandra, traeva 
spesso un granello di sale, e postoselo sulla palma della 
mano lo dava a leccare a quella bestiuola; e spesso al- 
zava la sferza. Così , o vitellino , tutta la tua vita , io 
dicevo; tutta così. 


No, più mai non lascierò la passeggiata della collina, 
dove Iddio diffonde con sì larga mano le bellezze della 
natura. Io n’ ero commosso sino nel fondo dell’ anima , e 
un sentimento di riconoscenza mi trasse a inginocchiarmi 
e a ringraziarne l’autore. Io non sapevo che l’anima po- 
tesse esser presa di una così dilicata voluttà piegando le 
ginocchia dinanzi al nostro Padre comune, per mostrar- 
gli che non siamo sordi nè ciechi alle opere ammirabili 
sue. Io mi ero gettato ginocchione credendo di fargli una 
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preghiera , ma non mi uscirono di bocca che parole inter- 
rotte : e finii col pormi tacitamente sotto la sua guardia, 
dicendogli eh’ io pure ero suo figlio. Se io avessi voluto 
resistere a quel naturale impulso, mi sarei sentito un 
peso sul cuore. Io camminavo, e la mia anima aveva ab- 
bandonato il soggiorno della terra. 

Ci sono nella vita alcune ore nelle quali l’ uomo si 
sente tanto superiore ad ogni umana debolezza, che se 
quello stato durasse, non avrebbe altro luogo degno di 
possederlo, che il cielo. 

Io mi guardavo d’ intorno sbigottito; mi pareva che 
la Divinità mi si affacciasse maestosa da quegl’ immensi 
dirupi che io intravvedevo fra le tenebre che incomin- 
ciavano a calare — e ben tosto si distendevano su tutto 
il creato. — Se non che erano temperate dal raggio della 
luna, che, giovinetta, inchinava già all’occidente. 


Mio Dio, perdonami le mie colpe. Io ho potuto ce- 
larle agli uomini, ma non a te ; ma mi sembra che tu 
mi abbi perdonato, perchè hai veduto le cagioni che mi 
vi hanno spinto. Mi pare che vi abbia certa tacita corri- 
spondenza di affetti fra noi, e che tu, che sei tutto, non 
disdegni la creatura; e 1’ universo ch’io contemplo è il 
mediatore fra noi. — Tu mi ami ancora ; le stelle mi 
splendono ancora di luce cara, e caro mi è l’aere sereno, 
e il silenzio notturno, e i mondi lontani, e m'invitano a 
versare una piena di affetti che mi fanno dentro tumul- 
to. — L’ universo vive ancora per me ; ma quando tu mi 
maledirai, le stelle mi si veleranno dinanzi gli occhi, i 
quali saranno impressi delle cose dell’ universo, ma l’im- 
pressione non arriverà sino all’anima. 


Questo mondo organato, tutto quanto veggiamo e 
tocchiamo, 6 apparenza, prestigio, ed illusione dell’ in- 
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telletto, che si dissiperò, senza che nessuna esistenza 
venga meno, appena che Dio depurerò gli spiriti presti- 
giati per trarli presso di sè in luogo di coasolazione e di 
beatitudine. 


AMICI. 

I. 

Giovine sventurato ! tu non domandi consolazione a 
nessuno, perchè li vedi tutti troppo lieti; e altro ci vor- 
rebbe se corressero a piangere ad ogni lagrima che sparge 
l’infelice! Perchè proveranno essi cosi grande afflizione 
per le tue disgrazie, quando essi medesimi domani do- 
vranno forse incontrarne di eguali o peggiori? Chi vorrò 
vivere tutta la vita nella malinconia e nel dolore, correndo 
ad affliggersi per gli altrui mali, appena che gli lasciano 
un po’di tregua i propri? No, no: vivete pure tutti lie- 
tissimi; furate più momenti che potete all’ avversa for- 
tuna, che tutti, quando che sia, ne atterra. Vivete 
lietissimi, e lasciate eh’ io discenda colla mia sorte nel 
sepolcro. 


Nè io mi aprivo mai ad alcuno; perchè noi confi- 
diamo altrui quei dolori che supponiamo sentiti anche da 
altri , e propri della umana indole ; ma quando pensiamo 
che siano propri di noi soli, e della nostra mente tra- 
viata, allora procuriamo che nessuno li penetri, per 
paura di non essere intesi, o derisi. E mi pareva anche 
che tutti vivessero lietamente, e non avrebbero curato 
di consolarmi. Io conoscevo la mia malattia, e cercavo 
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di sollevarmi; ma spesso anche mi dimenticavo, e mi 
abbandonavo in essa. Ora mi trovo meglio; e queste cose 
le scrivo non perchè mi senta guarito, ma per presen- 
tare a me stesso il quadro delle mie debolezze, e per 
mostrarmi che le conosco. 


Io sono così usato a seguitare le mie fantasie, e a 
spaziare sempre fuori di questo mondo, che quando ri- 
vengo in me, mi pare di discendere a ripigliare il corpo 
che io avevo abbandonato non so dove colla benedizione 
del cielo. Poi, quando mi vi sono incarnato, se mi prende 
il capriccio, mi presento allo specchio, per vedere se ho 
saputo riassumere il corpo del dì innanzi; e mi pare 
gran maraviglia ch’io non abbia sbagliato, e abbia potuto 
riconoscerlo. — I miei amici, certo, devono avere gran 
noja di me ; e parimenti non è poca pena la mia, quando 
essi mi fanno qualche proposta nella quale m’ accorgo 
che mi converrà stare in cervello, e attendere a movere 
le gambe piuttosto di qui che di là, salire o discendere, 
ascoltare, rispondere, e vedere quello che mi verrà porto 
dinanzi; o altrimenti sentirsi cantare la litania, di stuc- 
chevole, insensato, trasognato, stupido. E m'è più caro 
lasciarli gridare a gola siffatte gentilezze, perchè ho spesso 
la fortuna di non le udire. 

Io sono trascurato, ed alle volte persino stravagante- 
mente incivile. Ma poi sono debole, e non so comportare 
l’ idea di poter spiacere a quelli che mi sono cari. Io sono 
debole ; e se vi è alcuno che mi ami, io lo prego a com- 
patirmi se talvolta gli parlo di me, e mi compiango in 
sua presenza. Appresso, gli prego a non credermi su- 
perbo se talvolta mi veggono aspro e taciturno, perch’io 
sono un infelice travagliato da molte effettive e immagi- 
narie afflizioni. E mi avranno veduto molte volte farmi 
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mansueto e sorridere per una sola loro parola. E prego 
quelli che sono morti, e che mi hanno in vita conosciuto, 
se hanno ricevuto il merito delle loro virtù, ad impetrarmi 
riposo dal nostro comune Padre. 

Ecco io mi svio, e incomincio a piangere. Ohimè ! io 
non dovrei almeno essere in disprezzo di nessuno. 


Siccome io molte volte dico ciò che sento, molti mi 
aborrono, ed alcuno mi compiange in secreto. 


S’ io arrivo a rompere il ghiaccio, allora forse vi nuoto 
meglio che altri, e fo in breve gran cammino. E cosi 
m’avvenne sempre, che i modi più schietti gli usai colle 
persone nuove per me. In un tratto io divento 1’ amico 
più cordiale di un uomo; e col volgere del tempo, con 
quello stesso divento sovente contegnoso e diffidente. 
Appunto il contrario di ciò che avviene fra i più, ai quali 
bisogna gran tempo prima di levarsi d’ intorno quei veli 
e quelle maschere onde su le prime si coprono dinanzi 
a tutti. 


Perchè io sono di un umore insocievole spesso, e 
malinconico, e taluno mi crederà stravagante e superbo; 
di tanto in tanto faccio uno sforzo sopra di me, quando 
m’avveggo che potrò riuscirci, nelle ore della mia mag- 
gior pace, per usare una cortesia a chi ho da molto tempo 
trascurato. Così egli s’avvede che io non ho nulla con 
lui, ed io mi trovo bene, perchè sento che potrò abban- 
donarmi al mio umore per qualche tempo aucora. 


Mi piace che l’ amico sia giustificato nel cuore del- 
l’amico. 


Digìtìzed 


16 


MEMORIE DI GIOVITA SCALVI NI. 


Ho caro l' introdurmi nella conoscenza di un uomo 
con un atto gentile. 


Malesi raccomanda chi , venendo a me, aperto l’uscio 
della mia stanza, ride in su 1* entrata. 


Come potrei io essere l’ amico di un sordo? Vi sono 
alcune cose che devono essere dette a mezza voce, quando 
il cuore parla più che il labbro. 

II. 

.... Ma io oggi sono cosi di lieto umore, e così 
proclive a compatire a tutte le umane debolezze, che 
non mi attenterò dir male di...., e parmi impossibile che 
mi vi potessi disporre stamane. Oggi il mio più aspro 
nemico troverebbe non solo aperta la mia casa,. ma le 
mie braccia eziandio. I nostri affetti adunque di amore e 
di sdegno, anzi che trarre origine da rette e giuste ca- 
gioni, dipendono non di rado dall’ umore che ci governa. 
Perciò raccomando a chi trovasse questo scritto d’ aver 
riguardo alla presente mia confessione. 


.... Su la porta mi fermai ritto, levai gli occhi, 
vidi lume nella stanza, non sentii alcuno strepito; l’idea 
di quella quiete mi allettò; ed eccomi nella stanza, ed 
ecco: Oh il ben venuto, oh il miracolo! e altre cordialità 
e schiettezze che mi consolarono il cuore. — Quanto amo 
tutta quella famiglia! — Erano dieci ore. — Venni via 
con l’anima ebbra, ma di una ebbrezza che non me 
l’avrebbe data così soave l’ ambrosia versatami da Ebe, 
fra i divini canti delle Muse. Trovai la più bella notte che 
io avessi veduta al mondo mai. Camminavo nel mezzo 
delle vie deserte; e passato dinanzi una bottega di caffè, 
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non vi avrei preso a nessun modo un gelato, perchè 
sdegnava di riconoscermi mortale. Mi coricai assai tardi, 
e all’ alba ero sórto. 


Borgno, Camillo con suo fratello e sorella, sono 
usciti oggi a trovarmi. Quanti dolci sentimenti! E le mie 
guance ardevano d’ un foco soavissimo. — Ma quanta gioja 
non mi ha recata la novella che l’ Arici lavora in un 
poema epico, e n’ ha letto il primo canto nell’ Ateneo ! 
Quanta gloria si prepara alla mia patria ! Ma noi che fac- 
ciamo?— -Noi non siamo nati a tanto; e lo sa Iddio! Non 
domandarmi dunque, Camillo, s'io scrivo versi o altro; 
e tu mi continuerai ad essere amico, spero, se anche io 
non comporrò un libro; e Borgno continuerà ad amarmi. — 
Il vostro amore mi terrà luogo di gloria. 


.... Questa sera ho un funesto presentimento. 
— Camillo, io mi ricordo di te ; ma tu pure abbimi qual- 
che volta nel cuore. 


Troverai in questi fogli, se ben mi ricordo, alcuno 
squarcio, che starà contro di te; ma bada, e li vedrai 
sempre scritti il giorno stesso in cui ebbimo a contendere 
fra noi; il giorno dopo il senno riprovava sempre quello, 
che poco innanzi il risentimento aveva dettato. 


.... I nostri nodi furono stretti in quella età nella 
quale nessun vile interesse spinge all’amicizia. Verso i 
30 anni il cuore si raffredda, e il viso mette la ma- 
schera. 


Io guardava Giovanni cosi ben attillato, ma non le- 
zioso, che vive cogli uomini più sperimentati, e si fa 
amare; cólto, ma senza portare nel mondo il peso della 
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ja dottrina; io lo guardava, e diceva a me: E tu, povero 
rozzo, tu non hai mai potuto far tregua colle usanze 
de’ tuoi fratelli. Eppur nel tuo cuore non le condanni. 


Questo Francese è un uomo di cuore ed onorato, e 
dice alquanto male della sua nazione; e a me cui piace 
poco il conversare con tutta la razza maligna eh’ abita al 
di là dell’ Alpi, pure con Francesi mi accomodo bene 
perchè gli piace in tutte le cose dire il vero. 

Le lettere che ci vengono dagli amici sono come 
l’acqua del fonte con cui la fanciulla conforta il fiorelli- 
no, quando mancano a lui quelle del cielo. 


Ti ringrazio di cuore, mio caro, dell’ affettuosa tua 
lettera. Io leggendola ho sentito che non appartiene se 
non che ai veri amici il consolarci nelle nostre affli- 
zioni; e tu hai recati migliori conforti alla mia anima 
angustiata, stimando giusto il mio dolore, e partecipan- 
doci, di quel che abbiano fatto tali altri che hanno vo- 
luto mettermi innanzi i rigidi precetti della filosofia. — E 
a che contenderci le lagrime che sono dovute alla me- 
moria degli uomini buoni, quando pur troppo il tempo 
medica le piaghe del nostro cuore, e nuove cure, e la 
naturale ritrosia all’ affliggerci consigliano ad acquietarci 
sopra quelle disavventure, delle quali a ragione non do- 
vremmo cosi presto consolare noi stessi? 

Egli è vero pur troppo, che il tempo medica le pia- 
ghe del nostro cuore; ed io lo sento, e mi spavento quasi 
di me. — Ma il rimorso eh’ io ho di non averlo ricompen- 
sato delle tante sue cure verso di me, e il desiderio che 
di lui mi hanno lasciato le sue virtù, dureranno in me 
eterni , siccome in tutti i cuori degli uomini buoni. 
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Egli è vero; io mi sono talvolta mattamente incol- 
lerito, quando tu mi ammonivi; e in quella guisa mi 
precideva da me ogni via a diventar migliore. Ma tu, per 
carità, non badare a quelle mie pazzie; ridi anzi allora 
di me, e inducimi ad arrossire della mia irragionevolez- 
za. — Sai che talvolta dopo le mie furie io mi sono am- 
mansato, e ho confessato il mio torto. 

© 

.... Ma alla mia riconoscenza sta pure unito il 
rimorso, il quale non morrà che con la mia vita, d’essere 
stato in certa guisa ingrato verso di chi fraternamente 
mi consigliava , e d’ avergli lasciato partendomi di costà 
un’ amara rimembranza di me. Il doloroso pentimento 
che sarà in me, espierà in parte la colpa mia. Questo 
sfogo era necessario al mio cuore. 

A Vincenzo Monti. 

Finora non vi ho scritto perchè sono stato venti 
giorni in villa sbrigando alcune mie faccende, e condu- 
cendo una vita da estatico, altro non facendo che pas- 
seggiare o sedere all’ ombra, e refocillando coll’ozio e 
colle lunghe passeggiate il corpo e 1’ animo, aggravato di 
tante penose cure sostenute in Milano. Ma il mio cuore 
non fu mai diviso da voi, ottimo amico mio; e mi sto 
così sicuro del vostro affetto, che non temo essere stato 
da voi dimenticato ancorché fossi negligente nello scri- 
vervi. Le opere del vostro ingegno vengono sempre me- 
co; ma le parole che escono dal vostro cuore, quelle 
schiettissime e affettuose parole che rivelano la nobile e 
candida indole dell’animo vostro, io non le odo più. I 
vostri versi ini contentano l’ intelletto; ma oltre al poeta 
io ho bisogno dell’ amico. 
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Al medesimo. 

* 

Torno spesso col pensiero a quel caro asilo dove son 
nato. La vostra amicizia mi conforta del mio esilio e delle 
mie lunghe soggezioni e de’ miei doveri penosi. Mi pare 
un sogno quando penso che sono conosciuto da voi, 
che posso vedervi, parlarvi, e che mi chiamate \pstro 
amico . 1 


Ad Altri. 

.... Io ho già detto a.... di avvolgerti le mani 
ne’ capelli, e romperti nella testa l’alto sonno gridandoti: 
scrivi cose meglio degne del tuo ingegno e de’ tuoi 
studi. 


.... Io vo’pur finalmente darvi notizia di me, 
perchè almeno sappiate ch’io sono ancora uno de’ vivi; 
perchè la mia amicizia per voi, è come un puro e tacito 
culto del cuore senza fasto di cerimonie. 


.... Jeri tutte le campane di Milano si misero a 
suonare a gloria nell’ entrare della tua lettera per Porta 
Orientale : credo che avranno fatto lo stesso quelle di 
Brescia quando giovedì ti videro stendere le dita alla 
penna. Che diamine! Tanto amore m’hai professato a 
Milano, e m’hai così tosto dimenticato? 

Prò vati a scrivermi: e se non ti risponderò, mettimi 
fuor del tuo cuore. 


1 Lo Scalvinì conosceva altresì lo Zajotti; e pare l’avesse veduto 
nel ISI2 all’ Università di Bologna. 
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Quel libro non mi fa di bisogno, e, se a voi non in- 
cresce, tenetelo costà, che servirà a farvi ricordare qual- 
che volta di me. — Mettetelo sul caminetto, e pensate 
di avere dinanzi un testimonio di ogni vostro atto, di 
ogni vostra parola. Io vivo per forza d’ incantesimo in 
quella grammatica. — Abbiatene paura. 


La lettera eli’ io ti scrissi per mezzo di Pippo Ugoni, 
e che tu hai lasciata senza cambio, credo che attestasse 
la leale amicizia che mi ti lega, e come tu sei sempre 
stato fra le mie più care memorie. Però mi fai gran dis* 
piacere quando dubiti di me, e ritocchi eh’ io devo es- 
sere diventato superbo. Miglior prova della tua umiltà 
sarebbe stata scrivermi allora, e non dopo più che quat- 
tro mesi, tornando sopra i tuoi dubbi della mia disaffe- 
zione verso di te , e mostrando così di reputare bugiarde 
le mie parole. Però tornerà lo stesso il tacermi, e tu se- 
guirai a pensare a tuo modo, e troverai qualche altra 
marchesa alla quale paragonare un disgraziato pedagogo. 
Veggo che tu attribuisci un gran potere sopra gli animi 
umani alle cose esteriori; il che non so se faccia buon 
testimonio di te. Chi può immaginare che altri s’ inorgo- 
glisca della condizione servile, merita di sostenerne il 
mal governo sino ad esserne scorticato. Chi vede con 
che prezzo taluno deve riparare alla povertà della sua 
fortuna, trova consolazioni e lagrime che sono stille di 
balsamo sulle altrui piaghe, non derisioni, nò parole che 
aggiungono amarezze ad amarezze, e tolgono persino la 
speranza che rimanga un cuore amoroso nel quale de- 
porre gli affanni del proprio. Dico tutte queste cose forse 
perchè ho ragione ; fors’ anche perchè oggi sono di umor 
tristo ; ma certo perchè ti amo moltissimo. Tu mi devi 
aver obbligo se finisco, perchè non muterei corda. 
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III. 


Alcuni che mi si dicevano amici , mi hanno abban- 
donato perchè non ho voluto fare a loro modo; indi sfac- 
ciatamente hanno pubblicato quel eh’ io aveva affidato al 
loro secreto. 


Il mio intelletto gli perdona; ma qual merito, se il 
mio cuore è in guerra con lui? — 

Oh come pochi sono quelli che hanno un po’ di 
cuore! Pare che in mezzo agli uomini coi quali vivo, non 
si abbia a sperare felicità, che serrando tutti gli affetti 
nei segreti del cuore, e mentendosi; e rinnegare sè me-: 
desimi, e trascurare i lontani, e i vicini lodare. 

Io vi apriva il mio cuore, io vi domandava qualche 
conforto, io mi mostrava ignudo avanti di voi, tutte le 
mie debolezze e i miei timori e ’1 molesto mio genio pa- 
lesandovi. lo mi credeva che gli animi vostri esser doves- 
sero commossi dagli umili sinceri affettuosi modi coi 
quali tutto mi vi apriva. Io non domandava le vostre lodi, 
ma il vostro amore soltanto, e qualche consolazione, e 
vi confessava che i fantasmi della immaginazione e la 
mia poca esperienza della vita mi rendevano infelice. 
Ma voi siete rimasi freddi e muti alle mie parole; anzi 
m’ avete ascoltato sogghignando fra voi. Avete sparso un 
ridicolo disprezzo su di me; tacendo il vero, avete rife- 
rito quel ch’io non avea pronunciato giammai, e m’avete 
rappresentato come un fanciullo sempre piangente e af- 
fannoso per meri fantocci. 

È ora di pensare a te stesso. È vero, io ci ho pen- 
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salo poco sino ad ora; io mi sono ingannato in più cose. 
Mi sono creato all’ intorno un mondo immaginario. Io 
mi credeva di aver a vivere fra gli uomini come fra 
mezzo ad amici e a fratelli. Io, nuovo nella vita e inno- 
cente e leale, credeva che tutti mi somigliassero; e se 
m’incontrava in qualche città, io la credeva nuova e 
pellegrina nel mondo, come ne era a me nuova e pelle- 
grina la cognizione. Quante volte ho disdegnato di pen- 
sare al mio meglio, e sono andato incontro ciecamente 
al dolore, dicendo fra me : vi saranno quelli a cui sarà 
dolce il salvarti! E non badava che il mondo era d’an- 
tico pelo; e che quando io vagiva in culla, vi erano de- 
gli ipocriti consumati, de’ calunniatori, degli scellerati e 
degli egoisti. — Ma io partirò da questa città : andrò in 
Inghilterra. 


Chi si prende pensiero dell’ uomo che va solo e ma- 
linconico di su di giù per le contrade delle vaste città? 
Egli va colla folla, è creduto uno de’ tanti che vanno 
a’fatti loro, ed egli medita il suo dolore secreto; si trova 
solo come in un deserto , e pensa qual razza esser deve 
questa degli uomini, nella quale può viversi, affac- 
ciarsi, strofinarsi con mille persone di essa, senza mai 
che un pensiero si trasfonda dall’ uno nell’ altro. 


0 Dio , tu sai che se i miei costumi sono stati pravi 
talvolta, non fu mai pravo il mio cuore : anch* io alle 
volte, per seguitare la moda, ho detto vi amo a una 
donna che non amavo, e ho potuto mostrar dolore di 
cose che m’ erano indifferenti: ma il mio cuore disap- 
provò sempre queste menzogne , questo mio cuore che 
nessuno conosce, perchè non mi sono ancora incontrato in 
auima nata, alla quale io osassi aprirlo tutto tutto, senza 
il timore d’ esser detto stolido e pazzo. Seguo in vista la 
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corrente : sono bugiardo il meno che posso: ma so tacere 
gl’ intimi miei sentimenti e celarli. 


Un uomo superbo, è bello guardarlo fra quelli che 
ha più famigliari. — Egli teme sempre di parere eguale 
a loro. — Ogni domanda che gli vien fatta mette i suoi 
nervi in uno stato di contrazione s e ogni sua risposta è 
in modo impaziente e dispettoso; include la tacita ap- 
pendice: come osa costui innalzarsi sitio a me e interro- 
garmi ? Egli non vuole apprendere nulla da alcuno; e se 
è costretto di ascoltare qualche cosa, nella sua mente 
inquieta si prepara a contraddire. — Sapete l’avveni- 
mento di stamattina?— Non sono neppure uscito di casa. 
Guardate se io devo sapere l’avvenimento di stamatti- 
na I — E con una amarezza che ti leva ogni buona vo- 
lontà di raccontarglielo; ed egli facendo sembianza di 
attendere ad altro, non ti sollecita certamente del tuo 
racconto. — Che ora è-.? — Perchè devo sapere io che 
ora è ? — E si muove su la seggiola ; e m’ avveggo che 
per alcuni minuti non può ritornare alla calma di pri- 
ma. E certo saprà anco che ora sia; e se non la vuol 
dire, non basta un tranquillo noi so? 


Io veramente sento compassione e dolore allora 
quando penso a certi signorotti di questa città, i quali 
sprezzano il povero, solo perchè nacque povero, ed 
esaltano sè stessi perchè si trovano in altro stato, senza 
saperne il come, e conoscerne il perchè. Il solo Cigola 
conosce sè stesso, e sa di non essere dissimile da tutto 
il resto degli uomini. È vero che anch’ egli ha qualche 
principio fuori dell’ordine naturale, che richiede schiet- 
tezza e libertà sì di pensare che di operare, ma questi 
forse l’ educazione glieli avrà fatti : e poi nel mondo è 
impossibile trovar persona esente da tutti i difetti. 
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Vivo solitario; e, pitiche le ingiurieremo i benefizi. 
Non era cosi quando io credetti tutti gli uomini buoni . — 


Sono pur facili gli uomini ad accusare altrui di paz- 
zia ! Se vedessero nel cuore di quest’uomo ch’essi dicono 
pazzo! Se conoscessero tutti i sacrifici che io ho fatti per 
contentare altri! — Ma a che la loro compassione? In- 
gannato che io era! Io ponevo troppe speranze nel- 
1’ amore degli uomini , perchè mi sentivo portato ad 
amarli , io credevo alla loro umanità, perchè mi trovavo 
umano. — Non più piangere se di una sola parola ci pun- 
gano; non più voler essere ad ogni costo felice. — Vi 
sono ben altri dolori da sostenere. — Tu pretendevi trop- 
po. Non t’avvedevi che sono gli uomini? — Ed io sono 
ingiusto quando mi lagno così e della mia povertà e delle 
poche gioje che consolano la mia giovinezza ; perchè se 
mi volgo indietro e guardo alla turba di tanti miserabili, 
io sento nella coscienza d’ insultarli ogni volta che cerco 
un piacere di più, e sento che dovrei partire con un di 
loro il tetto nel quale io riparo dal freddo del verno, e il 
pane che mi trovo dinanzi sul desco. 


Perchè quelle grida , come se io violassi il sacrario , 
quando difendo la mia opinione diversa dalla vostra? Voi 
dunque vi presumete incapaci di fallire ; ma questa stessa 
presunzione è un matto fallire. - 


SUDI. 

Vuoi tu eh’ io ti dica che cosa siamo noi i quali 
siamo stati detti filosofi? Increduli di mente, pusillanimi 
e superstiziosi di cuore : irrequieti, ogni cosa vogliamo 
abbracciare. 

SCALVIN I. , 3 
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Il Rousseau con la sua filosofia non fece che ren- 
dersi infelice. 

Mi ricordo anni sono , eh’ io volevo imitare le azioni 
de’ filosofi, e avevo incominciato da Diogene, calcando 
il fasto di tutti , e vivendo sobriamente. Ma la natura 
repugnava , e la società mi abboniva. — Volli seguire 
Pirrone, cominciai a spargere lo scetticismo, e mi ricordo 
che mi si era cosi rivoltato il cervello, che ero scettico 
realmente: osservavo i moti del mio corpo, tutti i miei 
passi, ed ero in un caos di dubbi e di affanno. 


Nella mia prima gioventù avevo formato il disegno 
d’ essere capo-setta: avevo raccolti alcuni compagni; e 
di più, incominciato un libro di legislazione e costumi. 
Il disegno fu rovesciato dalla difficoltà di ritrovare seguaci 
d’ingegno, fedeli, non invidiosi della mia gloria, e co- 
stanti al pericolo. 


.... Ed eri nato con un ingegno non ignobile, e tu 
Io hai avvilito nella servitù. 


lo non danzo, io non parlo di gazzette, perchè non 
le leggo. — Una fanciulla a Santa Radegonda vedendomi 
mesto mi chiese: Non danza ella? Figlia mia, risposi, 
dacché i miei piedi si movono su questa faccia della ter- 
ra, non hanno mai altro saputo che camminare, e presto 
se ne dimenticheranno fors’ anche, poiché devo star- 
mene tutto il dì seduto a stendere articoli per un 
giornale. 


Sempre tra la plebe spettatrice della commedia! E 
il peggio è ch’io mi son uno di quelli che seggono al tea- 
tro, e invece di badare al dramma che si rappresenta , 
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si stanno leggendo quello che si è rappresentato la sera 
innanzi. — Eppure, qual frutto ho io avuto dal mio stare 
spenzolone sui libri? 


Mi tengo raccolto le intere giornate in questa mia 
stanza povera e mestissima: e nell’ ore eh’ essa più mi 
spiace, io conforto la noja che mi viene da lei col ripen- 
sare mestamente a quel verso del Tasso : 

« Stanza conforme alla dolente vita. » 

È in ciò un sentimento nascoso di vanità che non 
ti saprei definire. 

.... Io sospiro in quest’aura vuota di te. E per te 
mi sono allontanato cosi. E mi sto qui a logorare l’ inge- 
gno e la vita in meschini e servili studi. 

Qui mi tengono celalo come chi ha tabacco in casa, 
per giovarsi poscia di me ; e si cerca di dirmi che biso- 
gna contentarsi, e che bisognerebbe avere un grande 
ingegno per volere trarne profitto. 


1 — Se io non accettassi il titolo del quale cotesto 
illustre Ateneo mi ha voluto decorare, io seguirei l’animo 
mio che m’ assicura essere troppo alto onore per me ; 
ma sembrerei forse sconoscente alla benevolenza che da 
dotte e ragguardevoli persone mi veggo dimostrare ; e 
invidierei a me stesso il conforto di sentirmi con nuovo 
nodo vie più legare al mio paese, dal quale mi è forza 
viver lontano. Io me lo piglierò adunque, e ne farò i 
debili ringraziamenti a lei , signor segretario , e per 
mezzo di lei a tutti cotesti illustri accademici. 

E perchè le Accademie, crescendo il numero de’so- 
ci, o intendono premiare il merito, o promuovere chi dà 

1 All* Ateneo di Brescia. 
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qualche speranza di sè a meritare; io, che sono tra’ se- 
condi, prenderò animo a dare alle lettere quel tempo 
che mi verrà lasciato dalle mie occupazioni ; e se nulla 
potrò mai operare che sia degno di questo dotto Ateneo, 
sarti colpa dell’ ingegno e della mia presente condizione, 
non di pigra o sviata volontà. 

‘ — Pregovi a non voler dare a niun altro il carico 
di quell’ articolo intorno la versione delle Eroidi d’ Ovi- 
dio, perch’io accetto volontierissimo l’olTerta che m’avete 
fatta ; tanto più che Don Gaetano m’ ha promesso un 
nuovo codice da esaminare. Serbatelo dunque per me, 
quando non voglia togliersene il carico alcun migliore di 
me. Io ho già scritto a Brescia di non propormi come 
concorrente alla cattedra di Rettorica, perchè fui avver- 
tito che alcuni vecchi s’ erano già disposti contro di me, 
al solo udir ch’io potessi concorrere. Però ho scritto al 
Nicolini che non ne faccia più alcun cenno. 


Studierò la fisica, la botanica, e l’ altre parti della 
storia naturale ; mi ritirerò nella mia campagna , ed ivi 
passerò tranquilli i miei giorni. 


Le cose dure a dirsi, o che m’ hanno lasciato nel 
cuore o troppa paura o gioja troppa, non le narro giam- 
mai ; perchè altra volta , che mi fui provato , non vi 
riuscii. 


Giacché le infermità dello spirito e del corpo mi 
sono venute per aver fatto, o Natura, contro a te, tu 
vuoi che io vi cerchi riparo fuori di te: nell’arte; giac- 
ché fu l’ arte che fece di me questo tristo governo. 


1 Da leltrra. 


Digitized by Google 


PARTE PRIMA. 


29 


Chi potesse persuadere a sè stesso che mentre egli 
crede di acquistarsi fama o di bello spirito o di scienzia- 
to, un tacito giudizio degli astanti lo chiama maligno , 
ignorante, superbo; non si troverebbero in società tanti 
millantatori di sè stessi, che, costretti ad ascoltarli, si 
corre rischio di morire per gli orecchi. Questo ho detto 
per fare una correzione a me stesso, avendo questa mat- 
tina qualche cosa detto di me, cioè del mio modo di pen- 
sare, in mezzo a persone che tutto all’ opposto pensano. 
Lo stesso saggio deve guardarsi dal palesare la sua vir- 
tù ; perchè gli uomini sprezzano o per invidia o per non 
intelligenza tutto ciò di che sono essi privi. 

Bisogna affatto rinunziare a questo fantasma della 
gloria, rinunziarvi affatto. Bisogna fare questo solenne 
sacrifizio. 


Tu puoi morire ignoto a tutti senza che nessuno 
turbi di maledizioni le tue ceneri. Tu sarai venuto e 
passato come quel raggio di luna che sorge e 'tramonta 
nei deserti spazi del mare, e non risplende che sull’im- 
mensità delle acque. 


LETTERATI. 

I. 

Da Camillo Ugoni a pranzo ci andava mal volentie- 
ri ; e adesso ho gusto di esserci andato. Vi era un Acer- 
bi , che ha stampati certi suoi viaggi , che fu amico del 
Klopstok, il quale si affezionava solamente a chi o tra- 
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duceva in altra lingua i suoi versi, o ne metteva in musica, 
oppure dipingeva o incideva soggetti tratti dal suo poema. 
Acerbi comperò la sua amicizia colla moneta della musica. 
— Non sono affatto contento di me , perchè temo di 
aver parlato troppo.' La bellissima Lucia però ha detto a 
Battista, che le diceva esser io facilissimo all’ira, « Si? 
con tanta dolcezza ? » come credesse che Battista le di- 
cesse una celia. — Essi pensavano che io non gli udissi 
vedendomi parlare coll’ Acerbi, nè certo io intendeva a 
loro; ma le cose che vengono dette di sè, si sentono 
fra i tamburi, e di là dalle muraglie. — Grazie, Lucia. 

1 — Non importa , mio caro Nicolini ; lasciamo le 
lungherie a chi si sente disposto ad usarle. A me può 
dispiacere più il dolore vostro per non mi aver potuto 
favorire, di quel che la perdita di ogni speranza; e mi 
commove l’affezione che mi dimostrate, tanto che non 
vi sarei certo più grato, e non mi sentirei più stretta- 
mente legato a voi, se la cosa fosse andata secondo il 
vostro e mio desiderio. Ciò che mi lusingava era essere 
compagno vostro, presso mia madre, in patria, nella 
casa de’miei. Ma se mi staccherò da Milano, vado a Bre- 
scia senza debito di render conto ad alcuno. 


Il signor Arici ha già interamente tradotta la Geor - 
gica; e dobbiamo consolarci, che in questa fatica avrà 
avuto minor campo di esercitare quella sua naturalis- 
sima propensione a far suo l’altrui, ch’egli, evangeliz- 
zando, chiama amor di adozione. E chi ignora quanto 
ultimamente egli abbia perfezionata questa sua carità 
adottiva? 0 beato gregge degli addottrinati, a cui l’ one- 
sto e il disonesto, e tutto quanto, è concesso! Il loro 
merito nelle lettere ben a ragione deve far dimenticare 

4 1)| Intera. 
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in loro ogni altra ruga dell’ anima ; e deve essere un 
mantello col quale tutto vestire. Ed oh nuovo miracolo 
de’ dotti ! Coprire col giubboncello del giovanetto Aci 
l’ampia campagna delle spalle di Polifemo. 


Questa mattina è stato a trovarmi 1* Arici, del quale 

10 non aveva ancora cercato, non sapendo qual fosse 
l’animo suo verso di me, dopo quella mia critica del 
suo poema. Ma egli fu cortesissimo. Ho saputo da lui 
che il Nicolini è stato eletto professore di Storia nel 
Liceo di Verona ; per lo che l’ Arici vorrebbe eh’ io con- 
corressi alla cattedra di Rettorica che rimarrà vacante 
qui in Brescia. Ma io noi farò , quand’ io sappia per 
mezzo vostro che il marchese Trivulzio tiene ancora lo 
stesso pensiero intorno a me. Quel carico di Biblioteca- 
rio presso un cosi ottimo e dotto signore mi sta in- 
nanzi con troppo grandi lusinghe. 

Ho letto questa mattina il panegirico di Pietro Gior- 
dani a Napoleone. Lo stile è veramente italiano, eleva- 
tissime sono le immagini; ma due difetti mi spiacciono: 
l’ uno si è il voler fare eccellere su tutti gli altri Na- 
poleone, non per le virtù di cui egli ha saputo ornarsi 
col forzare la sua volontà ad operare il giusto, ma il 
costituirlo virtuoso perché la natura lo ha di tali fibre 
organizzato che non può non sentire che il retto, cosic- 
ché il panegirico non è a Napoleone, ma alla natura. 

11 secondo difetto io lo significo paragonando quell’ora- 
zione ad un magnifico tempio, ma costituito in modo che 
si palesano agli sguardi dello spettatore e le travi tutte, e 
i ferrei puntelli che lo sostengono. Vo per altro pensando 
tri* me, che se Napoleone fosse il sommo fra i mortali, 
non avrebbe bisogno di elogi; le nazioni direbbero: — E 
chi havvi fra noi che di quel giustissimo non conosca ogni 
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giorno le celesti virtù ? Noi tutti le portiamo nel nostro 
cuore, non havvi alcuno che riconoscente non sia della 
felicità che ci dona. — Sarebbe dunque ridicolo l’oratore 
che scrivesse il panegirico del sommo fra i mortali, come 
sono quei poeti che han detto lucente il sole. 

Non ch’io non ammetta virtù in Napoleone: mi è 
pur d’ uopo conoscere che alla sua scienza politica uni- 
sce anche qualche virtù : Virtus etiam in hoste delectat. 


Il Giordani col berretto da notte a mezza notte viene 
da Labus a domandare i Fioretti di San Francesco. 


Andavo jeri dopo pranzo passeggiando, e senza ac- 
corgermi avevo preso la via di San Pietro, quando veggo 
Ugo Foscolo ‘ seduto vicino alla porta del convento 
de’ Padri Riformati , il quale parlava con un pezzente. 
Mi fermai lungo tempo a ragionare seco,chè per fortuna 
l’ ho ritrovato di buon umore. Faceva molte domande a 
quel povero uomo , e gli' ha donato una moneta d’ ar- 
gento. 


Il FqscoIo è ancora a Brescia, ed io lo conosco, ma 
della sua traduzione del divino Omero non so nulla. Egli 
è un grand’ uomo ; ma sarebbe stato meglio che avesse 
tradotto i Paralipomeni di Quinto Smirneo. 

* — Ho letto il vostro Sterne, ed ho trovato un libro 
nuovo, malgrado le più volte che io aveva letto questo 
autore nella versione francese. Sarà il mio libro dell’im- 
minente autunno, quando coll'anima riposata passeggerò 


1 Talune di queste memorie sono degli anni precedenti ; ma le colloco qui 
per raffrontare i diversi sentimenti che lo scrittore io varie stagioni del %io 
ingegno intorno all* uomo medesimo manifesta. 

9 Lettera al Foscolo. 
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le mie colline. — Perdonate se io vi trattengo parlandovi 
di me; ma chi porta la mia memoria a voi se non io? 
Di voi parla l’ intera Europa. 


Stasera andrò a Brescia per veder rappresentarsi la 
Ricciardo del Foscolo. 1 


Ho ascoltato attentamente la Ricciardo del Foscolo; 
e m’ intesi più volte scorrere sotto la pelle il ribrezzo 
del terrore. Essa non dev’ essere una tragedia storica , 
ma di nuda invenzione , perchè pare che 1’ autore abbia 
cercato di raccogliere in essa i luoghi topici del terrore. 
Pare in certa guisa abbozzata sul Don Garzia, e che 
abbia tolta qualche situazione anche dal Filippo : come 
quella di aver il padre prima alla figlia concesso lo spo- 
so, e poi tolto. Ho eccitato Camillo a scrivere di ciò al 
Foscolo per sentir che ne dice quell’ indocile ingegno. 
Ma checché ne dica, egli non ha ingegno atto alla tra- 
gedia. I versi del signor Foscolo vengono direttamente 
dalla testa, ch’egli ha calda; chiaro vi si scorge lo stu- 
dio, e vedevisi palesemente l’arte. Spesso cade nell’er- 
rore di fare il ritratto di sè, volendo far quello de’ suoi 
attori. L’ arte del dialogo , qui non la trovi neppure per 
ombra. Gli attori di rado s’incalzano, fortemente e poe- 
ticamente e passionatamente ragionando ; sono il più delle 
volte due arrabbiati, che, come Menalca e Dameta, sem- 
brano gareggiare a chi dirà migliori versi. Ma dappertutto 
senti l’opera della testa, e vedi sempre la testa che va 
rintracciando quel che parlerebbe il cuore passionato. — 
11 signor Foscolo è dotato di molto ingegno, ma non ha 
un ingegno propriamente inventore. Egli ha molto buon 
gusto, e alto studio de’ migliori ; quindi si sostenta , e 
modella le proprie su le bellezze degli altri. Ha osservato 

* 10 Novembfe 1813. 
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quel che più in altri piace; e se ne vale spesso in diverse 
guise. In tutto che di esso leggerai, vedrai sempre un’acre 
ostinazione di voler far bene, malgrado ancora un inge- 
gno che non sempre spontaneo s’arrende ; e vi riesce a 
forza di fare e disfare, e connettere e sconnettere, perchè 
egli ha buon gusto e alto studio. Vanta spesso il cuore; ma, 
senza avvedersi, scambia spesso il caldo della sua testa 
con quello del suo cuore. Avidissimo di fama , egli non 
è nè adulatore nè servo, perchè si è accorto che il 
mondo onora chi tale non è. Si adira spesso e grida , 
perchè ha veduto che gli uomini si contengono col timo- 
re. Tutti i suoi gravi movimenti, il suo sogguardare, il 
suo silenzio, vengono dalla sua testa calcolatrice degli ef- 
fetti di tutte queste ciarlatanerie. La spontaneità insomma 
non la trovi in alcuno de’suoi scritti, quella spontaneità 
che il Voltaire ha posseduta in un grado eminente. L’in- 
gegno del signor Foscolo si può paragonare ai raspi che 
danno ancora del sugo violentemente pigiati. Il vero in- 
gegno è come i grappoli, che, punti appena, gemono il 
liquore soavissimo. 

1 — I versi del Foscolo sono pochi e scuciti; però 
non credo che sieno da offrire al pubblico con corredo 
di erudizione. 

* — .... Che se per ventura il signor Foscolo 
torni a dormire nel bello ovile ( voi intendete ) , e adem- 
pia egli il comune desiderio meglio che noi ora non pos- 
siamo , e se ne dia anche compiuti cotesti Inni alle Gra- 
zie , io penso che la vostra stampa de’ presenti squarci 
non tornerà perciò affatto inutile. Anzi parmi che gio- 
verà ad apprendere a chiunque vorrà considerare i 
mutamenti fattivi , come la bontà dell’ intelletto trovi 

* Intende dell’ Inno alle Grazie. 

* Di un articolo ebe precede i Frammenti dell’ Inno alle Grazie. 
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prontissime le prime forme dell’ immagini, e quelle con 
lungo studio accordi poscia all’intenzione dell’arte, e 
faccia perfette, sdegnosa di stare contenta a quei facili 
dettati che soddisfarebbero gli ingegni mezzani. E gli 
studiosi indagando le ragioni di que’ mutamenti , tro- 
veranno forse di per sè stessi alcune norme che li gui- 
dino a migliorare gli scritti loro. 

Vincenzo Monti è a Brescia : domani andrò a ritro- 
varlo . 1 

II Monti mi è venuto incontro stringendomi la mano 
con un lieto sorriso. Non è forse una vanità quel fanatico 
desiderio di vedere gli uomini sommi ? Sa’ tu eh’ io per 
vedere J’ Alfieri, mi sarei contentato di rimanere poi 
in una prigione per un lungo mese? Mi rodo a pensare 
eh’ io sono cosi lontano da questi sommi uomini. Ma 
penso in fine : cosa sono anche questi uomini sommi al 
confronto dell’ immensa scienza della natura? 


Chi legge le opere del Monti, non si aspetta quella 
fisonomia. Chi legge Ortis, si aspetta un Foscolo. — 
Qual differenza tra Foscolo e Monti! Foscolo mi sembra 
abitato da uno di que’ Dei che i Germani sentono pas- 
sare nelle foreste ; Foscolo per me è un mistero. E noi 
non diverremo mai da nulla? Questo pensiero mi morde 
il cuore. Io sono ambizioso, e non vorrei chiudere nella 
tomba il mio nome. Se talora m’ accorsi di avere scritti 
degli errori, dico fra me: forse questi susciteranno qual- 
che disputa, ed io intanto sarò sul labbro d’ alcuni. 


Mi ricordo la sera avanti ch’io dovea andare da 
Vincenzo Monti. — Io era afflitto, afflittissimo, perchè mio 
‘ 1808 . 
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padre, mia madre e mio fratello prete mi predicavano che 
non aveva calzoni buoni per presentarmi. Credete voi, ri- 
sposi , che il poeta del secolo giudicherà di me da’ calzoni ? 
Ch’ io non debba vedere Vincenzo Monti per causa 
de’ calzoni? — Alla fine vi andai con un pajo di mio 
padre, che, a dire il vero, non erano nè anco quelli 
de’ più buoni. 

1 — 11 Monti dice : A questi semi-letteratucci , che 
insolentiscono contro le opere de’ grandi uomini, convien 
rendere la pariglia con un buon bastone. Se un cane mi 
viene a pisciare vicino, io ho diritto di dargli un calcio 
o una bastonata. — Gli uomini grandi , soggiungeva il 
Monti, debbono render ragioni, non venire colla spada 
alla mano. — Mentre cosi diceva, senza avvedersi, con- 
dannava sè stesso. Che non ha egli detto di quel povero 
De Coureil , nella nota al Cavallo alato d Arsirne ? Gli 
antichi, certo, non fecero mostra mai di tanto fiele. 

Monti si stava radendo la barba. — Fruga nella mia 
tasca, disse, e troverai una lettera del Principe di Cari- 
gnano. Vedi che mi scrive egli. — lo latrassi, e andando 
verso lui, — Vedi, diss’ egli volgendosi, tutta di suo pu- 
gno! — lo lessi. — Hai badato, diss’ egli, volgendosi 
un’altra volta, a quella parola venerazione ? Voi non 
avete bisogno, diss’ io, delle lodi di principi, nè ve ne 
dovete compiacere. — 

Monti è ito in fretta a Fusignano per salvare il suo 
avere dalle brame di un nipote a cui lo aveva affi- 
dato. Egli ha il carico di scrivere una Cantata per la 
venuta dell’ imperatore. 


* i 808 , là Agosto. 
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1 — Carissimo mio. — Io son per natura cosi lontano 
dall’ adulare (e voi lo sapete), che mi fa maraviglia 
come possiate dubitare , eh’ io possa ora cambiare la mia 
natura per farmi piaggiatore del marchese Trivulzio. Lo- 
derò come merita quel libretto, ma nulla più. Le cose 
che ho dette in prò del Monti nell’articolo intorno al 
Mancini, erano dettate dalla coscienza, non dalla amici- 
zia. E le avrei forse dette ancorché fossi stato suo ne- 
mico: dico forse, perchè veggo che le ruggini dell’animo 
fanno gli uomini non di raro ciechi anche al merito. 

! — ■ Non crederò che l’amore della solitudine ti rapisca 
tanto da toglierti ogni via di venire qualche volta a 
Milano. Ogni anima della casa Calderara ti desidera. 
Di me non parlo. — Il tuo Monti. 


Egli era comandato, egli era forzato a ciò. — Chi può 
forzare ad operar contro la propria coscienza ? 


Il chirurgo Moiggia, cui sortì mal esito l’estrazione 
di una pietra a un prete, onde dovette in breve morirsi 
di spasimo, oggi se ne andava per le conversazioni con 
in un cartoccio quella pietra grossissima, mostrandola a 
chiunque come scabra e difficilissima ad essere estratta, 
per veder modo di scusare quella morte. Pure tutta la 
città va gridando contro di lui, e suggerendo ciò che 
doveva fare , e non fare ; quasi che i chirurghi non sap- 
piano aneli’ essi quelle cose che si devono fare, ed ab- 
biano un prò ad uccidere le persone. 

L’ abate Mai inviando il suo Eusebio al signor.... gli 
ha scritto egli solo nascosamente dallo Zorhab, quasi 

1 Da lettera. 

2 Lettera del Monti allo Sralvini. 
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fosse egli solo l’editore. Quegli, che non lesse, com’ è 
naturale, la dedica, inviò in dono una tabacchiera al Mai 
con lettera a lui solo diretta. Lo Zorhab mostrò che ad 
esso spettava la metà del dono; e il Mai non potè nie- 
garlo. Ma dovendo quello recare la tabacchiera a casa 
Litta per mostrarla, il Mai ne volle ricevuta formale. Lo 
Zorhab quando fu a restituirla al Mai, volle anch’ esso 
ricevuta formale quanto alla sua metà; e il Mai la negò. 
Sono in gran dissensione , nè so come si distrigherà la 
faccenda. È cosa comica a vedere la scrittura che fe- 
cero quando convennero di stampare insieme questo 
libro: dove si parlava ancora in qual luogo si dovesse 
porre il nome del Zorhab, e dove quello del Mai, e qual 
prima e qual dopo. Certo il Mai, indotto della lingua 
armena, nulla avrebbe potuto fare senza lo Zorhab. 


11 signor Renouard, registrato nel suo Catalogo il 
libro di Longo sofista, ritocca la vieta questione dello 
scorbio fatto dal signor Courier al manoscritto della Lau- 
renziana. Dove, fra l’ altre cose, dice che gl’italiani 
s’ indispettirono allora contro il Courier per avversione 
che avevano al governo francese ; quasi che non fosse 
quotidiana la petulanza de’ Francesi in Italia, e non 
avesse già le mille volte, prima di quel fatto, offerta op- 
portunità di risentimento. Il signor Furia avrebbe cer- 
tamente dovuto tacere, e créscere di quel fatto il novero 
delle cortesie per consuetudine usate da’ Francesi 
agl’ Italiani. 

Ognuno tenne per fermo che il Courier non avesse 
a bella posta scarabocchiato quel luogo. La qual opinione 
era già prima tenuta da coloro che sanno non essere 
esso Courier affatto sperimentato nelle cautele che vo- 
glionsi adoperare svolgendo e trascrivendo gli antichi 
manoscritti ; e tutti furono contenti di ringraziare il 
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cielo che tanti preziosi codici in ogni tempo dagl’italiani 
scritti e ordinati, fossero caduti in mani più esperte che 
non sarebbero state quelle di filologi uguali al Courier. 

Gl’ Italiani poi si confortarono interamente della 
perdita di quel Codice, quando sorse tra loro chi operò 
affatto contrariamente al Courier; il quale le anteriori 
scritture trascuratamente cancellò, mentre il nostro (vo- 
gliam dire l’abate Mai), le già cancellate ripose in esse- 
re , e al desiderio dei dotti restituì. 

II. 


1 — Taluno' è, mio carissimo, che ha tutti e due gli 
occhi spenti nel capo, e le occhiaje vòte, che è più cieco 
di una cavalla da vetturale; eppure ditegli soltanto guer- 
cio, che lo vedrete incollerire, e dare nelle furie, come 
se aveste detto leccardo al Battista che mangiava grilli e 
cavallette. Tal altro appena può ire innanzi penzolone 
dalle grucce , chò per lui le gambe sono come se le avesse 
in tasca: ma provatevi a dirgli « tu zoppichi, o che to- 
sto, dovesse anche stramazzare su la via, alza 1’ una di 
quelle grucce, e ve la dà a traverso per azzoppare, an- 
che voi. 


Il lazzo sorbo non mette il fico. E s’egli ha manco 
ingegno d’una capra, non è sua colpa. Ma che costui 
essendo più cieco d’ una cavalla da vetturale, giuri 
nel nome del Signore, e ne dia poscia prova dicendo 
tondo al quadro, e pozzo al campanile, non sappiano 
tollerarlo. 

Simile a un vulcano partoriente, manda fiamme, 
sassi infocati e fetida lava; guai a chi tocca una sassata, 

4 Di 
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guai a chi non è presto a turarsi il naso: il malanno gli 
entra per le narici. 

* — .... Una tantafera con mille ripetizioni, con 
perpetui andirivieni di parole, e con anfanamenti cosi 
scipiti, cosi magri, cosi stucchevoli, che è una noja, un 
deliquio, una morte a leggerli. 

.... Di quelle graziosita che muovono la stizza, 
di que’ piagnistei che fanno ridere. 

.... Apparecchia i panioni e la civetta, mio buon 
amico, chè il nostro poeta si è come augellino 

per riverenza ascoso 
Nel boschetto odorifero e frondoso, 

11 più vicino al mormorante rio. 

E se tu Io saprai ben bene uccellare con quel tuo fischio 
che chiama le capinere lontane le mille miglia, quand’egli 
tifa dal boschetto capolino, sarà finita questa commedia, 
che certo t’ avrà cominciato a nojare: e mentre tu lo in- 
viti, e la tua civetta lo inchina, io mi starò ascoltando il 
suo canto. 

.... Ora si paragona a una mula, ora a una for- 
mica , ora a una gazza , ora alle anime del Purgatorio. — E 
ci raccomanda di rileggere la sua prefazione, e noi gli 
diciamo che ci scusi, ma che non ne abbiamo veramente 
la voglia ; che rispettiamo sua madre e la sua Amarillide 
e la sua sir occhia. 

.... Spropositi nelle parole, ne’ pensieri; spropo- 
siti nella sintassi, spropositi nell’ortografia!... Voi mi ri- 
cordate quella casa descritta dal Forteguerri, dove tutti 
gli oggetti erano diavoli. — Demoni i topi, demonio la gatta. 

.... Seguirò la sua traccia, ch’egli ha segnata 
come la chiocciola sul muro. 

.... Come alcuni vestivano di toscano ammanto 

4 Frammenti d’articoli vani. 
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la greca copia beendo ai fonti del Lazio, io, attingendo alla 
Senna, ho velato di toscana veste.... 

Un beverone, e una secchiata d’acqua sono bellis- 
simi drappi per fare un vestimento.... 

.... Quando mi viene necessità di trascrivere le 
sue parole, io sono un uomo prostrato, un cervello morto, 
però eh’ elle mi avvelenano ogni cosa eh’ io tenti di det- 
tare; ancorché l’ingegno mi bastasse a spargerle di tanta 
arguzia, quanta se ne sparge dalla penna del parroco 
Yorick. E se voi soffrite troppo gran noja a leggere quelle 
sue parole, abbiate pazienza, e pensate a me che le ho 
trascritte. 

.... Noi, a volergli dare un libero consiglio, ch’egli 
troverà forse maligno, ma che ci detta l’animo sincero e 
caritatevole , noi lo preghiamo a cessare dal voler essere 
letterato, a godersi nelle delizie di quella sua villetta, che 
ha sulla collina alle spalle di Genova, gli ultimi giorni di 
una vita che ormai declina a vecchiezza. Ivi raccolga gli 
amici, giuochi al bigliardo; negli animosi estri, intorno 
al fuoco l’inverno e alla fresca ombra la state, canti, o 
faccia all’altalena, o si lasci scivolare giù le cinquanta 
volte dalle montagne russe. 

.... Quelle diciott’ ore al giorno che dona allo stu- 
dio, in atto più degno spendendole, quante staja di fru- 
mento avrebbe potute seminare in un anno, e quante 
raccoglierne, e di quanto maggiore utile essere a sé ed 
a’suoi cittadini? Nè questa dimanda la ti faccio per ischerzo 
od imbizzarrimento, ma con tutto il candore, e per sod- 
disfare a quel debito universale che si contrae, volendo 
godere dei vantaggi della società, di procurarle il maggior 
vantaggio possibile. 


1 — La vostra risposta , cavalier Giusti , alle mie os- 

4 Lettera al cavalier Giusti. 
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servazioni, mi è venuta graditissima; però ch’io inco- 
minciavo a temere che voi voleste abbandonare al silen- 
zio e alla dimenticanza, siccome non d’ altro meritevole, 
uno scritto che può parere dettato con animo malevolo. 
E allora il mio avvilimento sarebbe stato troppo. Ma io 
non desideravo la vostra risposta, perchè per essa avreb- 
bero acquistato rilievo le mie osservazioni, e sarebbono 
apparse non degne di trascuranza, ma perchè mi stava 
Otto nell’animo il bisogno di ridirmi verso di voi di al- 
cuni modi oltraggiosi che indecentemente in esse ho ado- 
perato. Nè forse, persistendo voi, Cavaliere, nel vostro 
silenzio, io ci sarei mai venuto, temendo non fosse tro- 
vato dell’ affettato eh’ io volessi ricredermi di un oltrag- 
gio di cui niuno con magnanimità aveva voluto mostrarsi 
offeso, e del quale mi trovavo già abbastanza punito col- 
l’essere trascurato. Ma voi avete risposto; e così m’avete 
dato campo a sdebitarmi ; e avete risposto con modi non 
manco oltraggiosi de’ miei ; per lo che quand’ io mi sarò 
sdebitato, il dolore che doveva rimanere nella mia anima, 
tenendo voi il silenzio, verrà forse nella vostra. — Ho 
poca stima de’ vostri meriti letterarii ; ma non sono que- 
sti che più onorino l’ uomo ; chè l’ onestà sovrasta alla 
dottrina. È vero ch’io non vi conosco, e della vostra 
onestà non saprei pur che mi dire : ma io non sono qui 
per fare il vostro panegirico, ma per protestare il mio 
errore. E un oltraggio gratuitamente fatto, fosse anche al 
più malandato degli uomini , non iscemerebbe per ciò di 
gravità ; e l’ oltraggiante sarebbe ad ogni modo tenuto a 
domandare di esserne perdonato. — Io scrissi quelle os- 
servazioni negli ozii della villa, spensierato di ciò che ne 
dovesse avvenire : ed essendo io sempre stato tale che 
non ho mai fatto gran conto del merito letterario, mi pen- 
savo non fosse grande offesa il sospettare che in altri fosse, 
e scriveva per alleviare l’animo, come la fantasia sugge- 
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riva. Ma poiché venni a Milano, e vidi come molte per- 
sone di altro non si sostentano, altra gloria non hanno, 
altra aura , a camminare baldanzosi nel cammino della 
vita, che un poco di lettere; e che un poco di reputa- 
zione che hanno fra poche persone forma la gloria gran- 
de e la consolazione unica della loro vita ; mi pensai 
allora che è troppo grande crudeltà, e che è proprio un 
sotterrare vivo un uomo, tentando vituperarlo nel me- 
rito letterario, e mi pentii nel mio cuore dei vituperii 
fatti a voi. E poiché vidi qual maniera di letterati sia 
quella che si volge agli altrui strazii, sentii allora 
schifo di me medesimo, vedendo ch’io pure meritava 
di andare a fascio con essi. E i modi eh’ essi sogliono 
usare mi fecero pentire de’ miei, e la loro sfrenatezza 
mi chiamò alla moderazione; in quella guisa che i libri 
rilasciati valgono spesso a volgere gli animi gentili 
alla virtù ; perchè veggono allora tutta la turpezza del 
vizio. 

La giovanile baldanza mi ha condotto a usare con 
voi di una albagia che è propria dell’ ignoranza; e tanto 
più può vedersi nel mio scritto un animo maligno, che 
quel vostro discorso, di cui niuno faceva caso, non me- 
ritava eh’ io vi spendessi intorno tante parole. Le guerre 
letterarie si vanno perpetuando in Italia ; i letterati non 
la cedono mai. Ma io non sono letterato; non aspiro che 
ad essere un uomo onesto ; e a me è concesso di ricre- 
dermi. lo domando perdono a voi di tutto ciò che ho 
detto con sarcasmo e con amarezza. Quanto alle mie opi- 
nioni letterarie, rimangono quali erano prima. Di una sola 
ho dubbio. Io non faccio gran conto del vostro merito 
letterario ; ma questo non doveva darmi diritto di essere 
villano - ; chè vi sono tanti uomini nudi affatto di lettere 
e assai più onorandi di tanti che sono gonfi di sapere. Se 
voi verrete a Milano, mi pregierò di venirvi dinanzi in 
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atto di umiltà, e di impetrare da voi il perdono del mio 
torto; e voi sarete tanto generoso da concedermelo. Bi- 
sognerebbe che fosse . ben vile e perduto un uomo che, 
dopo aver offeso altrui senza esserne offeso, non venisse 
a pentimento. Non vi dirò qui il mio nome che è oscuro, 
e che non è mai uscito per le stampe. Ma la mia casa è 
in P. N. al N°... Voi ivi potrete trovarmi, o farmi sapere 
dove io possa trovarvi. Credo che non vi offenderete se 
io ho usato il voi. Voi dovete avere l’ anima alquanto più 
nobile de’ nostri gazzettieri, i quali mutano il voi neWella 
delle lettere che ricevono.' 

Ma i sensi c’ho espressi in questa mia lettera v’avran- 
no fatto conoscere ciò non essere per manco di stima. 
Avrei potuto inviarla a voi privatamente ; ma poiché io 
v’ ho offeso in pubblico, e voi pubblicamente avete dette le 
vostre ragioni, doveva essere altresì pubblica la mia 
ammenda, perchè molti avrebbero potuto sospettare 
eh’ io avessi dissimulato la vostra difesa, e, com’ è usan- 
za, fossi rimaso nel mio parere, e risomi segretamente 
di voi. Nè credo inutile un esempio di moderazione e di 
pentimento anche in fatto di questioni letterarie, in que- 
sto tempo in cui, combattendosi con armi che non di- 
struggono l’ inimico, nè mai dall’ una parte nè dall’altra 
cedendosi alla ragione, le guerre durano implacabili e 
scandalose. 


11 signor Arrivabene consigliere, volendo degnamente 
rispondere alla gratitudine dal pubblico dimostrata verso 
la sua parafrasi al Dante, ha divisato di parafrasare tutte 


* Superfluo notare che il primo debito di chi biasima con amarena c non 
nascondere il nome proprio , chiaro od oscuro eh’ e* sia j e che , chiedendo 
scusa degli oltraggi fatti, non accade sopraggiungere nuovi oltraggi. Ma dal 
tenore di questa lettera scorgeai che nello Scalvini gli erano vivacità giova- 
nile, non fredda malignità. 
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le poesie del signor cavalier Vincenzo Monti, come quello 
che più meritamente si è acquistato il titolo di Dante in- 
gentilito : e può senz’ ombra di superbia assicurare i dotti 
e gl’ indotti, che la prosa di questa nuova parafrasi non 
cederà menomamente nè in nerbo nè in eleganza nè in 
fluidità a quella della parafrasi del Ghibellino. — Il signor 
Arrivabene si fa pure un dovere di avvertire il pubblico 
che. la nuova sua opera, acciocché non lasci nulla a desi- 
* derare, sarà corredata di ampio ed utilissimo commento 
sopra varie parole usate dal signor Monti ; lavoro di suo 
fratello autore del Dizionario domestico. Questa parafrasi 
sarà anch’essa, come l’altra, dedicata a tre persone: e 
sebbene d’esse noi non abbiamo certa contezza, crediamo 
di poter dare qualche speranza al signor Gianni e al si- 
gnor Foscolo di essere due del numero eletto. 

Poich’ella crede, come sento dire, ch’io mi tengo da 
qualche cosa nella letteratura , e quindi si affaccenda per 
mostrarmi altrui un povero indotto, io mi prendo la sec- 
catura d’ avvertirla eh’ in tal modo ella cerca balzarmi da 
un posto nel quale io non mi sono trovato mai, nè ho 
mai creduto di trovarmici , e cosi bastona il vento. — So 
che, oltre a indotto, ella mi predica pazzo e disprezze- 
vole; e qui mi vien maraviglia, ch’ella, poeta di quella 
vaglia che tutti sanno, parafraste di Dante, giudice in 
una Corte veneranda, frequente commensale a nobili 
mense, si degnasse parlare tanto di me, nè poeta, nò 
parafraste, nè giudice, nè frequentatore di nobili mense, 
e mettermi fra i molti, ch’ella spesso onora delle sue 
maldicenze. — Che'mi sono io meschino da meritarmi 
tanto? So ch’ella tragge argomento a trovarmi ignorante 
e da nulla, dal non aver io scritto ancora alcun libro; 
ed io pure so, forse più ch’ella noi sa, di essere igno- 
rante e da nulla ; ma so ancora , più eh’ ella non mostra 
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di saperlo, che non si diventa qualcosa scrivendo cattivi 
libri. 1 


Io sono afflittissimo nel più profondo dell’ animo per 
un’ offesa grande che ho fatta al signor Pezzi ; perch’ io 
scrivendogli una lettera, gli parlai, anzi che coll’eia, col 
voi, cioè col modo con cui parlasi a Principi, a Papi, e 
a Dio, senza pensare che io parlava ad un Gazzettiere. 
E il Gazzettiere leggendo quella lettera è entrato in una 
matta furia.. 

Preghiamo la signoria del Gazzettiere a dirci con 
che parole di rispetto dobbiamo rivolgerci alla sua ma- 
gnificaggine, perchè noi sapremmo ben dargli quei titoli 
che meritamente gli si convengono, ma forse non sareb- 
bero quelli eh’ e’ desidera ; però desidereremmo che egli 
stesso ce ne mandasse una lista per servircene all’oppor- 
tunità. 


Io che le scrivo, sono un miserabile pedagogo, e 
sento anch’io una certa dissonanza nelle cose del mondo, 
e ho bisogno anch’ io, come V. G. , di dir male d’ alcuno, 
e di dirne mafe in istampa. Noi dunque ci attaccheremo. 
Bacio le mani a Vostra Gazzetteria. 

* Varianti della medesima lettera. — Non mi sarei mai creduto eh©* 
ella, signor conte, si degnasse parlare di me ebe sonnulla,e onorarmi delle 
sue maldicenze. Che sono io, da meritarmi tanto? Qual erta ho tentato per 
contrastarmi la salila ? Che se tutto ciò non giovasse per placare il di lei 
molto ingegno irritato contro il mio poco, io perciò non vorrò lasciarmi mo- 
rire di malinconia; che anzi se ella per viver lieto avesse bisogno, come 
sembra, di sparlare tratto tratto di qualcuno, io che ho cara la letizia di 
tutti, le concedo pienissima facoltà di sparlare, quanto a lei piace, di me; 
anzi le invierò uua lunga lista di tutte le mie buone c cattive qualità , on- 
d’ abbia di che divertirsi. 
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III. 

Oh se io ti dicessi tutte le pazzie della mia mente 
quando mi disposi di rimanere a Milano! Io mi vedevo 
già aperte le case di molti dotti che sono costà, io aspet- 
tavo i loro consigli, e mi pareva che dalla loro bocca 
fluisse la dottrina e la sapienza. 

Ma che differenza in ogni cosa ! che contegno nei 
dotti! che diffidenza! E i loro libri mi sembrano anche 
assai migliori della loro conversazione, sicché parmi ve- 
ramente eh’ essi non appoggino la loro fama che ai libri 
che dettano, e non si curino di fare virtuosa la loro vita 
e graditi i lor modi a chi gli accosta, ma si di empiere di , 
virtù e di moderazione e di liberalità le pagine che scri- 
vono, come quelle che viaggiano dov’ essi non vanno, a 
far testimonianza di loro, e che dovranno durare e vivere 
quanto una pietra posta sul loro cadavere. 

Dei grandi non ti so dir nulla, mio caro; appena ne ho 
veduto alcuno dietro dai cristalli delle carrozze, sdrajone 
col capo appoggiato ai cuscini, non so se dormente o co- 
gitante. — Questi dotti, a dirti il vero, mi pare che stieno 
troppo attaccati al presente, troppo al loro secolo, alle 
cose che avvengono nel loro paese. 

Vantiamo amore dell’umanità, e siamo piO inutili 
dell’artigiano. Tentiamo i ventosi guadi della fama non 
por altro che per la boria d’ averli varcati. 

Corriamo dietro alle scienze come a fantasmi e a 
sogni d’ infermo. 


Inutile logica che non parla al cuore. 
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....Mai grandi di cui l'arte e la scienza s’onora 
erano tali che nella loro salita da cosa nessuna si lascia- 
vano impedire; nec revertebantur , cum ambularent. 
(Ezechiello, Cap. I.) Noi facciamo, come sogliono i cani 
che vanno al passeggio: prima di andare innanzi quattro 
passi, ne han fatti quattrocento. 


Dimmi, sciagurato, che è il merito di far de’be’ versi, 
quando s’hanno i modi villani, e senza costanza e bassa 
P anima? 


Ecco una moltitudine d’insetti nati da pochi giorni, 
che fra pochi altri dovranno morire, e di cui tutto l’insti- 
tuto della vita è di rompere con monotono metro il silen- 
zio notturno. 

.... Scrisse del modo di pettinarsi tenendo il cap- 
pello in testa, e di tagliarsi le unghie de’ piedi senza ca- 
varsi le scarpe. — Dissertazione romantica. 

Egli fu un gran naturale. Sapeva affogare gli uccelli 
sotto la campana pneumatica, accoppava gatti con la pila 
del Volta, parlava sempre co’ modi della scienza, e non 
diceva al servo : Soffia nel fuoco ; ma : Manda più copia 
diossigene su quel combustibile, tanto che sviluppi luce 
e calorico. Egli sapoa far vedere sul bracere fiamme verdi, 
azzurre, perse e gialle; far scoppiettare su l’incudine il 
fosforo cosperso di polvere di rame, e produrre con alcune 
polveri tali romori che metteva in ispavento tutta la casa, 
ed egli ne moriva dalle risa. Rompeva più bocce che il 
vetrajo non ne facesse, liquefaccva le posate, teneva in 
maraviglia una turba di contadini in campagna, e cosi 
spendeva il suo. 
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Gli antiquarii vi sanno ben dire con quali dita gli 
Areopagiti mettevano il calcolo nell’ urna. 

Credo che a formare degli eruditi possa giugnero 
anche la chimica. 

. . . . Per mostrare di saper tutto, quando sente 
una parola vi appicca la sua erudizione. 

.... Lascia nella bottega di caffè i suoi mano- 
scritti, e di quando in quando: — Bottega, date qua 
quello scartafaccio, che è dietro quelle bottiglie; — e 
ne empie gli orecchi del vicino, e si loda tanto da sè, 
che tutti si credono fuori d’ obbligo d’aprir bocca. Ed io 
siedo mesto in quella bottega, e cosi avvilito per i modi 
alteri che hanno tutti gli altri, che non oso aprir boc- 
ca. E aspetto che taluno esca per uscire anch’ io senza 
che niuno mi ponga mente. — E chi pon mente a te? 


Uomini ridicolissimi, balbettano francese e tedesco 
pubblicamente per parere gran sapienti, e scrivono poi 
la propria come parlano le altre. Un Francese si fa ben 
intendere parlando con essi italiano, ma e’ s’ostinano a 
voler seco parlar francese, perch’egli è Francese. Fanno 
le oscure congreghe contro gli uomini di grande riputa- 
zione, e gli s’affannano intorno per atterrarli, come 
fanciulli che colle palette da focolare s’ arrabattano 
per rovesciare le quercie. Vanno proclamando i difetti 
de’grandi uomini, e perchè niuno nota i loro si credono 
di non n’ avere. E non s’ avveggono che l’ ombra non è 
veduta se non dove è luce. Quanto è a me, voglio piuttosto 
venerare gli altri dalla lunga, ed essere ignorato da loro, 
che diventare l’ amico e il patrocinato da quegli infimi. 
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Alcuni sudano e s’ affacchinano per diventare risi- 
bili e vituperevoli; perdere la cara pace dell’ anima, e 
logorarsi in istudii a cui sono inetti , e cosi venire a peggior 
condizione che non sono le pecore e le oche , le quali 
sanno pur serbarsi intatto il poco senno che basta loro 
a compiere le loro sorti. Eglino travagliano della febbre 
della superbia , e vogliono essere letterati , anziché spo- 
si, padri, cultori di campi, guardiani di mandre, castaidi, 
cuochi, strigliatori di cavalli : da meno dell’ uomo ch’ab- 
bia tanta facoltà di ragione da sedersi quando sia stan- 
co, e prender l’ ombrello quando piove. 

È da rimproverare agli ingegni potenti di non aver 
saputo tacere co’ vili, e lasciar fitti nel gran bujo che 
gl’ in voi ve d’ ogni intorno, coloro a’ quali è propria la 
falsità come un cattivo stomaco è proprio all’uomo di 
scienza. 


Chi risponde alle ingiurie de’ vili s’ imbratta ; e il 
silenzio è più decorosa risposta a siffatta lordura. 

È contro dignità l’adirarsi agli spregevoli. — E di 
cotali ingiuriatori è da trarre quello spasso che ci pi- 
gliamo ne’teatri a vedere que’draghi di cartone che lan- 
ciano dalle gole la pece accesa, e ne’ divincolamenti loro 
finiscono col pigliar fuoco da sé, e abbruciare e consu- 
marsi, fra le allegrezze degli spettatori, di quella fiamma 
stessa con che volevano mettere spavento ad altrui. 


Tersiti, che non siete ancora stati battuti dalla forza 
d’ Ulisse, — io rido, e vi guardo con quell’occhio che 
messer lo Dio Giove osserva un sorcio che rode una 
montagna. 
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* IV. 

Si è osservato che la marmaglia poetica corre tutta 
dietro a certe figure che di false apparenze adornano i 
suoi versi. Così al nostro poeta va a sangue il poter di- 
re : il padre di Radamanto e di Minosse , invece di Gio- 
ve; la figlia d’Iperione, invece dell’Aurora; la figlia 
di Mnemosine, per Urania ; il figlio di Maja, piuttosto che 
Mercurio; il figlio di Giunone, anziché Marte; il figlio 
del Sonno e della Notte, invece di Momo ; e tutte que- 
ste e simili cianciafruscole si affastellano in pochi ver- 
si. E fu opinione di tutti i sommi che la poesia deve essere, 
semplice, come la natura eh’ ella vuole imitare. 

Voi ci dipingete la figlia d’Iperione, che sporge 
fuora, come cane che fiuta, il vermiglio suo viso; e al- 
trove ci dite che l’Aurora è figliola del sole e della luna, 
e che signora del di nascente rappresentasi in vermiglio 
palazzo vagamente vestita e sovra lucentissimo cocchio 
seduta. Che bel vedere quell’ Aurora andare in cocchio 
per le sale in vermiglio palazzo! 


.... E il fistolo gli ficca in capo lo scrupolo di 
poter vedere le membra ignude di Diana ; sicché a que- 
ste idee s’arretra come pipistrello cui si affaccia il lume, 
e sta in tanta paura, che gli par d'avere le budella in 
un catino. 


Lasciamo in cielo le Muse , e Minerva nel capo di 
Giove. 


Chicchi bichicchi,a che gioco giochiamo?Quandovidi 
da prima quella donna porre in terra un suo treppiede 
che tenea , e un suo piccolo mondo, ed afferrare pe’capelli 
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il povero Nicolini, e cacciamelo giù nell 'argenteo fonie 
dell' auree arene , — che tu sii benedetta! diceva tra me; 
ed alzando un po’più la voce : attuffa, attuffa ! E allorché 
lo vidi uscire, e gli sentii dire che si trovava da sè diverso 
assai ; risi tra me, e dissi: costui certo nella sua pazzia 
si crede cangiato in qualche strana figura, e forse in ra- 
nocchio, o in scarafaggio, o qualche altro animale, e ben 
gli sta, ben gli sta. — Ma, o amarissimo inganno! egli è 
fatto simile a’ Numi, ed io ho mostrato poca carità del 
mio prossimo. 

Ecco il giudicio uman come spesso erra ! 

.... Che mi domandate poi del . . .? Appena mi 
ricordo di lui, quando una volta alla settimana mi rado 
la barba, avendo raccolto i rasoi nel Programma. 


0 che poeti I (vai sciamando) o che 
Poeti! — chè non dici: poeti oche? 


.... Stile allindato, affettatuzzo , cascantello di 
smancerie e di lezii, fluente di quelle dolciate delizie de’ 
Monsignori cinquecentisti. Ci sono gli uomini piacevoloni 
che si dilettano di dar le berte ; le forosefte che sono latte 
e sangue, i denti bianchi come l’ avorio più schietto, le 
labbra, in paragone delle quali sarebbe vinto il corallo: 
la rosseggiante aurora, che prese in mano le cerulee briglie 
de’ suoi rosati corsieri, cavalca per lo cielo 


.... Aliti più rigidi eziandio di quelli del nort che. 
si riversano dagli accidiosi petti de’ poeti e prosatori di 
Milano 


.... Magri scritti, di cui i garzoni stessi di stam- 
perie dovrebbero conoscere la gaglioffaggine, e le cassette 
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stesse che contengono le lettere, dovrebbero gridarla; il 
manico del torchio, gli sgonfiatoi dell’inchiostro, dovreb- 
bero negare gli uffici loro. 


.... Fu recitata un’ode al sonno, che fu l’unica 
che sorti buon effetto, perchè, a sentirla leggere, tutti ci 
addormentammo. 


.... Chi ci salva dalla noia, che è peggior peste 
delle petecchie e della sifilide? e tu lo sai. 


Insulsi infilzatori di parole, magri pedanti, senza di- 
scernimento, senza ingegno, senza dignità, senza animo, 
quando cesserete dal credere e dal voler far credere ispi- 
rati dalle nove Muse i vostri freddi e noievoli e stomache- 
voli cicalamenti? quando sarà che non vorrete fare i dan- 
zatori voi che avete le gambe bistorte, che non vorrete 
cantare voi che avete nel gorgozzule la piva di Pulcinel- 
la? Quando vi studierete d’essere onesti, e vivere più 
consolati voi e non dare noia al prossimo? Certo è la ter- 
ribile vendetta e la punizione di un Dio corrucciato, che 
giunge in taluno alla cecità dell’ intelletto e alla stermi- 
nata vanità, l’amore pertinace dello studio , perchè s’ af- 
fanni, e si furi ad ogni consolazione, e diventi, quanto 
si profonda più negli studi , tanto più scervellati, e s’ an- 
gustii ad accumulare sopra sè le tenebre dell’ obblivione. 
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V. 


LEGGENDA DEL TRECCANI. 

Ad intendere le facezie seguenti, bisogna leggere parte dell’ articolo dello 
Scalvini intorno al Treccani nella Biblioteca Italiana : « Tutte le opere di Sa- 
» Ioni ove Gesso fr , Versione italiana del signor Francesco Treccani , già av - 
» vocato della Corte di Appello 'di Brescia , professore di belle lettere nel pa - 
« trio ginnasio , con annotazioni dello stesso. — Brescia , 4817 , dalla Società 
» Vescovi, voi. 2, in- 12 

» Sono usciti finora due volumi di questa versione con ottimi caratteri e 

- buona stampa. Il primo contiene la dedica, la prefazione , la vita di Gessner c 
*» La morte di Abele : il secondo comprende 11 primo navigatore, Dafni , Evan- 
* dro ed A teina e 1* Frusto. Appassionato ammiratore di Gessner, il signor 
w Treccani si è talmente cacciato nel sangue i vezzi pastorali del suo autore fa* 
» vorito , ebe nella dedica lo crederesti un Menalca o un Meltbeo , anziché un 

- traduttore. La dedica e fatta a sua madre moria: — Tu ben sai , la mia 
»» dolce madre , quale ardevami in petto purissima famma d * amore per ot • 
n lima verginella (cui chiamerò Amarillide, siccome quella che fammi di tanta 
» amaritudine innocente cagione): la quale io ebbi ed ho tuttavia in altissimo 
» pregio — E questo amore parrà a 4 nostri lettori tanto piu degno d’ un id ilio » 
** in quanto che poco dopo c* insegna che in petto di quella Amarilli non si ac - 
» cese mai amore per lui, che e quanto dire nel nostro linguaggio, ch’egli amò 
*» solo, circostanza che poco o nulla interessa i lettori, ma che non è estranea 
»• alla dedica della versione di Gessner a sua madre, perchè ci fa sapere eh* egli 
>» avea promesso di dedicarla alla sua Amarillide. Della quale mancanza di parola 
» fatta timorata la scrupolosa e dilicata coscienza del nostro traduttore, ei cerca 
» sgravarsene con un’apostrofe doppia, una cioè fatta ad Amarillide, e l’altra 

- (chiusa però acconciamente tra una parentesi) a sua madre : — E Tu virticosa 
" Amarillide (perdonami , o diletta madre, se torco un tal poco il pensiero da 

** Te per rivolgermi a colei che fammi fonte purissima di tanto affanno) ; 

** tu abbimi per iscusato , se, per eternare la memoria della mia cara genitrice, 
»» non ti ho attenuta la promessa che in q ue 3 dì felici ti feci colà nel tuo va- 
« ghetto giardino, testimonio de* miei caldi sospiri, di dedicare a Te la pre - 
** sente mia versione . — E non sappiamo come si passino giorni felici sospi- 
»» rando solo in un vaghelto giardino per un’ amala che non sente amore per chi 
»» sospira. Ci sarebbe troppo di che ridire, e diremmo qùasi di che ridere, in 
» questa dedica veramente bizzarra ; ma il pensiero e la imitazione del tradui* 
» tore sono così lodevoli , che meritano indulgenza i suoi amorosi episndii e i 
*» suoi poetici deviamenti. Per mala fortuna la prefazione pecca anch’essa un tan* 
« tino dello stesso difetto. Essa è una specie di analisi enfatica , smaniosa , e di* 
« remmo quasi convulsa delle opere di Gessner, ove il traduttore vede tutto oro 
** purissimo nel suo autore »• 
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O Sante Muse, che avete sempre chiusele orecchie 
alle invocazioni del Treccani e consorti, apritele alle 
mie preghiere. Date a me sempre la cara gioia, e met- 
tetemi nell’ anima quel riso che fa voi beate nel doppio 
giogo di Parnasso, e al Treccani ed a’ suoi consorti la- 
sciate che scoppino i vesciconi del fiele. Lasciate loro il 
compiacimento di vilipendere il loro prossimo e di es- 
serne derisi ; di mettere a confronto (giacché non hanno 
altro a fare) questa mia lettera, se viene loro alle mani, 
motto a motto col Vocabolario Veronese per vedere se io 
ho scritto parola che ivi non sia registrata. Lasciate an- 
che dire, col loro Decolonia alle mani, ch’io non avrei 
dovuto in una lettera famigliare fare una invocazione a 
voi, e ne menino romore correndo per le piazze e per le 
vie, finché nelle furie del loro trionfo diano del capo 
nel muro. Io non so se voi, o divine Muse, abbiate det- 
tato l’Epigramma che ragiona del Treccani, perchè 
pare che a voi venga poco diletto dagli epigrammi.... 


.... E perchè dovrò io cacciare una mano nel 
nido dei cardellini per salvameli, quando la biscia che 
vi si è occultata mi morderà ? 


.... A tutti è spettacolo di malaugurio. L’ appe- 
tito gli è fedele come cane. Diserta cogli occhi. Tutto 
legge, a nulla pensa. 


.... Scriverà sulle code de’fauni, e su la pro- 
porzione che dee trovarsi fra Polifemo e Galatea, per- 
chè sembri possibile che quel ciclope le domandasse 
amore. 


.... Alcuni Greci che si saran cibati de’ vegeta- 
bili formatisi dalla materia omèrica, hanno generato altri 
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Greci; questi Greci saran passati in Italia, e la materia 
che componeva Omero, sparsa in varii individui, sarà di 
generazione in generazione forse venuta a riunirsi tutta 
in me solo. 


Chi sa che quei solidi e quei fluidi eh’ ora compon- 
gono il mio cranio non componessero un piede d’Omero? 


Imbarcatelo amo’ di baccalà in uno de’ vostri porti, 
e inviatelo ai lidi esperii, che io pregherò il sole che Io 
tolga sul suo carro quando, come attestano i poeti, at- 
tuala i suoi cavalli in quell' acque. 


Il primo saggio ch’egli diede che s’ avviava alla pe- 
danteria, fu quando avendo ricevuta una lettera di una 
sua amica, piena di furie d’amore, nella quale lo diceva 
traditore. della fede, menzognero, e ritirava per sempre 
il suo cuore da lui, egli rispose freddamente: Signora, 
voi scrivete pure scorrettamente ; voi avete messo 1’ ac- 
cento sopra un’c copula. 

.... E poich’ebbe deposti i due volumi appiè della 
croce conficcata sul tumulo di terra che copre le ossa 
materne, 

Le man stese, e dolente alla diletta 
Madre pregando : 

Oh madre, disse, o Maria Graziosa Treccani, nata 
da Francesco e Maria Bruni, moglie di Isidoro Treccani 
figliolo del signor Francesco oriundo della terra di Mon- 
techiaro provincia di Brescia; o madre, a te reco le opere 
mie; a te che sei moria le consacro, perchè i vivi non 
le vogliono comportare. Ecco ch’io sono disprezzato, 
proverbiato, berteggiato in tutto; e tu non m’aiuti. Esci 
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fuora della tua fossa, e riarmata di uno di quei fasci di 
legna che solevi vendere nella tua botteghetta, vieni a 
graffiare il viso a Madonna Biblioteca Italiana, e a 
ser Tuttesalle, suo segretario, che fanno larghe risa del 
fatto mio. Cosi diceva con voce piangolosa. Ed ecco 
alzarsi le zolle, e uscirne ritta e contegnosa l’ immagine 
di una vecchierella alta tre palmi, avente nell’una mano 
un fascio di legne, e nell’altra uno staffile, come quelli 
che usano i pedagoghi nelle scuole. A quella subita ap- 
parizione il figliuolo si getta giù prosteso, dando forte 
del naso sul suolo e borbottando cosi colla bocca nella pol- 
vere. O madre, non indarno dunque io vi ho invocata? 
Oh gioia! Voi dunque volete vendicarmi? lo stendo le 
orecchie per ascoltarvi, e faccio tesoro d’ogni vostra pa- 
rola. La fantasma stando ritta sopra sè sull’alto di quelle 
zolle, aprì la bocca e disse: O figlio, quanto mi costi! 
0 mio figlio, il mondo di là è un poco differente da quello 
che voi vivi venite immaginando ; e sono punite come 
colpe gravi alcune opere che qui si lodano o si biasimano 
assai leggermente. Quanti genitori penano per aver man- 
dato a scuola i loro figli, onde riuscirono saputelli inu- 
tili a sè, e di danno al prossimo, noiosi spacciatori di 
errori, di inezie, di bugie! Questa colpa io devo purgare 
sino a finimondo, chè la vostra scempiaggine è misura 
della pena mia. 

La vostra vanità è il vostro gastigo, ch’io non so se 
Dio possa meglio punire un uomo che dandogli molta 
boria, e niuno intelletto; sicché suda e s’affanna e 
stenta tutta la vita, e tutti gli stenti che fa per stabilire 
un credito di sè negli animi umani, valgono a farlo sem- 
pre più ridevole. Che bisogno c’è egli che gli uomini 
sieno letterati? Che nuova mania è questa di voler piut- 
tosto lode di quelle cose che non si posseggono, e anche 
possedute non sempre giovano, e che dipendono dalla 
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natura, anziché da quelle virtù che derivano dalla nostra 
volontà, e che tanto maggiormente profittano al prossi- 
mo? Vedete, voi avreste potuto aver lode di uomo mo- 
desto e virtuoso, anziché volerla di letterato, e vi siete 
messo in piazza , e avete avuto la baia universale. Ma 
voi volete fama. Badate. A pochi è conceduto l’acqui- 
starsi una vera fama, a pochissimi senza dolori; a niuno, 
co’ soperchi e villanie. Poiché tanto e degnamente ri- 
spettate la cara memoria materna, imitatene gli esempli. 
Ella fu pia, modesta, oscura; ella attese alla sua bot- 
teghetta di legne; la vita le è passata in pace e non l’ è 
dolsuto il riposo del sepolcro. 

Ma tu (prosegue ella a dire) sei venuto a disturbare 
le mie ceneri nel sepolcro, non osservasti i consigli che 
io di modestia, di onestà, di carità ti aveva dati. Ti ho 
io insegnato ad essere petulante e villano? Io ti ho al- 
levato nella modestia, e tu hai assunta l’arroganza. Ti 
ho lasciato in retaggio la mia modesta arte colla quale 
sono vissuta in pace e ben voluta all’ universale ; e tu 
l’hai mutata in arte di maldicenza, e hai voluto i romori 
della fama, e nutricare la tua vita de’ beni che solo può 
dare l’ingegno felice. 0 mio figlio, la mia vita e quella 
di tuo padre fu consolata e pacifica, senza gli onori della 
gloria e senza la reputazione dell’ingegno. Ma l’alto in- 
gegno a te non ho dato io, perchè nè io l’ebbi, nè tuo 
padre; e tu ne sei cosi manco che neppure il ventre potè 
essertene datore, e fosti avvocato senza clienti, maestro 
senza scolari, pedagogo senza fanciulli. Ma noi potemmo 
essere onesti. 

Tu non intendi perchè abbiano motteggiato il tuo 
amore. Te ne farò capace io. Perchè ne parlasti coi modi 
più ridevoli che umane labbra , da che il Creatore le 
aperse tra il mento e il naso, abbiano usati parlando 
d’ amore. Dici che il Petrarca e il Boccaccio e il Sa- 
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nazzaro narrano anch' essi le infelici loro fiamme.... 

Perchè non P hai detta Canace , dacché stette sem- 
pre teco in cagnesco ? 

0 Caloandro, o Cacasenno, o Calandrino, o mio 
figlio, perchè non l’hai tu detta anche Aspasia giacché 
fu sorda come aspide, e ti dovea pur ricordare del verso 
del Petrarca, a cui dici di andar di paro? 

E non trovò pietà , sorda com’ aspe. 

Perchè non 1’ hai detta, o malcreato , anche Laide, giac- 
ché ti trovò laido da capo a’ piedi? perchè non l’hai 
detta Lavinia, mentre talvolta, se non è favola, ti consi- 
gliò a lavarti il muso che hai sempre sudicio? (Sarebbe 
pur stala una dolcezza, un miele ad udirti ! ) Dimmi se 
la fortuna stolta davvero te l’ avesse concessa , le avresti 
tu mutato nome per ogni affetto eh’ ella t’ avesse fatto 
sentire? Oh ti so dir io che ti sarebbe venuta meno 
l’ onomatopea, perchè le femmine ne fanno provare di 
molte a’ Caloandri. 

O figlio mio, si vorrà forse trovare qualche diver- 
sità fra i soavissimi sensi che espresse quel dolce labbro 
di Calliope, e quel tuo dire che un vaghetto giardino fu 
testimonio de’ tuoi caldi sospiri sparsi per ottima vergi- 
nella , cui chiami Amarillide, siccome quella che ti fu di 
tanta amaritudine innocente cagione. Voi vivi non potete 
palesar fuori 1* intimo vostro animo che col mezzo della 
parola. Chi mostra con modi ridicoli il suo patire, desta 
anzi le risa che la pietà. Per questo lo Zanni che si getta 
sul pavimento rifinito dalla fame, fa giubbilare gli spet- 
tatori d’ immenso riso; e i figlioli di Ugolino che si di- 
stendono a piè del padre domandando del pane, frangono 
l’ anima. Cosi la va tra te ed il Petrarca. 

Che non l’hai tu, nel nome del Signore, dedicata 
alla tua Amarillide? Che consolazione trarrò iodi quella 
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tua dedica, nella quale, lasciando stare le scempiaggini 
che mi dici, e le affettazioni c le tumide vesciche dello 
stile, non appena hai detto una parola a me, che tu 
ti volgi alla amata? — 

La cosa è chiara , mia cara madre : io aveva deter- 
minato lasciare ai posteri un monumento perenne delle 
amabili grazie di Amarillide ; ma voi morendo m’avete 
fatto una bella opportunità di eternare la vostra me- 
moria; nè, giacché mi dovevate esser tolta, voi potevate 
più opportunamente morire , perchè io che avevo propo- 
sto di eternare una sola persona, ne ho cosi eter- 
nate due. 

0 miei amorevoli, a che tempi siam giunti! Io mi 
credeva che noi fossimo in dispetto solamente a’ vivi, ma 
ora m’ avveggo che siamo stucchevoli anche a’ morti ! — 

E qui fece più voltolamenti, e cosi voltolone, andò 
a piè di un albero; e arrampicatovisi tosto, si pose da 
quello a recitare la sua prefazione. — Si, disse, se niuno 
la vuol leggere, io la predicherò giorno e notte. — 

Poi preso la risposta alle critiche osservazioni all’ Ita- 
lica versione , la lanciò in alto del miglior braccio che 
potè, la quale andò a cader greve come fosse piombo, 
in una delle fosse apprestate a’ cadaveri. Allora due bec- 
chini furono subito pronti a seppellirla otto braccia sot- 
terra, e tosto di quel cumulo si videro fiorire alcuni pa- 
paveri e alcune zucche. 


.... E infuria come Ajace, e credendo uccidere 
un uomo, cioè voi, uccide una pecora, cioè sè. 

Raccontasi anche, che. alcuni ragazzi di quel sangue 
che era stato raccolto in una pentola fecero un sangui- 
naccio; e in poco d’ora impazzarono, e i primi indizii 
che diedero furono di chiamare sirocchie le sorelle, e di 
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dire Amarillide a quel sanguinaccio perchè lo sentivano 
amaro; di credersi mule, gazzere, ed anime del pur- 
gatorio. 


VI. 

Fu già in Policastre un garzone chiamato Cacurgo, 
il quale poich’ ebbe bevuto senza modo alla taverna una 
sera in compagnia di alcuni suoi amici, non sì tosto ebbe 
trovata la casa sua, che postosi a letto, s’addormentò. 
Egli aveva lasciata la candela accesa sul cassettone, la 
quale essendo posta vicina a una tenda d’ una finestra, e 
venendo sovr’essa dell'aria che entrava per una fessura 
dell’uscio vicino, la fiamma piegò, e si appiccò alla falda 
della tenda che a un tratto tutta arse. Cacurgo intanto 
giacendosi supino, mezzo nudo pel caldo, sognava. — Pa- 
reva ad esso che Apollo, tutto raggiante di celeste luce, 
gli entrasse in istanza, si fermasse al suo cospetto, gli 
sorridesse, e poi traesse di sotto la serica veste alcuni 
stromenti ch’egli conobbe per un bulino, un livello, un 
compasso, e un pennello, egli posasse sul cassettone; 
c gli dicesse additando coll’indice quegli arnesi: Ado- 
prali e ti rendi famoso; — poi sparisse, tornando la stanza 
di lucente in tenebrosa come prima. Il fumo della arsa 
tenda, che allora si era spenta, destò Cacurgo; il quale 
tosto che si fu accorto, sciamò: — Sento la vostra pre- 
senza, o padre d’ ogni bell’ arte. — È dunque vero eh’ io 
sono pittore, scultore e architetto? Ed io di ciò ho pur 
dubitato, sebbene ciascun altro il credesse? — 

Spuntava il mattino, e Cacurgo levatosi, e aperta la 
finestra, acciocché il fumo ne uscisse, s’accorse che la 
tenda era bruciata. — 0 biondo Apollo, diss’egli, io ve 
lo volea dire che le eravate molto vicino. Oppure l’avete 
voi bruciata, perchè n’era molto disgustosa la forma? 
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Ma, e queste scranne, e queste cornici, e questi specchi 
ponno essi adornare le stanze di un pittore, scultore e 
architetto? E cosi dicendo, tutti ad uno ad uno gettava 
i mobili per la finestra; de’ quali fece poi un falò nel 
mezzo del cortile. — Poi usci per comperare quegli stru- 
menti che Apollo gli avea donati, sebbene egli non gli 
trovasse poi nel luogo dove il Dio gli aveva posati. 

Splendeva la luna, e quella vista, e la saccoccia che 
grave de’ comperati stromenti gli batteva le natiche, parve 
a lui che gl’ inalzassero l’anima. Faceva visacci, contor- 
cimenti stranissimi; salutava, guardava all’ insù, o al- 
l’ ingiù, e gli pareva pur di pensare a qualche cosa. — 
Agitato cosi dal suo genio, si trovò dirimpetto a casa sua. 
Il raggio livido della luna lo illuminava. Cacurgo si piantò 
ritto nel mezzo della via: colle mani sotto l’ ascelle, e 
cogli occhi sdegnosamente fissi su le pareti della sua casa. 
Pensò alquanto fra sè: — E questa può essere il ricetto 
di un uomo mio pari? Che concetto faranno del tuo gu- 
sto, o Cacurgo, i forestieri se lo vorranno argomentare da 
questa misera tua dimora? E deliberatosi si avventa al 
fornello di un venditor di castagne, e ne ruba un tizzo 
acceso, simile a Prometeo quando rubò un raggio del so- 
le; poi si lancia alla sua casa, e le appicca il fuoco, non 
dissimile ad Ettore che getta la fiamma nelle navi dei 
Greci. 

Rapidamente la fiamma si apprende a tutta la casa, 
e alle più’vicine. Le campane annunziano l’incendio a 
tutta la città , che rumoreggiando accorre in folla non 
tanto per porgere ajuto, quanto per la curiosità di vedere 
uno spettacolo che non si offre ogni giorno all’ occhio de’ 
cittadini. Si sentono le grida disperate di alcuni vicini 
ad essere abbruciati, e i preti, fidando a ragione più nei 
divini che negli umani ajuti , recitano 1’ uffizio ; mentre 
l’ ignuda plebe con sacchi e otri e mill’ altri argomenti 
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si affretta a spegnere la fiamma divoratrice. Caeurgo, in 
mezzo a quello strepito, senti che alcuni gridavano do- 
versi cercare, prendere e impiccare l’autore di tanta ro- 
vina; essere stato veduto un giovane con un tizzo in ma- 
no.... Però si tolse lento lento alla folla, e radendo il mu- 
ro, si dilungò per una via che metteva alla porta; trova- 
tala aperta, subitamente usci, e sali, e stette sur un colle 
donde scorgeva la città. E sedutosi sovra un sasso guar- 
dava l’ incendio; il quale animato dal vento minacciava di 
abbruciare mezza la città ; e volendo profittare di quella 
vista si mise a studiare dicendo fra sè: forse mi gioverà 
l’avere attentamente considerato, quando dovrò dipingere 
l’incendio di Troja. Dopo molte ore non si videro più che 
globi ampii di fumo, e a poco a poco il romore del po- 
polo cessò. Allora Caeurgo, essendogli venuto meno l’esem- 
plare nel quale erudivasi, sali in cima a un albero, e si 
nascose in tra le fronde, dove pensò di passare la notte. 
E non prendendolo il sonno, fece alcune altre osserva- 
zioni intorno al dipingere, e come la notte gli oggetti 
erano assai meno visibili del giorno, come le stelle erano 
macchie ritonde e dorate in un campo azzurro. E dopo 
avere lungamente meditato come si dovesse colorare 
il vento, scoperse che il vento non aveva colore. La mat- 
tina, camminando per un sentiero solitario, pensava fra 
sè alla verità di quel detto, che raro gli uomini merite- 
voli sono ricompensati dalla loro patria. Ma se tu co- 
stringi all’ esilio un grande artista che ha voluto incen- 
diare una casa di cui non avea dato il disegno nè Mi- 
chelangiolo nè Palladio; la vergogna del fatto ricadrà 
tutta sopra di te, diceva egli rivolto alle torri di Polica- 
stre. Poi gli tornavano alla mente le parole del defunto 
Don Oreste quando gli diceva: — Studii, Caeurgo? — E 
Caeurgo rispondeva : — Si, moltissimo. — E Don Oreste 
soggiungeva: — Che cosa? — E Caeurgo replicava: — Il 
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disegno: — e allora con un lapis gli disegnava alcune boc- 
che aperte, e alcune specie di orecchie di cui egli si di- 
ceva inventore. Ma Don Oreste esclamava: — O fanciullo, 
se come gli altri rimarrai artefice mediocre, la patria ti 
sarà albergo tranquillo; ma ove tu divenga eccellente, 
sarai certo costretto a fuggirla. — E ripetendo queste pa- 
role Cacnrgo invidiava il riposo del defunto Don Oreste, 
mentre si guardava sospettoso all’ intorno temendo noi 
prendessero per impiccarlo. Poiché Cacurgo ebbe tutto il 
giorno camminato senza prender cibo alcuno, si trovò al 
tramontar del sole sopra un sentiero, lunghesso un ru- 
scello, e camminando in compagnia del ruscello, vide 
biancheggiare fra gli alberi una casa, alla quale accosta- 
tosi, gli venne veduto un vecchio seduto su una pietra 
appiè d’ un albero, e accanto al vecchio una fanciulla, 
poi in piedi dinanzi a quelli un garzone che chinava il 
capo a terra in atto cruccioso, non lontano una vecchia 
seduta sopra un noce rovesciato, e alcuni fanciulli che 
saltellavano allegramente. Il garzone diceva verso il vec- 
chio: Ecco, le mie nozze si protrarranno sino al mese 
venturo. E il vecchio a lui: Figlio, che ho a far io? chi 
avrebbe detto che mentre io pensava di irne oggi alla 
città per condur meco mastro Evandro pittore, quegli in- 
tanto nel suo letto bruciava? Questa fu la voce la quale 
fece accorto Cacurgo, che insieme con la casa era arso 
mastro Evandro suo padre. Di ciò non avea pensato pri- 
ma, e parve contristarsi, ma poi si confortò, dicendo 
che Dio gli avrebbe perdonata quella colpa guardando 
alla intenzione. Fattosi innanzi, egli disse al vecchio: Ho 
sentito nell’ accostarmi, che voi abbisognate d’un tale 
Evandro pittore, e a me pare d’ averlo conosciuto quando 
studiava a Roma; e se ben mi ricordo, non v’ imparava 
nulla. Dirò, senza millanteria, di esser miglior pittore 
di lui. — Cacurgo, fattosi innanzi non senza sorpresa di 
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quella famigliuola, sciorinò tutto il poco che sapeva, e il 
molto che ignorava •, e dovendo per buona ventura il vec- 
chio ricevere in sua casa la moglie che doveva menare il 
figlio suo, domandò Cacurgo, se, quantunque pittore di 
quella vaglia eh’ e’ diceva essere, si sarebbe degnato di 
dipingergli alcune stanze che dovevano servire di ap- 
partamento nuziale al figliuol suo. Cacurgo che s’ ac- 
corse del profitto delle sue bugie, e della disposizione 
del buon vecchio a onorarlo, fece il ritroso; offrì il suo 
braccio alla fanciulla seduta sul tronco allato a sua ma- 
dre, ma ella gli rispose che rimaneva a respirare l’aria 
libera ancora un poco. Tutti entrarono in casa. — Il vec- 
chio, che doveva andare alla città la mattina, lasciò le 
sue commissioni al pittore. — La fede coniugale, disse 
egli , è un carcerato che per isfuggire profitta del forel- 
lino di un topo per fare una gran buca. Bisogna guar- 
darlo dì e notte. E Venere.... che ci ha guadagnato Ve- 
nere a raccogliere nel letto del suo sposo Vulcano quello 
sbarbatello di Adone? Con quante lagrime non dovette 
lavarsi la piaga che gli avea fatta il dente di quel feroce 
cinghiale? Voglio dirvi con tutto ciò, signor Cacurgo, che 
nella stanza nuziale amerei che mi dipingeste Adone 
mangiato dal cinghiale. — Lodo il vostro gusto dell’ arti, 
disse il pittore. — Più volte ho dipinto questo soggetto me- 
desimo, ma qui lo varierò. — Il giorno dopo, il vecchio 
partì, e Cacurgo si mise al lavoro. — La fanciulla che 
egli aveva lasciata la prima sera all'aura fresca, trova- 
vala spesso quand’ egli saliva nella stanza da dipingere 
seduta lì accanto al suo lavorio. Essa conversava molte 
ore con esso lui; ma se egli era costretto discendere per 
qualche bisogna, risalito, spesse volte non la trovava 
più. — Quand’egli discendeva a pranzo, essa era già seduta 
a tavola, e ve la lasciava togliendovisi. Nè mai la vide al 
passeggio con la famiglia. Volontieri però ciarlava con esso 
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lui, e il lodava assai, sicché egli vedendola bella della 
persona e del volto, se ne trovò innamorato, ed ella pa- 
reva di lui. — La stanza era già pressoché finita, quando 
tornò il vecchio padrone; ma quali furono le tue maravi- 
glie, o buon vecchio, quando trovasti dipinto nella stanza 
nuziale non il cinghiale che si mangia Adone, ma Adone 
seduto ad un banchetto che si mangiava bello e intero 
un cinghiale? 


Chiede al padre la figlia. Ma non la potrà avere finché 
non abbia tanto da sostentarla. — Egli parte per arricchi- 
re. — Poiché Cacurgo fu giunto a Padula, disse fra sé: 
Forse questo fu paese di Pallade; e qui forse era un fa- 
moso tempio a quella Dea. — Se io potessi dissotterrare 
qui qualche gran ricchezza, io correrei a porla a’piedi della 
mia Dorotea, foss’ella una colonna di trenta cubiti. — E in 
quella s’accostò a una casa villereccia per domandarvi dei- 
fi acqua da bere. E accostatosi al pozzod’onde fresca allora 
allora si attingeva, vide nel parapetto alcuni intagli onde 
gli parve già di avere fra le braccia Dorotea. — E do- 
mandato il padrone, comperò un orto che era li presso, 
e fecevi scavare per più giorni. A lui già appariva ne’ suoi 
sogni la patria, che. lo supplicava di andare ad abi- 
tare in Policastre, e di onorarla, e perdonare la sua in- 
gratitudine se prima non aveva essa onorato lui, men- 
tre molte altre città del principato citeriore se lo dispu- 
tavano cittadino. — Ma poiché ebbe indarno per più giorni 
scavato senza nulla scoprirci, e il padrone domandando 
di esser pagato, ed egli non avendo un soldo, fu messo 
prigione. — Qual havvi luogo più propizio ad apprendere 
molte verità, di una prigione, che c’instruisce del pas- 
sato, ripetendoci le cagioni che ivi ci hanno chiuso, e 
col presente addolorandoci, e col futuro dandoci luogo ad 
inviarvi la buona volontà in compagnia del pentimento a 
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informarsi delle vie che non vi ci condurranno un’altra 
volta? — Cacurgo era la prima volta che andava prigio- 
ne. — Egli si volse su la sua sinistra, e vide seduto da 
un canto un giovine uomo immobile col viso al cielo, il 
quale come del nuovo compagno si fu accorto, riscuoten- 
dosi gli disse: —Direte meco che mia moglie risponde 
con ingratitudine al mio amore. Tanti bei versi in sua 
lode!... n' avete voi sentito parlare? — Signore, disse Ca- 
curgo, e a voi non pare che Padula esser possa cittò di 
Pallade? Vi trovate voi alcun dubbio? Voi certo conve- 
nite con me. Sia lodato il Signore. — Mentre quel seduto 
apriva la bocca per rispondere, entrò nella prigione un 
personaggio vestito di bruno, e seguito da due brutti vi- 
si. — Signor avvocato, — disse quel personaggio a un uomo 
che stava seduto da un canto, e da Cacurgo non ancora 
veduto: — Voi non avete ancora confessato nulla; noi 
siamo qui per collarvi. — Non è egli vero che avete am- 
mazzati molti uomini, altri rubati; che avete giurato il 
falso; falsificate delle soscrizioni erovinati moltissimi de’ 
vostri clienti? 


Cacurgo s’ imbarca, ed è preso da’ corsali, spogliato 
nudo e venduto al duca di Bologna, come scimiotto. — 
Fugge, e va a sposare Dorotea. Allora, dice alla futura 
sposa, ritirato in patria, sparlerò de’ migliori di me ; com- 
piangerò l’ignoranza del paese nell’ arti, scriverò delle 
dissertazioni: soppianterò i professori, e mi metterò in 
loro luogo ; e vivremo beati. 
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DIGNITÀ. 

I. 

A che aggirarti più brancolando come un cieco, e 
cercare la gioja fra questi rumori che ora toccano l’ ani- 
ma tua; sicché ella vive per sempre nel passato ed arde 
del desiderio anche de’ suoi passati dolori? 

lo non son contento mai tanto come quando trovo 
di accagionare qualche cosa del mio mal umore, come il 
tempo o i cibi ec. Allora m’ acqueto. 

Tutto è frantendere e travedere nel mondo; e noi, 
pazzi che siamo , fondiamo ogni nostra speranza, e vo- 
gliamo derivare ogni bene da quest’ aria e ombra che ci 
illude: ed essendo sempre la contraddizione c la follia 
naturale, a noi, 1’ un cuore ci mena a far lagni dei mali 
della vita, l’altro a spaventarci della morte, e vorremmo 
cessare da ogni bisogno e commercio degli uomini mo- 
rendo, e lasciare indietro un desiderio di noi, ed essere 
nominati e compianti. 11 vero senno sarebbe nò deside- 
rare nè temere la morte. 


Medito ai dì che passarono. 


Le speranze che nella prima giovinezza avevo sì 
belle sull’ avvenire, sono andate a poco a poco dissipan- 
dosi, come vedi la sera dissiparsi da una collina i colori 
nel soggetto piano. 

Tu mi credi felice, e io non voglio levare questa 
pietra , perchè non ne esca un lezzo di sepoltura. 
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Sempre il cuore tumultuoso , sempre pieno d’ amba- 
scia e d’ un’ inquieta brama di nuovi tumulti, di nuove 
passioni ; sempre ansioso di urtarmi con nuovi più feroci 
destini, di smarrirmi nell’ immensa folla degli uomini, 
sempre affaccendati, sempre affannosi dietro le tracce 
di un bene che non esiste. 


In somma il mondo è uno spinajo da cui io non so 
disbrogliarmi. Le mie piante, squarciate da triboli e rovi, 
cercano indarno un palmo di sito dove riposarsi senza do- 
lore. 


Mi sono ormai avveduto che il cammino della vita 
è seminato di spine, e che ognuno deve correrlo da per 
sè, senza speranza d’ essere sostenuto o ajutato da chi ha 
passo più fermo, e stinchi più vigorosi. 

.... Conoscerai allora che tu ti sei spesso afflitto 
per cose che non meritavano il tuo dolore ; e che la ma- 
lignità, la calunnia, e il disprezzo di molti uomini verso 
te , non erano che nel tuo spirito malato. 


Dolorosa vita e piena d’ errori. Se ne compra il so- 
stentamento colla schiavitù e colla fatica; e quasi che fos- 
simo immortali, affatichiamo sino alle ultime ore senza 
gustarne i frutti giammai. 


Leva te stesso , e vedrai che i fantasmi della tua 
immaginazione sono la causa de’ tuoi rammarichi. 


IL 

Io sono debole, e la virtù io l’ ho sempre cercata 
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con scarso vigore, da non lasciarmi riuscire nè affatto 
virtuoso nè affatto pessimo. 

.... Ma tu guarda se non ti sarebbe facile l’ infre- 
nare le tue voglie ; nè voler fare come coloro che scam- 
biano per intensità di desiderio la debolezza della loro 
ragione ; — anzi non sussidiarti della ragione a proteggere 
la tua pazzia. 

Non esagero io forse a me stesso le mie passioni? E 
forse per vanità. 


Della tua onestà tu ti esalti , perchè odi la moltitu- 
dine trovarla e lodarla in te. Le tue triviali e deboli pas- 
sioni, perchè sono quelle dei più, ti confondono alla tur- 
ba , disposta a trovare pazzo o tristo soltanto chi non le 
somiglia; e l’uomo non condanna nè tenta di reprimere 
negli altri le passioni che esso stesso sente, se non quanto 
gli fanno temere che si rivolgano all’ acquisto delle cose 
medesime che egli desidera. 


Ogni giornata che si apre, e passa, è come un fiore 
che schiudendo il seno consegna alle aure le polveri 
gravide di milP altri fiori. 

' . 

Il pentimento del passato, e la diffidenza dell’av- 
venire è il mio retaggio. 


Noi leveremo il nostro intelletto fino a Dio. 


A che più tardo di ritornare alla mia religione? per- 
chè mi terrò disgiunto dalla speranza di ricongiungermi 
incielo a mio padre e a’ miei fratelli, di confortarmi con 
essi dell’esilio lungo e degli strazii sofferti nel cammino 
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sparso di spine della vita? di aspettare colà quella a cui 
gli uomini non hanno voluto che mi accostassi qui in 
terra? Ella vi salirà, eletto angiolo di Dio. 


III. 

■> ; • * 

Ho sempre amato gli studi che mi allontanano dagli 
uomini e dal presente stato di servitù. 


La matta superbia di alcuni che contrappongono 
sempre la loro saviezza all’ altrui pazzia m’indispettisce. 

Non ho calunniato, non ho perseguitato con scaltri 
modi nessuno. Sono cattivo anch’ io, cattivo più dimoiti 
altri, ma in me si troveranno ancora delle virtù. 


Chi mi dice superbo, venga a vedermi quale io sono 
col povero. 


Bada a non lasciarti sedurre dai sorrisi del novello 
amico, e' guardati bene da’ suoi doni, o viverai i tuoi 
giorni nella servitù, se non vorrai essere snaturato. 

.... Lo fa per comprarsi la tua gratitudine, e 
maneggiarti poi comunque a lui piace ne’ tuoi bisogni. 
Prova a non ti umiliare avanti a chi ti ha beneficato ; lo 
udrai tosto rinfacciarti i suoi benefizi, e trionfare del 
tuo avvilimento. 

Con questi ricchi, tu devi conoscere tutti i loro pa- 
renti, e interessarti per essi. E’ te li nominano come .se 
fossero i tuoi; e de’ tuoi non ti vale dire, perchè non 
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t’ ascoltano. E se è la centesima volta che tu nomini un 
tuo zio, ti domandano ancora : chi è egli? 

Niuna cosa più ridicola di un uomo in una conver- 
sazione che tace sempre , si volge a guardare ciascuno 
che apra la bocca, ha uno stupido sorriso sulle labbra, e 
va chinando il capo in segno d' approvazione. Chi non ha 
facoltà di parlare e di farsi ascoltare in un circolo può 
starsi seduto in silenzio, pensare a’ fatti suoi o ascoltare 
gli altrui con quell’ animo con cui si legge un libro, dove 
non si fanno questioni coll’autore, ma ogni cosa si volge 
dentro di sè. — Questi sono consigli a me stesso. 


Vengo io colla spada alla mano, a dire : cosi pensa, 
o ti uccido. 


.... Temperamento ostinato, stravagante, sensi- 
bile; maniera di pensare ferma, libera, impenetrabile. 

.... Schietto e loquace cogli amici , muto co’ ma- 
gnati e timido e stupido. La verità si ode da me senza dolo- 
re, perchè ornai si considera di mio costume il dirla sempre. 


Nè al ricco buono ricevere, nè a me (non ansioso di 
favori) diletta dare lusinghe ad alcuno. 

.... Egli era ardente , franco , passionato , ma 
queste doti erano in lui ammorzate dalle avverse fortune 
che aveva sperimentate, e non si scorgevano in lui che 
sotto una veste fosca e tetra. 


Se io non sono molto orgoglioso, gli è perchè ho 
molti bisogni. 
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Io sono nato con un genio impaziente di ogni sog- 
gezione, per tal modo che per me non è piacere alcuno 
nel mondo, se lo veggo venire in compagnia di qualche 
benché menoma servitù, a meno che la servitù io non 
me la faccia da me medesimo; e allora trovo la mia li- 
bertà nella mia elezione. 


Mi sono finalmente convinto della gran verità, che 
le proprie miserie sono da nascondere assai diligentemen- 
te; e bisogna fare il ricco, il generoso, lo scialacquatore 
almeno in parole, quando non è possibile farlo in fatti. 


Tutto mi manca: l’amore, la gloria, la patria, la 
libertà, la salute. 

Il mondo mi si è al di fuori oscurato, come se io fossi 
indegno di vederlo. 

Guardiamoli in viso questi fantasmi dai quali io torco 
sempre lo sguardo. Che vogliono essi da me? Con che 
pretendono essi di spaventarmi? 


La fortuna non è poi cosi terribile quando non le si 
dia occasione e potere di prendere a turbarci la co- 
scienza. 

Non ho mai letto senza risentirmi di un certo bri- 
vido que’ versi del Tasso: 

E fugge Antonio , e lasciar può la speme 
Dell’ Impero del mondo, ov’egli aspira. 


Affliggendomi vivamente, mi lasciava nella noja di 
tutte le cose del mondo, sicché io non mi prendeva pen- 
siero di accomodarmi agiatamente nella vita dove stava 
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assai male. È questa affezione che m’ ha reso malato nella 
mente. 


Le cure si succedono ; e e ultime fanno parer ride- 
voli le prime. Cosi verremo all’ ultima giornata della vita, 
e tutto il passato ci sembrerà meschinità e fastidio, e 
che non merita il prezzo di essere pianto. 


Oh potessi soffocare quella speranza che non mi ab- 
bandona mai, e che ne’ miei maggiori disagi mi grida 
nel cuore: Forse il Cielo ti apparecchia migliori giorni! 
Ma questa è un’ infermità della mia fantasia. 


.... Non sai apprendere da una lunga esperienza 
come si viva. 


Addio, bugiarde lusinghe di ricchezze, di piaceri,* di 
applauso. 

Facciamo una volontaria consacrazione di me stesso 
alla sventura. 


rAMICLM. 

I. 

Con quanto piacere ci richiamiamo le frivolezze, le 
furberie della nostra fanciullezza! Pare che noi vogliamo 
in certo modo farla vedere alla morte che ci attende, 
mostrandole che viviamo già da gran tempo, e che 
quand’ella ci raggiungerà, saremo noi, quasi, che cede- 
remo a lei volontariamente, stanchi del lungo vivere, 
senza esserne sopraffatti. 
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.... Egli si valeva de’ miei occhi per sapere se vi 
erano delle pere sulle piante ; poi incontrandosi in un 
arboscello inserito da lui, ne apriva la bocca del cartoc- 
cio c vi guardava giù per entro, ed io m’accorgeva su- 
bito della sua gioia s’ e’ germinava. Io guardava in quel- 
l’atto mio padre, e diceva fra me: quando egli sarà 
morto, e che quell’albero sarà cresciuto, io ritornando 
in questo luogo, lo vedrò li posto in quel modo, e lo de- 
scriverò a quelli che mi staranno d’ intorno. Così mi ri- 
cordo che una sera io ritornava a casa insieme con mia 
madre. Io le camminava muto pochi passi addietro, e 
guardava questa ottima delle donne; e* quel suo viso 
emunto ed affettuoso mi empieva di tristezza, e mi 
prendeva il dolore di aver pure a perderla quando che 
fosse. Ma io la vedrò sempre per questa via, diceva fra 
me, a quest’ora, così vestita di bianco, così atteggiata 
di mestizia ; e la campana dell’ Ave Maria che suonerà 
pur allora, gioverà a farmi vieppiù presente questa sera. 
Ed io certo non passo oramai per quella via, che io non 
la rivegga come se fosse presente: e corro a casa a ve- 
derla, e a consolarmi, e a ringraziare Iddio' che non 
la richiama a sè. Con mio padre abbiamo poi errato an- 
cora lungamente, e visitato le piantagioni di questo au- 
tunno, e divisato nuove cure e provvedimenti. Égli è 
pur utile pei figli, che i loro padri si dimentichino qual- 
che volta di essere mortali. 


.... Ma ecco io sento mio fratello che fa grande 
romore giù sotto la loggia in qualche suo lavoro. Uomo 
felice ! Persuaso di non avere sufficiente attitudine per 
attendere a quelle cose che richiedono mente e medita- 
zione , egli le ha abbandonate. Egli non vuole che es- 
sere uomo onesto, e lascia che altri logori la sua vita, e 
s’ affanni dietro quelle cose che altro forse non sono in- 
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fine che illusioni da scena, apparenze, sogni. Uomo 
felice! Egli ha pochi desiderii, e pace nel cuore. Io 
all’incontro invaghito dello splendore della gloria, e arso 
sempre da mille stemperati desiderii, che ho fatto io? 
perplesso sempre fra i piaceri di cui il mio cuore sente 
il bisogno, e fra le lusinghe di un po’ di rinomanza, mi 
sto immobile sul bivio; e finora la mia vita è trascorsa 
senza lode e senza consolazione. 


Per far piacere alla balia di mio fratello in certe 
sue bisogne, sono ricorso anche al Castelli col quale ci 
siamo disgustati. Se si trattava di me, tolga Dio ciò; 
ma per far bene altrui, perchè non potrò io ricorrere 
anche al mio nimico? 


La contesa con mio fratello è avvenuta mentr’io, 
cessando dalla mia colazione, ero uscito a vedere che ora 
era ; e perchè rientrai conturbato , ho dovuto scrivere 
per disacerbare il mio dolore, e per poter discendere in 
pace a pranzo. — Questa però è la consolazione del- 
l’uomo vendicativo, che non si dà pace se non retri- 
buisce male per male. Io avrei dovuto piuttosto mitigare 
in me l’ ira. 


.... E quel tanto amare sopra me mio fratello? 
Questa ingiustizia del vostro cuore, oh quante volte mi 
ha fatto riguardare con indifferenza le mie prave abitu- 
dini e l’ affanno che vi causavano, perchè in tal modo mi 
pareva di vendicarmi. 


Tutti, tutti i dolori s’ uniscono per atterrarmi. E mi 
viene un’altra volta dinnanzi, come nefando fantasma, 
l’amore parziale di mia madre verso mio fratello. 

E mi dicono molti che sin da fanciullini apparve 
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in essa questa differenza d’ amore. Ma come vanno 
le cose! Essa ha sofferto tanto per mio fratello; le pia- 
ghe le avevano consunto il petto. E sempre si ama più 
la cosa che ha costato molti dolori. — Le bestie amano di 
amore eguale i loro figliuoli. — Quanto a me, io perdono, 
madre, questa parzialità. 

Oh come il pensiero di essere meno amato mi di- 
minuisce nella coscienza le colpe che forse io ho verso 
de’ miei ! 


II. 

Quanti consigli, quanti rimproveri, quante esorta- 
zioni perch’io continui i miei studi di legge! E quando 
trovo che tutti mi si oppongono, dopo brevi difese mi 
taccio, e li ascolto, e sospetto della verità delle mie ri- 
soluzioni. 

Io sono rimasto sempre in fra due, perchè la mia 
volontà ha dovuto sempre pugnare con quella de’ miei. 
Vedendoli sempre disprezzare i miei studi, hanno fatto 
che io non vi attendessi mai con quel fervore e quel- 
1’ affetto che unico suggella le opere umane del carattere 
dell’ immortalità. In questo contrasto continuo non ab- 
biano fatto nulla nè gli uni nè 1’ altro. Al reprimere che 
han fatto in me l’ amor della gloria, a quelle continue 
disapprovazioni de’ miei studi, si è aggiunto la incuria 
che io ho sempre avuta delle ricchezze. E molti talvolta 
salgono in qualche fama (colpa e vergogna delle umane 
voglie) cercando gli agi e la splendida vita. 


Ho fatto solenne giuramento, dal d\ che mia madre 
mi minacciò la povertà e l’ esilio dalla casa natia, di 
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non lasciarmi mai menare ad operar per timore, di non 
andar più a nessuna università, di vivere padrone di 
me. Non ho io dieci volte più di quello che all’ uomo bi- 
sogna? 

Mentr’ io diceva ier sera a mio padre di voler que- 
sto inverno studiare il paesaggio; egli, dopo essersi 
mostrato lieto di ciò , mandò mal rattenuto un sospiro. 
Ah io l’ho inteso quel sospiro; e voleva dire: Ho dato 
fondo a tremila lire per tenerti due anni all’Università; 
poi tu hai ricusato di andarvi il terzo a prendere la lau- 
rea ; e neppure quest’ inverno pensi ad andarvi. Io mi 
sentii sbranato il cuore : e poco mancò che non corressi 
a gettarmi a’ suoi piedi disciolto in lagrime. — Anche 
questa 1’ avrebbero detta una pazzia t 


Iddio mi punirà. — Mio padre sforzavasi di soste- 
nere la poca famigliola nel miglior modo eh’ e’ poteva, 
col vivere parco e con l’industria; ed io intanto in 
istraniera terra nel fango del vizio dilapidava le so- 
stanze del mio povero padre. Iddio mi punirà. 

III. 

Quante gioie, quante dolcezze mi promettevo dalla 
campagna ! Ier sera uscivo in compagnia de’ miei tutto 
gioia; e ho sempre ciarlato con essi, senza mai ristarmi 
indietro due passi. Ed io amo su la sera dividermi sem- 
pre da tutti per non chiudere ingratamente le orecchie, 
rimanendo nel tumulto, alle savie lezioni che suole 
darmi quella mesta ora della sera. — Siamo giunti, e 
anch’io mi sono affaccendato cogli altri a comporre la 
casa da tanti mesi disabitata. Perchè se io arrivassi ad 
acquistarmi l’amore de’ miei, di altro non mi farebbe 
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bisogno. — Stamattina mi levava per tpmpo, ordinava i 
pochi miei libri, e attendeva che mio padre si levasse. * 
Egli mi aveva promesso in città di lasciarmi ire ad abi- 
tare di giorno nel casino della Tosa che abbiamo qui 
sopra casa; ond’ io aspettava di averne la chiave per 
andare a visitarlo. Poiché dunque si fu discorso di va- 
rie cose, io attesi un grosso quarto d’ora, poi chiesi se 
voleva additarmi dove fosse quella chiave. Se avessi 
accostato il fuoco a una cava di polvere, meno improv- 
visamente e con manco di remore avrebbe scoppiato. 

Che non disse egli? in quali grida non ruppe? — Io me 
gli gittava alla gola senza dargli luogo a respirare. Io 
non pensava che a stramberie dalla mattina alla sera. 
Aveva altro che fare egli? — E proseguiva su la mede- 
sima corda. — Tranquillatevi io non vi ho domandato 
licenza di minare la casa. Voi siete il padrone. Voi non 
avete che a dirmi: Non vo’ che tu ci vada; e tutto sarà 
finito. — Dio mi guardi dall’ essere io cosi furioso a cin- 
quantasei anni. Ma egli proseguiva infuriando sempre 
più ; e a poco a poco mi atterri , sicché io tremando al- 
tro non gli diceva se non che: Voi siete il padrone: non 
vi andrò. — Ma ciò che finì di spaventarmi fu quando, 
entrato lui, nella saletta dove pranziamo, io standomi 
ritto su 1’ uscio, gli vidi il viso livido dall’ ira, e gli oc- 
chi anch’essi lividi, volti all’ insù ed erranti furiosa- 
mente. Se fossero stati accesi e vivacissimi, mi avreb- 
bero fatto manco paura. Ma così biancastri e umidi, 
quali di un uomo già maturo che sa ancora richiamare 
in due mezzo spente pupille le furie della sua giovanez- 
za! Se quando io sarò steso nel letto vicino a morire, 
mi si ridesterà nella memoria l’ immagine di mio padre, 
quale l’ho veduto stamattina, basterà per troncare im- 
provvisamente il poco filo che rimarrà ancora alla mo- 
riente mia vita. 
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Mi ritirai. Da li a non molto, mia madre mi chiamò 
a bere il caffè. Il padre taceva; ma riponendo la tazza 
vuota, ripigliava. — Per carità, gli diss’io, per carità ! 
vedete che io non so tener salda la tazza: mostran- 
dogli le mie mani tutte tremanti. Non ne parliam 
più; non v’andrò. E depostala senza saggiarne goccia, 
usrii. Tacerò come ritiratomi in istanza, mi abbandonai 
alle lagrime; e come, essendo il mio pianto accompa- 
gnato da grida convulse, trassero in prima mia madre 
tutta sbigottita, e poi mio padre ; e come la sorpresa ri- 
stagnando il dolore e le lagrime, mi ha lasciato per 
tutta la giornata un dolor di capo, un tremito interno, 
uno stomaco rivolto. — Mia madre amorosissimamente 
mi aiutava a levarmi da terra. 


.... Si, io vi sono di peso, ma vi libererò di me; 
io partirò: sì, vi libererò di me. — Tacqui, ma l’agita- 
zione aumentava. Le lagrime mi gonfiavano gli occhi ; 
e per non far scene lì, mi sono levato più tranquil- 
lamente che ho potuto, e sono uscito. Ilo salita rapida- 
mente la scala, e già le lagrime mi piovevano e i gemiti 
incominciavano. Mi sono chiuso nella mia stanza , e 
allora il dolore non ha avuto più ritegno: mi sono 
giltato boccone sul letto. Oh quante lagrime e quanti 
acutissimi gemiti ! lo mi sono trovato disteso per terra: 
quella caduta ha forse fatto accorti i miei della mia af- 
flizione, perchè mi pare di aver sentito più volte picchiare 
all’ uscio della stanza : ma sentendo eh’ io m’acquietava, 
erano forse partiti. 11 mio petto non mandava più che 
continui sospiri, e un sordo gemito. Ma ricordandomi le 
parole di mia madre, e pronunziando vivamente dopo 
che faccio di tutto per farli contenti di me, le lagrime 
hanno rinnovato, e sono ricaduto nella stessa abbon- 
danza di dolore. Venuto in me, e calmatomi, io sono 
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stato più ore lì, stupido, cogli occhi inchiodati al suolo, 
immobile. Mio padre, e mia madre, tutti e due seduti 
nella medesima stanza, non si dicevano parola. 


Sono spossato dalla vergogna dpi mio torto; e dalla 
mia ingratitudine. Tutta la ragione sta per i miei poveri 
genitori. E quanto più di dolcezza mettono nei loro con- 
sigli, tanto maggiormente mi piange in segreto il cuore 
nel vedermi cosi crudelmente al loro amore rispondere; 
e mi condanno, e mi dico figlio sleale e snaturato. Se 
mi vedessero nel cuore , se ascoltassero il mio gemito, e 
le mie parole interrotte dalle lagrime, quando seggo solo 
nella mia stanza ; se leggessero queste pagine su le 
quali io vengo a versare il mio cuore! — E quando 
dopo lunga ora di profonda tristezza inchiodato in alcuni 
pensieri, io mi levo precipitoso dalla scranna, e m’ingi- 
nocchio per terra, e prego Iddio singhiozzando a volermi 
mutare il cuore; e mi tengo le mani inquiete sul petto, 
e mi pare d’ aprirlo, e strapparmi il cuore, e gittarlo in- 
contro al cielo con orrende bestemmie ! — Nessuno que- 
ste mie follie le sa, nessuno. 


Io credeva che quella ferita eh’ io ho fatta ai loro 
cuori, fosse guarita; ma di quando in quando mi fanno 
accorto che la è aperta ancora, e fresca affatto come 
prima. Oh come taglienti alcune sentenze di mia madre! 


.... Neppure i tuoi, penso, avranno sortito così 
perfetta indole da ascoltare la loro emenda dalla tua 
bocca. 


Quando di tempo in tempo m’ innasprisco, m’av- 
veggo eh’ essi diventano migliori verso di me : perchè 
quando l’uomo è cattivo, non si domanda altro da lui 
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se non che diventi buono: ma poi quando si vede com'è 
facile il guidarlo a proprio modo, allora si richieggono da 
lui grandi cose. Io non vo’ giudicare que’ genitori che 
tentano quasi il figliuolo ad essere altiero e iracondo, per- 
chè in tal guisa si avvede che gli è concessa la pace 
eh’ egli desidera : ben giudicherò tristo quel figliuolo che 
sa procacciarsi le altrui bontà incutendo timore. 


Mi ricovrerei volentieri in villa; ma nè questo mi 
è conceduto. Dicono eh’ io andrei a por sossopra la casa, 
che abbrucerei delle legne per farmi da mangiare, che 
qui in città il far da pranzo per quattro o per cinque 
vale lo stesso; ma che il fare due diverse tavole im- 
porta quasi doppia spesa; e mille altre cose dicono. 
Io rispondo che mi abbevererei coll’ acqua del pozzo; 
che mangerei il poco che mi manderebbero fuori, 
che intanto farei risparmio di vesti. Ridicono : balorde- 
rie, fanciullaggini! Intanto io passo questa giovanezza, 
ignuda di ogni conforto, maladetto siccome un beatis- 
simo perdigiorno; e sento tutto il giorno predicarmi che 
le rendite ogn’anno scemano per lo scemarsi dell’asse 
della casa: sicché a consolazione di una giovanezza disa- 
giata sopraggiungerà forse una vecchiezza miserabile. Ep- 
pure se mio padre (osiamo levare gli occhi nel suo co- 
spetto, e parliamo il vero nella presenza di Dio), se mio 
padre avesse conservato a noi due figli quello eh* egli 
ebbe in eredità dal proprio genitore, noi non avremmo 
bisogno di servire a veruno per acquistarci il pane. Ma 
alcune innavertenze, qualche errore forse.... — Oimè, 
che faccio io ? Di chi voglio io pesare le colpe? È que- 
sta la virtù che prometti a te stesso di praticare? Cosi 
emendi la tua vita ? lo sono atterrito. Io temo di me, 
giacché mi conosco cosi perverso. 
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Mi volgerò, al padre degli uomini il quale vorrà 
ascoltare le mie preghiere, egli che legge nel mio cuore 
e vede le lagrime che adesso io spargo. 


Nè si tratta mai d’andare una volta dalla campa- 
gna alla città o dalla città alla campagua, che io non 
senta sgridarmi per i libri: per pochi che sieno, caricano 
sempre troppo, imbrogliano. Mettono tutto sossopra, 
perchè li considerano come affatto inutili: riguardansi 
come la mia debolezza, e si tollerano come la madre 
tollera talvolta che il figlio mangi l’agresto dell’uva, a 
forza di esserne richiesta. Si ricevono, si cacciano da un 
lato, si scuote il capo, e mi si fa sentire il rigore del 
benefizio. È vero che io pecco di abbondanza spesso, 
perchè so che non ho mai saputo studiare di una sola 
cosa -, temo sempre che mi venga voglia ora dell’ uno or 
dell’altro. 


Pare impossibile che i miei mi conoscano cosi poco; 
e sento che essi non si sognano eh’ io soffra cosi viva- 
mente di queste cose. 

Essi non mi conoscono per nulla; non sanno che 
io sono più debole di una donnicciuola. — Potrei andar- 
mene. — Ma come potrei io abbandonarli? Come avven- 
turarmi alla vita raminga? — Debole, debole eh’ io sono! 
Che dunque mi resta ? 

Eppure essi non hanno saputo qual figlio avevano, 
non hanno conosciuto il suo cuore, nè il suo ingegno, 
che secondato, avrebbe forse potuto onorarli. 
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IV. 


Vengo dall’ amico mio. Io gli diceva che non oso più 
innalzare gli occhi all'avvenire. Povero, senza un’arte 
cui applicarmi, destinato ad uno studio che non mi può 
piacere, a quello delle leggi; sicché da due anni eh’ es- 
ser dovrebbono la sola mia occupazione, io non ho in 
esse nulla , nulla appresso. Ma la viltà non entrerà 
giammai nel mio cuore. 


Se potessi giungere a persuadermi che l’uomo è 
animale per sua natura cattivo ; se le mie circostanze 
non mi attaccassero ad un padre amoroso e ad una be- 
nefica madre , abbandonerei la società ricovrandorai 
sulle rive del Benaco al coperto della vendetta della for- 
tuna. Il bel riso di quella natura mi è passato in tutte 
le fibre. 

Me n’andrò in Inghilterra. Egli è vero che i mali 
mi seguiranno dappertutto : ma non saranno almeno 
mali di vecchia radice; e potrei forse medicarli. Ma 
questi sono mali attaccati alle rimembranze di vent’anni. 
Io strascino sempre meco questa catena che stride : vo- 
glio spezzarla. Andrò altrove. Se i disagi e la solitudine 
mi daranno la morte, vi sarà chi mi seppellirà in un 
luogo sconosciuto; e benediranno alcuni alle ceneri del 
forestiero che non ha fatto male a nessuno. 


Quante volte ho pensato di fuggirmene da casa e 
darmi in braccio alla fortuna ! 


Voi mi parlate dell’America. — Sapete che qualche 
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volta io vi penso sul sodo? E se non fosse eh’ io non ho 
altre forze che quelle dell' immaginazione.... 


Tutti gli affanni che mi potranno venire in terra 
straniera, mi saranno consolati dal pensiero di averli 
fatti lieti. 


Io intendo andarmene coll’ assenso de’ miei. Non 
• voglio cagionargli un secondo acerbissimo dolore, e vo- 
glio portar meco la loro benedizione. Si potrà colorire la 
nostra andata di qualche pretesto, ma non celarla. 

V. 

Che domando io infine? Domando che non si voglia 
tosto sagrificare i miei giorni in un posto di scabra fati- 
ca , di vile emolumento, e di nessuna migliore speranza; 
che mi lascino a me sintanto eh’ io m’ abbia procurato 
un vero merito. 


Mi offro vittima all’altrui pace. Ma almeno mi si 
conceda eh’ io scelga il modo nel quale devo essere sa- 
grificato, e l’altare. Questo solo sia a me, tutto il resto 
a loro. Io domando solo di non essere sagrificato vil- 
mente. E che apparisca avere io fatto un sagrificio, e 
averlo fatto all’altrui pace. 

I miei genitori si lagnano perchè io sono loro di 
dispendio, e di utile nessuno. Ebbene, io cesserò di es- 
ser loro di dispendio ; ma ascoltino la mia preghiera. Io 
non so, nè posso, nè voglio forse, per poche lire il 
giorno seppellire la mia vita nè nelle brighe del fóro, nè 
in qualunque altro posto dove la fatica sia molla, e 
sparsa in pigre, illiberali, noievoli, disperanti occupa- 
zioni. Sia mio difetto, od altro; questo, sull’anima mia, 
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no! posso. Io domando adunque, che il mezzo di solle- 
varli di me consista nell’ uscire io di Brescia, e seguire 
altrove il mio destino. E se io potessi giungere a solle- 
varli di me ; a non essere più considerato qui come un 
censo oneroso, io rinunzierò a mio fratello ogni bene che 
mi potrebbe lasciare in eredità mio padre. Io non porterò 
meco veruna cosa. Se io posso sollevarli di me, non 
m’ importa di morire fra pochi mesi. Sarà finita ; nè io 
avrò più bisogno nè di mangiare, nè di vestirmi, nè di 
un letto dove dormire. La madre comune mi riceverà 
nel suo seno; io dormirò riposando tranquillamente il 
capo nel suo grembo materno. 


Sebbene privo dei piaceri cari alla giovinezza, io in 
me non avrei motivo di malcontento perchè amo la 
oscura e pacifica libertà. Le mie afflizioni dunque non 
mi vengono da me. E se io arrivi a far lieti gli altri, 
posso ancora sperare di essere lieto io medesimo. A me 
non bisogna che la pace del cuore. Io finalmente cono- 
sco me stesso, almeno quant’ aitri mi può conoscere; e 
io solo so, meglio d’ogni altro, quello che a me fa di 
bisogno. Che io non sia di noja a nessuno, e non lo sarò 
mai a me medesimo. Che se le persecuzioni della mia 
fortuna, che io ora non so prevedere, mi giungessero 
lontano dalla mia patria; la compassione di quelli al ri- 
poso de’ quali mi sono sagrificato, sarà una stilla di bal- 
samo sulle ultime ore della mia vita. 


Un giovane di ventitré anni, sobrio, temperante, 
che si contenta di pochi cattivi vestiti ; che la sera è 
sempre ricovrato di buon’ora nella casa del padre, e 
due ore prima de’ suoi genitori; e perchè deve sentirsi 
dire che non pensa ad altro che a bere, mangiare, e far 
niente? È vero ch’io non ho ancora un impiego! ma e 


Digitized by Google 


PARTE PIUMA. 87 

gl’ impieghi piovon eglino ? Non ne ho io sollecitato uno 
presso tutti quelli che ponno giovarmi? 

Scriverò ad Se egli potesse chiamarmi a Man- 

tova, mi basterebbe che il profitto delle mie fatiche po- 
tesse sostenermi la vita. Oh se egli mi volesse nascon- 
dere in una sua campagna ! Io mi occuperei delle cose 
sue, e mi basterebbe uno scarso vitto, e una povera stanza 
in un angolo della casa. — Sconsigliato! Lontano da’ tuoi, 
tu starai male dappertutto. — Che importa ! Non si tratta 
qui di fare un sagri tìzio per la mia pace, ma per l’altrui. 

'Alcune afflizioni di cuore, noje, tristezze, a cui di 
quando in quando io non so sottrarmi , mi facevano a 
questi giorni passati inquieto, torbido, mal contento di 
me, e di ogni altro, quasi. — Mio caro, i dolori che ci 
vengono da quelli che più amiamo, mettono più pro- 
fonda radice. Parlo de’ miei genitori, i quali vogliono a 
dirittura che io mi trovi un impiego. K benché io ne 
senta l’avversione nella testa e nel petto, e in tutti i ' 
polsi, e persino nelle midolle dell’ ossa; tuttavia non 
posso non sentire che il torto è della mia cattiva vo- 
lontà. E se voi, mio caro, vi accorgeste che vi potesse 
essere per me costi in Mantova uno impieguzzo adattato 
alla mia pochissima capacità, e che inceppasse della 
mia indipendenza il meno che fosse possibile, datevene, 
prego, qualche pensiero. Che non dovrò io allora a 
voi? E che non vi devo già solamente per la pazienza 
che avete di ascoltare questi miei piagnistei? Ma 
all’ uomo migliore non è concessa tranquillità nè dal 
buono nè dal malvagio. Circa il Salvini, io la sento con 
voi, e reputo molto quel dotto. 
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Io diceva ier sera a.... la volontà de’ mici, perch’io 
mi trovi un impiego; e gli apriva il mio cuore, e gli con- 
fessava l’ indocilità del mio ingegno circa questo; e come 
non so trovar modo a vincere questa mia avversione fe- 
roce ad ogni legame. Nessuno di questa razza degli 
Seal vini è nato per arricchire, io proseguiva. Vedi come 
tutti quanti conosci, vivono schivi, indipendenti, soli- 
tari: e credimi che nelle vene de’ figli corre il sangue 
del padre. Questa razza, ricca già cinquanta anni, ed 
ora povera, ha bisogno forse di ruinare in miseria, sic- 
ché per qualche tempo vada mendicando il pane, e poi 
tenti di rialzarsi e venga infine in splendore. 

Seduto su di una larga sedia d’appoggio, le gambe 
distese, e il ventre convesso per pingue pranzo, m’in- 
cominciò a dire: Parmi che la povertà, ove fossi nato 
povero, mi sarebbe stimolo a salire tanto più alto, 
quanto in più basso stato m’ avesse voluto far nascere 
la fortuna. Mi pare che io sarei arricchito in breve. Io 
avrei scelto il mestiere del soldato; oppure avrei, come 
Ugo, coltivate ardentemente le lettere, e in modo che 
mi fruttassero oro ed onore. — Io taceva; perchè so che 
l’uomo il quale, elevandosi su la umana debolezza, ti 
sgrida, e sè dicendo atto ad operare, audacemente mo- 
stra la tua codardia; ha sempre delle ragioni di più; e 
a te è debole scusa quella debolezza e quel malvolere 
che se non fossero attaccati ad ogni umano intelletto, 
non si vedrebbe nè un povero, nè un dissipatore delle 
sue sostanze e della sua salute. Quante volte ho veduto 
l’uomo prospero, o quello che usa alteramente della 
rigida ragione, svergognare con durezza il povero e il 
passionato, con un io farei , io avrei fatto! 
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VI. 

1 Chp è stato? Io non mi sento suonare intorno altro 
che gemiti; i miei occhi non danno più lagrime; il mio 
capo è stordito; sono ornai passati dieci giorni e non è 
ricomparso. È dunque vero eh' egli è.... morto? Figlio in- 
grato, tu stesso lo hai tante volle ferito nel più vivo del 
cuore! Tu lo hai ucciso! Egli non è più; ed io sono rima- 
sto a piangerlo. Oh potessero almeno le mie lagrime espiare 
in parte le tante colpe eh' io ho verso di lui ! Ma quando 

10 non vivrò qui più, e lo spirito aprirò le sue ali verso 

11 cielo per andare a chiedergli il bacio del perdono; egli 
dirizzerò sopra di me uno sguardo di riprovazione, e mi 
precipiterò nel buio dell' inferno. No, no, egli mi verrà 
incontro come ha sempre fatto quaggiù, e m’accoglierà 
fra le sue braccia, e m’ impetrerà il perdono dell’Eterna 
Giustizia. 


.... Cosi io parlava; e giungeva intanto presso la 
croce posta a capo del sentiero che mena al Campo-San- 
to, e mi volsi a quella parte; e mentre camminava lungo 
quel sentiero, mi sentiva venire nell’animo una pia quie- 
te, e una rassegnazione che mi riconciliava all’ ultimo e 
necessario fine dell’ uomo. Intanto alla parrocchia suona- 
vano continuamente a lutto, perchè domani è il di de’ 
morti, e a me rivivevano nella mente le rimembranze 
dell’ anno scorso, quando appunto la vigilia del di de’mor- 
ti, in una sera egualmente bella che questa, io veniva a 
questo medesimo sito accompagnando la famiglia C., ed 
era al fianco di B... : e perchè io era mesto, essa mi do- 
mandava più volte che avessi, e sentendomi sospirare, 
mi chiedeva un’altra volta che avessi. Mi ricordo che 

* IO maggi*. 
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c’ inginocchiammo tutti dinanzi il santuario che custodi- 
sce quel devoto luogo, a recitarvi le preghiere de’ morti; 
e mi ricordo che essendomi volto alla figliuola, vidi che 
le lagrime le correvano giù per le guance, perchè essa 
non aveva potuto vedere il figlio del Campanaro venire 
e giltarsi in atto dolorosissimo su le zolle dove pochi 
di innanzi era stato seppellito il padre suo, senza abbon- 
danza di dolore, e senza il bisogno di rendere anche essa 
un eguale tributo alla memoria del povero suo padre, 
del santissimo vecchio, che riposa nella sepoltura de’suoi. 
Quest’anno è toccato a me, dissi, a piangere la vostra 
perdila, o padre mio! E tornando indietro per il mede- 
simo cammino, mi passava nella memoria tutta la vita 
di quell’ uomo che mi amava sopra ogni altra cosa nel 
mondo. E I’ ho veduto nella sua giovanezza essere tenuto 
negli ozi della vita, senza che gli si facesse intravedere 
nessuno bel lume al quale la sua anima potesse volgersi 
con affetto , e occultarsi così ogni strada che lo avrebbe 
potuto far salire in onore; poi, come la morte delle per- 
sone che egli amava e da cui era amato gli fece facoltà 
di volgersi a quelle cose per cui più il suo cuore sospi- 
rava ; io 1’ ho veduto passare le sterminate acque del- 
l’ Oceano, e combattere, e sostenere patimenti e ferite 
per la causa dell’ americana libertà, che in quei dì sta- 
biliva il suo bennato regno fra quei meritevoli e fortunati 
popoli. Poi dopo avere consumalo il fiore della sua giova- 
nezza fra le guerre, i pericoli, i disagi, fra le nazioni ne- 
miche pacificate , tornare a casa, per essere finito ogni 
tempo di procacciarsi onore; menar moglie, e vivere 
nella solitudine della villa così contento come se ci avesse 
sempre vissuto, e cercare in quegli ozi e nelle domesti- 
che consuetudini quelle delizie che nè i popoli stranieri 
nè le terre di là dei mari gli avevano procacciate. Mise- 
ro, indarno! che cattivi e disviati figlioli hanno osato 
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conturbare la sua pace, e gli hanno dato bere un calice 
così amaro, che hanno abbreviata la sua età. E saranno 
puniti: e la loro punizione è già incominciata. — Certo, 
è già incominciata. 

O Padre, tu mi hai dunque perdonato tutti i miei 
errori. E il tuo pronto perdono rende più amaro il mio 
rimorso dell’ averti offeso. Come espierò io le mie colpe? 
Come verrò innanzi a te senza ammutire? 


1 Finalmente il desiderio di avere tue nuove vince la 
mia pigrizia. Scrivo pochissime lettere, anche quando ho 
il cuore pieno d’affetti, purché io sappia che fa e in qual 
fortuna si trova la persona eh’ io amo : ma non so tacere 
quando niuno la richiama più alla mia mente, fuorché 
il mio ansioso desiderio di quella. Oltre di che ho biso- 
gno io stesso di consolazione per le mie domestiche dis- 
grazie: e da chi meglio sperarne se non dai cari amici 
della nostra prima giovanezza, coi quali abbiamo comu- 
nicati i nostri piaceri e i dolori? Sappi dunque, mio caro, 
che il dì primo del passato maggio mi morì fra le brac- 
cia il mio ottimo padre. Tu non puoi immaginare quanto 
dolore abbia lasciato in tutti i cuori delle persone che lo 
conoscevano; e quanto rimorso, oltre a dolore sommo, 
nel mio, per non essere stato migliore figliuolo, e più 
conoscente delle sue paterne sollecitudini. Egli è il vero 
che dopo i miei errori di Bologna , e la mia ostina- 
zione di non voler più ritornare all’università, io mi 
guardai bene dal recare nuove ferite all’ amoroso suo cuo- 
re. Ma allora io lo passai crudelmente quel cuore: e chi 
sa, tristo eh’ io sono! , che la mia ingratitudine non sia 
concorsa al rovescio della sua salute? Io non saprei far- 
tene un sufficiente elogio. Egli fu ottimo padre , uomo in- 

1 Da lettera. 
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tegerrimo, e cittadino zelatore della patria; nè io ho mai 
conosciuto alcuno che fosse al pari di lui sperimentato 
delle cose della vita. Egli combattè tre interi anni in 
America per l’indipendenza degli Stati Uniti: e non ri- 
tornò alla casa de’ suoi se non quando fu concessa a 
quelle fortunate genti la libertà colla pace. Conobbe 
Washington : e si dilettava nel seno della sua famiglia 
richiamare alla memoria tutte le parole che aveva udito 
dire a lui, e descriverne la persona ed ogni atto. Fu 
tra’ primi a entrare in York-torn quel di che il Corn- 
wallis con tutto il suo esercito fu preso per dedizione, 
ciò che stabili la vittoria della fortuna americana. Toccò 
più ferite in varie battaglie: e fu de’ meno disgraziati 
nella funesta giornata de’ 12 aprile 1782. Fu amico del 
La-Fayette, e del Bougainville ; e. in Francia, intrinseco 
del Massena ; il quale, quando fu in Brescia, non fu 
giorno che non visitasse mio padre : e mi ricordo che il 
generale francese mi prendeva spesso fra le ginocchia, 
e mi cullava amorosamente. 


Le persone che ci erano assai care , e che la morte 
se le ha rapite, noi non possiamo ricordarle per qualche 
tempo dopo la loro scomparsa senza risentirci di un 
certo orrore, e senza che la nostra commozione sia do- 
lorosissima: ma poiché più anni sono trascorsi, quel 
raccapriccio d’orrore, che prima non potevamo sostenere, 
si muta in una soavissima mestizia, in un patetico de- 
siderio di esse, che è tra le più care commozioni del 
cuore. Noi parliamo di esse volontieri: ci andiamo richia- 
mando alla mente tutti i piaceri di cui abbiamo insieme 
goduto; visitiamo i luoghi dove le abbiamo vedute; sta- 
biliamo con loro una certa affettuosa corrispondenza, che 
sembra il preludio di doverci ad esse tra non molto riu- 
nire. — Oh mio padre, oh mio fratello! io non poteva 
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prima sostenere la vista delle stanze che voi solevate 
abitare : ora mi stendo volontieri sul letto dove vi ho 
veduti morire, e quivi mi riconcilio all’ ultima fine del- 
l’uomo, e mi sento partire dalle cose di quaggiù, e av- 
vicinarmi a voi. 

Ma io sento la vostra voce, la quale mi racco- 
manda che questa umile casa degli antichi nostri avi 
non sia lasciata possedere da ignoti eredi, e non trovino 
in essa nessuna cara rimembranza Voi mi raccoman- 
date di consegnarla in erediti» a dei pietosi figliuoli, i 
quali abitandola si ricordino di noi, e benedicano alla 
nostra memoria, e la tramandino alla nostra posterità. 
Che sarebbe se qui entrasse un estraneo il quale gua- 
stasse e dissipasse , senza niun amore e rispetto, con 
pretesto di abbellire, quelle cose che a noi tutti erano 
cosi care; che disformasse quei luoghi che ci hanno ve- 
duti bambini, i quali guardando, noi ci sentivamo come 
rivivere tutto il tempo passato! 

Ma chi vorrà essere compagno della mia vita, chi 
mi piacerà, se.... non può essere mia? Di chi gli abbrac- 
ciamenti mi saranno cari quanto un suo sguardo? 


. ... Nè veramente oso lagnarmi della mia fortuna 
che pone le sue offese nel lasciarmi la libertà ; nè ora 
sono così stretto dal bisogno, che mi possa rincrescere 
siffatta maniera di darmi guerra. — Forse fra qualche 
anno mi verrà meno il mio pochissimo presente avere, 
giacché io dovrò facilmente pagare una cauzione fatta 
dal povero mio padre a persona che pareva onesta e che 
ha di poi vergognosamente sprecato ogni sua sostanza. 
Allora se io potrò prestare la mia servitù a qualcuno, 
tanto sarà maggiore l’altrui benefizio, quanto mi verrà 
più opportuno. 
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Mia madre fe bensì ottima donna ; ma senza espe- 
rienza di faccende ; onde mi conviene provvedere per 
non lasciarla in imbarazzi. Avevamo anche disposto 
d’ire in campagna alla cura de’ filugelli , col guadagno 
de’ quali soddisfare ad alcuni debitucci che ho dovuto 
contrarre per le disgrazie degli anni scorsi; la morte di 
mio padre e di mio fratello. 

.... E mia madre va dicendo a tutti i bisogni 
della nostra casa; e non sa che chi scopre la propria 
piaga, più allontana da sè i circostanti destando in essi 
schifo e ribrezzo. 


Era P Ave-Maria, ed io mi posi in cammino. Quando 
fui sopra gli alti argini del Reno, sotto quegli alti pioppi, 

10 mi fermai a guardarmi all’intorno. Tutto era vastis- 
sima solitudine e silenzio. Mi volsi a man destra guar- 
dando la montagna di Oriente; e scorrendo cogli occhi 
la sua sommità, mi ricordai di quel giorno che. con mio 
fratello viaggiammo lungo tutta quell' altissima vetta; 
e sulla sera si era dilungato da me, sì eh’ io lo chiamai 
con alte grida lungo tempo, e tutto pieno di sbigotti- 
mento; sinch’ egli mi raggiunse; e mi raccontava 
eh’ e’ s’ era smarrito fra dirupi eh’ e’ non poteva sormon- 
tare, e s’ affannava, e vedeva la notte sopravvenire, e 
sentiva le mie grida, e mi rispondeva, ma la sua voce 
non poteva venire sino a me, chfc si rimaneva profonda 
fra que’ sassi. Che fratellanza quella sera, che amore, 
che conforti ! come le nostre anime si versavano I’ una 
nell’ altra! Ed oh come la solitudine ravvicina i cuori, e 

11 fa buoni, e rannicchia gli stemperati ardimenti del 
desiderio ! E pensando a quei giorni, e alle sventure 
della mia casa, io mi sentii penetrare l’anima da quel- 
P arcana malinconia cui sole possono destare la rimem- 
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branza del passato e la solitudine. Ebbi un padre e un 
fratello, esempi di bontà, e tutti e due mi furono nel 
giro di un anno rapiti. E io trovava non so come certo 
presagio certa consonanza fra quell’ essersi mio fratello 
sepolto tra dirupi eh’ e’ s’ affannava di sormontare a 
mezza la via, intanto che la notte gli rapiva la luce di 
cui aveva bisogno per seguire il suo aspro cammino, e 
la sua morte nel fiore dell’età, e la sua mirabile co- 
stanza colla quale lottò coll’ infermità ppr forte desiderio 
di rimanersi con sua madre e con suo fratello. Ohimè, 
invano! ma perchè visse buono, morì come un santo. 

1 Spunta ora il giorno. Io volo fra le braccia del- 
1’ amico mio. Oggi è giorno eh’ io ho bisogno di conso- 
lazione. Sono oggi due anni che l’ottimo padre mio 
cadde fra le braccia di mia madre colto da apoplessia. 
E là, sotto quel cumulo di terra, eh’ io ho visitato, mi 
attende. — Ma io m’ allontano per pochi dì dalla fossa 
de’ miei. Da questa si alza una voce che m’ insegna a 
camminare per entro gli errori della vita, e me ne av- 
visa le fallacie, e la vanità e la mestizia di quelle liete 
apparenze che di quando in quando mi vorrebbero sof- 
fermare. Io lascio agli uomini lieti e spensierati del fu- 
turo, che si agitano sempre per ire innanzi, e non sanno 
il dove, e domandano gli applausi de’ circostanti, e cre- 
dono che sia in onor loro tutto che odono o veggono, e 
festeggiano sè stessi, ed hanno rivi di mele sulle labbra, 
e aridezza e vóto nel cuore, io lascio ad essi i romorosi 
godimenti della vita. Essi nulla sperano nè desiderano, 
p.erchè già si credono di tutto beati. Essi si presumono 
meritevoli e certi che il cielo e la terra vorranno con- 
tentarli di tutto ciò che vien loro nel pensiero. Io so che 


* 29 aprile , 4 e meno della mattina. 
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la via è aspra e difficile , che vi sono pericoli a dritta e 
a sinistra, eh’ essa viene dal bujo, e inette nel bujo. Io 
corro all’ amico mio per sorreggermi al suo braccio. 


PARTENIA. 

r 

I. 

Dopo anni che io conduco una vita agitata ed inu- 
tile, non sento altro bisogno che di passare il resto 
de’ giorni miei nella pace e nel riposo. 


Ho una madre amorosa nel cui seno posso deporre 
tutti i miei affanni, ed esserne compianto ; e vivere del 
poco che con amore mi conservò mio padre, che passò 
i mari sterminali per sostenere patimenti e ferite per la 
libertà dell’ America e quella della sua patria. Tu hai 
una madre colla qual vivere insieme, e che il cielo non 
te la lascerà sempre : tu hai un poderetto che sufficien- 
temente provvede a’ bisogni della tua vita, e dove sono 
tutte le care rimembranze della tua gioventù. E tu vuoi 
vivere sotto cielo straniero, alle mani d’avidi mercena- 
ri, senz’agi, senza diletti, e senza libertà. 

1 La vendemmia ebbe, fine quest’oggi. Io dunque non 
caverò il vino dai tini che il dì cinque o sei d’ottobre: 
e mi bisogna esser presente per partirlo col massaro; 
dovendo anche mia madre venire in città meco per or- 
dinare ciò che devo portar meco a Milano. 


1 Da l«tura. 
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Ilo un po’ di case ; mezze mie , mezze de’ debiti. 


.... Ad ogni nostro bisogno soddisfarebbe la terra 
eh’ io vorrei bagnare del mio sudore, perchè mi rendesse 
il frutto che mi dovrebbe sostentare. Ed ogni volta che 
io le aprissi 1’ almo seno , il mio cuore ascolterebbe con 
rassegnazione il grido eh’ ella dalle sue viscere mi man- 
derebbe per ricordarmi che quello esser deve 1’ ultimo 
mio asilo. Questi miti pensieri, di3s’io proseguendo il 
cammino, e il desiderio degli estinti, saranno ascolta- 
ti. Presso alla parrocchia vidi venire la famiglia C 

subito la piccola Caterina mi corse incontro e mi prese 
per mano gridando il mio arrivo, e pregandomi ch’io le 
raccontassi lungo via una novella. Te la racconterò a 
casa, diss’ io. Ella teneva con l’una mano la mia. B.... 
qualche tempo dopo s’ accostò, e la prese per P altra. In 
questa guisa venimmo sino a casa. Io non mi studierò a 
descrivere le commozioni dell’ anima mia in quella sera. 
So che quell’ intera ora mi resterà viva nella memoria, 
con tutti i suoi affetti, finché sarò capace di pensiero. 
E mi consolerà sempre in tutte le fortune, quali esser 
debbano, del mio amore, e sarà refrigerio e balsamo a 
tutti gli affanni della vita, facendomi parere troppo dura 
ingratitudine se io mi lagnassi al cielo del mio patire, 
dopo che mi ha versata tanta consolazione, che non po- 
trebbero comprare tutti i dolori che hanno travagliato 
1’ umanità da che va pellegrina ir) questa terra antica. 

E di che sorte crediamo noi di trovare gli uomini 
fuori di patria? La confidenza, che tu hai, mio Luigi, 
della loro commiserazione, mi ti dimostra di buon cuore, 
ma inesperto. E a chi trascorri ad affidare il tuo so- 
stentamento?... Che speri tu in una terra straniera, 
dove le brighe de’ paesani ti precideranno astutamente 
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ogni via nella quale ti metterai per acquistarti il pane; 
dove la mostra che farai di probità sarà creduta una scal- 
tra ipocrisia, consigliata dalla miseria, e dove ti sospette- 
ranno di tristizia o almeuo di pazzia perchè ti vedran va- 
gabondo. Tu salirai e scenderai per le scale del ricco, che 
ti trafiggerà sempre, e protrarrà sempre il suo benefizio 
alla domane. Chi ti abbevererà coll’acqua del suo pozzo, 
ti farà sentire di essersi meritata la tua perpetua rico- 
noscenza. E allora disingannato nelle tue più liete spe- 
ranze, sarai costretto rivolgerti al tuo paese, dove la tua 
malaventura verrà inasprita dai molti che dileggeranno 
la tua puerile credulità, facendoti acerbamente sentire 
la loro saviezza nel deridere la tua follia. Anch’io, già 
tempo, mi vedeva tutto bello dinanzi, e aperte tutte le 
braccia per accogliermi ; il riso del mio cuore si riflet- 
teva in tutte le cose da cui mi vedeva circondato: e mi 
creava gli avvenimenti colle bizzarrie della mia imma- 
ginazione. Ma gl’infruttuosi tentativi, e gli errori e i 
travagli che n’ebbi m’ aprivano in parte il vero. E quan- 
tunque mi trovi d’ indole da non poter fare a modo de- 
gli altri, ho però conosciuto che fra gli uomini mi è pur 
anche impossibile il fare a modo mio. 


.... Ma se ad ogni modo Soncini vuole partire, io 
andrò seco : non devo abbandonare cosi 1’ amico che ha 
messa molta confidenza in me. 


.... Se noi a Roma potessimo aprire scuola, dove 
insegnare.... che cosa? A dir vero io non so bene niente: 
e sento che ogni più legger peso è troppo grave « per 
l’ omero mortai che se ne carca. » 


.... Che tu pregassi Morcelli a scrivere a Roma 
cercandoci mezzo di sussistenza, e che noi aspettassimo 
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fino a tanto che le risposte che egli n’ avrebbe, ci dices- 
sero con quali speranze possiamo trasferirci in una terra 
sconosciuta, lasciando la paterna, dove la povertà, che 
ci aspetta forse in ogni angolo del mondo, potrebbe al- 
meno essere consolata dalla compassione delle persone 
che ci amano. 


.... Che idea è la mia? Intanto perdo gli anni, 
deviando sempre dal cammino nel quale solo saprei ire 
innanzi. — Se ora sento più che mai tutte le dolcezze 
che incominciavano a venirmi dalle cose domestiche, e 
questa mia andata a Milano non mi par bella, che sarà 
quando io vi sarò, mentre io soglio spesso trovar triste 
anche ciò che da prima m’ aveva aspetto lietissimo? 


Giunsi in Milano venerdì 16 del corrente.* Salutai 
mia madre la sera. Addio, addio, diss’ ella; e aveva gli 
occhi pieni di lagrime. Era strozzata dal dolore ; e non 
potè profferire altre parole che: addio, Giovita, addio. E 
rimase immobile. Io balzai fuori della stanza. — In letto 
ripassavo i dolori che ha sofferto questa povera donna. 
Io la vedeva, poco più che due anni or sono, fra un 
marito e due figliuoli. Poi gettarsi boccone con dolo- 
rosissime strida sul cadavere di mio padre disteso sul 
sofà: e correre a’ suoi figli, e stringerli, e levare le 
mani al cielo, e pregarlo di lasciarle almen quelli. Poi 
me la dipingeva in quella terribile notte in cui impie- 
trata dal dolore assisteva al letto del moribondo suo 
figlio, e frenava le lagrime; e pallida, estenuata, s’ ado- 
perava in ogni cura; e Io vedeva morire. Ahi sventura- 
tissima! ed ora rimane sola nella vota casa! La mattina 
la buona Marta mi accompagnò sin dove dovevo trovar 
* 1818. 
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la vettura. Eraoo le cinque. La voce le usciva a stento 
dal petto. Mi sarei abbandonato pur volentieri alle la- 
grime con questa buona vecchia. Le raccomandai mia 
madre, presi una presa di tabacco dalla sua scatola, e 
ci congedammo. La vettura stette una mezz’ora a par- 
tire. Andando verso le porte della città incontrai ancora 
la buona Marta che aveva errato per le contrade per ve- 
der pure quando partiva. Le due ore che il vetturale 
pose a rinfrescare i cavalli a Palazzolo, io le vagai per 
la campagna, e lungo le rive dell’Oglio, abbandonan- 
domi a tutti i fantasmi della mia immaginazione. A 
Bergamo era mestissimo. Vedevo per la prima volta 
questa città. Salendo sulla collina, e guardando l’am- 
piezza dell’ orizzonte, vedeva il sole che tramontava dif- 
fondendo una luce infiammata sopra l’ immenso creato. 
Questa vista mi richiamò alle rimembranze del passato: 
e senza curarmi d’ altro, m’assisi su un muricciuolo fin- 
ché mi vi colse la notte. 11 dì dopo mi trovai in calesse 
con un giovane, una giovinetta che teneva in grembo una 
bambina di poco più che un mese. Non avevamo fatto 
mezzo miglio,' che quest’uomo m’aveva già detto lui 
essere un tenore, quella, suà moglie, che aveva partorito 
a Bassano. Canterellava, baciava la sua bambina, la fa- 
ceva ballare sulle ginocchia, parlava di quando fu prin- 
cipe a" Verona, sultano a Padova: pareva I’ uomo più fe- 
lice del mondo. E veniva a Milano per cercar modo da 
guadagnarsi da vivere. E sì sarebbe stimato felice a po- 
ter cantare al Re. 1 


..... Io allora sentirò una voce la quale mi parlerà ; 
torna alla tua selvatica e libera vita ; va a porti ritto 
sulle ardue cime delle tue rupi, dalle quali guardando 
l’aspetto rude e non per anco guasto dell’ uomo della 


1 Teatro. 
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natura, ti senti intatta quella generosa ferocia della 
prima indole dell’uomo. Torna al tuo villaggio, dove 
tutto ti ricorda i lieti tempi della tua fanciullezza; dove 
senti parlarti a ogni tratto di tuo padre e de’ tuoi fratel- 
li; dove a ogni passo puoi dire con l’anima risentita di 
dolce mestizia : qui l’ho veduto sedersi ; questo pero fu 
inserito da lui. Oh con che diletto egli passeggiava sotto 
questi alberi, dove tutto ti è caro, sino le vacche e la 
capra del tuo castaido, e i gatti della tua cucina! — 
Profano ; la casa degli antichi tuoi padri fu la prima 
volta disertata. Ella fu l’ asilo di molte generazioni 
de’ tuoi maggiori, e tu I’ hai primo abbandonata ; tu vi 
hai lasciato una madre vedova e derelitta. Ella ha per- 
duto in breve il marito ed un figlio ; niuno di caro gli 
rimaneva che te; e tu pure la lasci ! 

II. 

SERVITÙ. 

Felice il figlio che arriva a rendere contenti di sè i 
propri genitori, e si scalda al paterno focolare, e si gode 
di mille dolcezze che non si hanno nè fra le sacre 
ruine di Roma, nè fra le disseppellite contrade di Er- 
colano ! 


Folle ! io mi credeva nella vita di poter mostrarmi 
sempre superiore e alla fortuna e all’ autorità e al de- 
stino, di poter bastare a me. 

Sostienti, o mio ingegno, anche nella servitù; non 
lasciarti avvilire. Non perdere sino la forza di conoscere 
il tuo stato. Non lasciarti piacere il turpe. 
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Vivi in un paese straniero per guadagnarti la vita. 
Sei deguo de’ tuoi travagli; che tu stesso gli hai voluti. 


Bisogna disingannarsi ; bisogna levare questo ma- 
gico velo di cui la gioventù orna tutto ciò che vede, e 
dal quale non iscorgo trasparire che ridenti immagini di 
voluttà, di ricchezza e di gloria. 

Non vi hanno più grandi anime: e il cuore, da chi 
ne ha si fa tacere. 


Quando tu eri libero, tu eri anche buono. La dolce 
libertà che il cielo ti aveva fatta, non doveva essere de- 
turpata con opere indegne di cosi bel dono. Tu sentivi 
la nobiltà della tua anima; e il rimorso ti avrebbe troppo 
vivamente straziato se non avessi con ferma volontà 
atteso a raffermarla. Dopo che ti sei fatto servo, il tuo 
cuore si è guasto ; e pare che tu abbia detto fra te : Se 
io devo porre la mia volontà alla balia dei capricci di 
un uomo, tanto fa che possa io venderla anche alle lusin- 
ghe delle mie passioni. 


.... Tutti buoni piaceri, mio caro: ma non si sta 
veramente bene che a Botticino. E che ci hai tu là en- 
tro? Gradi, autorità, ricchezze? nulla: vi ho una cuci- 
nuccia con una grossa colonna nel mezzo, che la so- 
stiene ; ma ve 1’ ha fatta porre il mio avo. — Ah ! tu non 
sai: ivi tutte le pietre, le piante, i monti mi cono- 
scono. Quando io un bel giorno di autunno erro per la 
collina, mi pare che non vi sia cosa la quale non mi sa- 
luti, che non si rallegri della mia buona cera, che non 
si ricordi della mia fanciullezza. 


. . . . Ora ascolto invece delle lue parole l’ impresa- 
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rio Bini che racconta quanto gli sia costato 1’ Elefante 
del nuovo ballo che sarà sulle scene stasera : due sac- 
elli di farina con colla, venti carra di legne per disec- 
care le forme eccetera. 


Sono stato a visitare le fiere. Il leone era annojato, 
si sdrajava, sbadigliava. Io ebbi con esso lui una lunga 
conversazione. Ho veduto in lui tutta la noja della ser- 
vitù in un animo che non sa adirarsi alla sua sorte, e 
che vi è rassegnato. 


Sono invecchiato in pochi mesi per molti anni. Il 
cuore è nell’ inerzia, l’ immaginativa è spenta; e l’umana 
dignità, che altra volta sentivo , mi pare troppo 
alta cosa per me, e cosi fuor de’ miei desiderii come i 
trionfi de’ Cesari. Onde presto sarò uno stupido, e vera- 
mente pedagogo; e se tu tarderai molto a venire a Mi- 
lano, mi troverai di legno; e dirò allora il contrario di 
ciò che diceva Priapo: Una volta era un uomo, or sono 
un fico. 


.... E mi avveggo pure che dagli artigli degli uo- 
mini non è si facile uscire ! Monti bada a dirmi eh’ io 
devo andare presso il marchese Trivulzio. Mi giova 
udirne i patti. Potrebbe darsi che fosse cosa conveniente. 
Non eh’ io desideri saperne Vavere, ma il dare, cioè i do- 
veri miei. Verrò a patti chiari ; e primo sarà un mese 
di vacanze l’autunno; secondo, libero un giorno d’ogni 
settimana; terzo, non vo’ essere servito dalle donne di 
casa. Mustoxidi, a cui Monti ha confidata questa fac- 
cenda per necessità di non tacer nulla, mi veniva 
dissuadendo ; e mi confortava a rimanere presso il 
Melzi, del quale è amicissimo. E fors’ anche gli ha 

* 20 dicembre ISIS. 


Digitized by Google 



1 0 1 


MEMORIE DI GIOVITA SCALVINI. 


aperta questa trama. Tu per carità tieni tutto celato. 
Ma io non vo' operar nelle tenebre. 

v* V 

Prima d’ irmene cercherò di restrignermi in ogni 
mio bisogno, perchè non abbia mai ad avvenire che il 
mio poco non mi sia assai. La più bella fortuna che toc- 
car possa ad un uomo, è non abbisognare d’altrui: la 
più bella virtù di cui egli possa adornarsi, è il fare che 
il suo poco, per quanto pochissimo sia, basti alla sua 
vita; o, se non ha nulla, trarre sostentamento dalle sue 
fatiche. Ma la maggiore delle viltà è il non voler vivere 
del fruito de’ suoi sudori, per irne elemosinando. Laonde 
quand’ io uscirò di qui, avrò già imparato da me solo a 
sostentarmi. 


III. 

PRINCIPIO. 

Io son nato povero e debole : ho dovuto rinunziare 
alla casa, alla patria. E perchè mi dorrò ora di rinunziare 
all’amore? 


Non essere cosi fuggitiva, o fortuna; rimanti almen 
tanto che io rinvenga dalla mia perplessità nella quale 
mi gettà la tua subita comparsa, e prenda cuore di 
porti le mani nelle chiome. Ma tu vieni e passi, e sei 
già lontana quando io mi ripiglio del mio sbigottimento, 
e mi accuso di viltà. Ma tu, chiudi gli orecchi, perchè 
sai forse, che ritornando mi troveresti nel torpore di 
prima. 


Sono venuto in Milano per non sentirmi più dir 
pazzo per non volere impieghi; per sottrarre la mia vita 
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alle indagini de’ curiosi. Io vi cerco, se non decoroso, 
un decente sostentamento. 


L’illusione mi va sempre davanti; io giungo e la 
scena è affatto diversa. Quella bellezza, quell’armonia, 
quel mirabile ordine di beni sempre variati, m’accorgo 
che non vivevano che nella mia immaginazione. Da 
Brescia andando in vettura a Milano, mi pareva che 
qui sarei divenuto vivace, allegro, meno condiscenden- 
te; ma mentre in vettura volgeva uno sguardo sopra di 
me, mi trovava tutto, e ili ogni luogo sentiva con do- 
lore di portar meco la mia tristezza. 

« 

Questa mattina mi sono accordato coll’ Acerbi a 
questi patti. Egli mi dà I’ alloggio e tre lire milanesi il 
giorno, ed io devo badare alla direzione della Biblioteca 
Italiana. Ho accettato; benché con si meschino stipen- 
dio mi converrà vivere assai mediocremente: nè vorrò 
aggravare mia madre pregandola a mandarmi danari, 
perchè se la privo della compagnia dell’ unico suo 
figliuolo, devo almeno in compenso procurarle quei po- 
chi agi di più, che le possono venire dalla tenue mia 
patema facoltà. Ma poiché B.... ha potuto dire che le in- 
cresceva ch’io l’amassi, io devo viverle lontano, e cer- 
car modo di dimenticarla. Oh che dirà ella? Chi sa che 
questa mia lontananza non m’acquisti pregio presso 
di lei. 


... .V’era uno sciancato suo ragioniere, il quale 
forse si pensava ch’io venissi, pari a lui miserabile servo, 
per un tozzo di pane, e pareva ingelosito di me. Oh che 
liete risa e maligne fece il primo giorno verso N.... per- 
ch’ io aveva piegata male una carta! Lo stampatore mi 
domandò con un’aria risoluta, s’io sapeva bene dove si 
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pone la virgola. Un Francesotto servo, ch’era però un 
buon diavolo, m’additò l’osteria dove avrei potuto pran- 
zare a miglior prezzo. 

Ho trattato un argomento affatto letterario forse con 
qualche concitazione di modi (colpa della mia natura), 
ma procurando sempre d’interpretare la mia coscienza. 

Suggestioni accorte di Monti affinchè io non iscriva 
più nella Biblioteca Italiana: Ch’io devo avere più cara 
la di lui amicizia che quella dell’ Acerbi; ch’egli m’ama 
davvero ; che non può sostenere di udir dire eh’ io mi 
sono venduto all’ Acerbi ; che il Giordani ha disputato 
molto sostenendo eh’ io non poteva avere nobiltà d’ in- 
gegno scrivendo per 1’ Acerbi ; che se la signora Calde- 
rara sapesse ch’io sono amico dell’ Acerbi, pregherebbe 
lui di non presentarmi ad essa; che i miei scritti sono i 
migliori che appariscano nella Biblioteca, e che per ciò 
è un vitupero per me far quplP onore a quel disgraziato 
giornale. E voi, signor Monti, avete ragione; e quali che 
sieno i motivi che vi spingono a parlare così, pur mi 
dite il vero, tuttoché trascorriate a lodarmi. Ma quel 
vostro Giordani è grande ingegno, ma soverchiato dal- 
l’ orgoglio : perchè poniamo eh’ io abbia aspptto che non 
dica nulla; poniamo eh’ io non gli abbia fatto nè male 
nè bene, per avere qualche acuta rimembranza di me: 
ma egli è però vero eh’ io lo visitava spesso a Bologna, 
raccomandatogli dall’ Arici ; eh’ io lo vidi spesso 1’ anno 
scorso in casa il Labus; che un dì egli stesso m’accom- 
pagnò poich’ io aveva smarrita la via; che gli recai dopo 
una lettera, e molto me ne ringraziò. Or che vuol dire 
che avendomi voi stamattina presentato a lui, egli mo- 
strò di non avermi mai veduto nel mondo? S’ egli s’ è 
davvero dimenticato di me, non fa caso; ma mi dor- 
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rebbe che queste fossero affettazioni troppo puerili in un 
uomo del suo ingegno, del suo sapere, e della sua fama. 

AH’ Acerbi piace il mio articolo fin dove dispiace a 
te e all’ Arrivabene ; ma quanto diletta voi pare' a lui 
troppo seria cosa, piena di noja e di molestia. Egli vor- 
rebbe che si dicessero cose facili, lucide, scorrevoli, che 
tutti intendessero, pensassero, sapessero prima di leg- 
gerle. Vuole però ad ogni patto stamparne una gran 
parte: e ha voluto che promettessi di riordinarlo levando 
tutta la parte storica. Vorrebbe anche eh’ io gli dessi 
r Aleppe * da essere stampato capo per capo nella Biblio- 
teca. Io non ho promesso nulla. Questi letterati i quali 
non veggono negli scritti che la moneta che lor possono 
fruttare, indurrebbero me ad affaticare senza onore ; a 
stordirmi il capo per parere maligno, o leggero. — Ma la 
Biblioteca è all’agonia, perchè il Governo vedendo che 
non si disponeva mai a sorger sana e rubizza, non vuole 
più far le spese a una inferma e tisicuzza che non fa che 
consumare dodici mila lire l’anno in pessimi beveroni 
che ammorbano chiunque la accosta : e il suo direttore 
spirituale credo che la lascerà passare da questa a niun 
altra vita, non avendo di che soccorrerla; e solo starà 
attento che quand’ella spiri l’anima, niun altro che lui 
possa intascare il poco che si troverà avere intorno. — 
Ti scrivo senza sapere quello che io mi dica. Ma certo è 
che gli articoli non si pagano più. — Abbiamo veduto 
più cose, e udite più persone. Molto ancor ci rimane da 
vedere e da udire. 

1 Da lettera. 

3 Romanzo giovanile salifico , che andò perduto. 
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V. 

EDUCAZIONE. 

Che vado io a cercare in casa Melzi? Non cono- 
sco io ancora me stesso? Non so io che condizione di 
vita mi bisogni? Che fa a me una biblioteca, una 
capitale, e i suoi letterati? le politiche dicerie, la 
sede del governo, il tumulto, il rimescolamento delle arti 
e delle scienze? — Mi farò uomo. Fanciullo, tu vi hai 
soggiornato tre mesi; e ti sei tu mutato? Tu volgevi il 
tuo pensiero a Botticino. Ti sovvenivano, fra lo strepito 
e nella compagnia de’ dotti, V orto e i pergolati della tua 
casa. Tu sei ritornato timido come prima: cosi solitario, 
così da nulla come prima. 

Io precettore? Stravaganza che mi move a riso. Io 
che non ho mai potuto dar regole a me stesso, studiare 
per darle altrui ? 

Mi duole che i primi giorni eh’ io sarò in quella casa, 
sembrerò nell’ imbarazzo, e sarò fors’anche, per la natu- 
rale timidezza della mia indole: ma in breve, spero, me 
ne mostrerò sciolto, essendo anche mio natucale pren- 
dere presto fidanza e affezionarmi alle persone che mi 
circondano. 


Mi piace di avvertire eh’ io assai facilmente rimarrò 
in casa Melzi quanto piacerò loro di tenermivi; ma che 
non vo’per altro assolutamente obbligare la mia servitù 
per un determinato numero di anni, perché io non sono 
interamente padrone di me, avendo la madre che o per 
malattia o per altro potrebbe venire in bisogno d’ avermi 
vicino ; e allora non vorrei parere volubile o scortese 
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sottraendomi all’ assunto incarico. Questo però non farò 
mai per ragioni inette, o per stravaganza. 

‘Non parmi, poi, che quelle mie parole di non vo- 
lermi assolutamente obbligare siano una prova d’inco- 
stanza: anzi le ho dette temendo la taccia d’ incostante , 
non perchè io pensi d’ abbandonare quella casa dove 
credo che starò benissimo e con quella quiete che de- 
sidera il mio cuore. Ma l’ esser stato volubile verso di 
voi mi ha messo spavento di un tal difetto, che ho vo- 
luto dire quelle parole a difesa di ogni accidente. Voi 
vedete che se non fosse cosi , avrei potuto tacerle, e fare 
poi a mia volontà. 


Debbo rassodarmi in alcuni studi de’ quali abbiso- 
gna chi imprende l’ istruzione altrui. 


Giova che mi faccia vedere io a disegnare senza 
nulla dirgli. Giova fargli leggere dei dialoghi. Giova 
non gli rispondere sopra cose indifferenti, per avvez- 
zarlo a non avere risposta sopra cose che non deve sa- 
pere. 

Mi converrà essere caritatevole anche per l’esempio. 
Del qual esempio hanno assai bisogno i ricchi , natural- 
mente crudeli . 1 * * * 5 


Chi fa il Chirone, è mezzo bestia davvero; o gli an- 
tichi vollero simboleggiare che bisogna che sia. Ma io 
diventerò bestia in intero. 


1 Da Mieta. 

- Al suo allievo scriveva afl'cti irosamente : Voi avete continuamente bisogno 

di danari: dovreste pagare venti soldi ogni volta che venite alle mani co’ vosi ri 

fratelli. 
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Che faccio io strascinandomi ai fianchi da mane a 
sera un sordo, col quale sono privo dell’ unica consola- 
zione che può avere uno che è preposto all’altrui istru- 
zione, quella di parlare, di aprire il proprio animo, di 
partecipare quel poco eh’ ei sa ? 

La Marchesa mi pare la più amabile femmina eh’ io 
mi conosca fra quelle della città ; moglie di un uomo 
eh’ è tutto dolcezza, tutto amore del prossimo, consola- 
tore de’ buoni, soccorritore de’ poveri, sprone agli arti- 
sti, perchè empie la sua casa di capi lavori. Ma io com- 
piango questa ottima moglie, costretta sette ore della 
giornata a ricevere a conversazione quanti scioperoni fra 
i ricchi nobili della città vogliono essere del suo circo- 
lo, e prestare le sue orecchie, e parlare s’ anco 
avesse voglia di tacere, e sorridere di scipitezze, e mo- 
strare affanno di puerili affanni. Io era da lei stamattina; 
in un momento la mia testa divenne così vuota e inetta 
a pensare, eh’ io mi stava là in circolo in quella positura 
che in mezzo o sul limitare della stanza di un antiqua- 
rio vedi sfinge o altra figura egizia, colle braccia penzo- 
loni e la faccia che non dice nulla; e non mi ricordo 
altro se non che mi passavano dinanzi, e andavano e 
venivano figurine ornate di nastri. E vedeva visi 
sepolti in gran pezzolone, e vedeva inchini come in 
ombra, e udiva cicalecci come romori di aria su per li 
tetti. Io mi stetti così una lunga ora : 

E quindi uscimmo a riveder le stelle. 


Uso dello scrivere, poiché mi manca l’ardire d’e- 
sporle a voce 1’ animo mio. Ed è appunto la sperimen- 
tata cortesia di Lei, che mi fa timidamente venire al 
passo di significarle la necessità nella quale mi trovo di 
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licenziarmi dall’ uffizio con tanta generosità da Lei affi- 
datomi. 

Una malattia d’ occhi che mi molesta già da più 
che un anno, mi costringe a provare se il riposo, la vita 
libera, e l’aria natia potessero porvi riparo. Questo è il 
principale motivo della mia deliberazione : ma poiché io 
voglio interamente aprire a Lei il mie cuore , debbo pur 
confessare, che io sento non essermi in tutto conve- 
niente il posto da me finora tenuto. Volentieri io potrei 
accordarmi a insegnare quelle cose che i miei pochi 
studi mi han fatto conoscere : ma le parti d’ ajo son 
troppo avverse alla mia indole, alle abitudini, e per av- 
ventura all’età mia. E mi pare che quand'anche io in- 
chinassi per natura e per prova ad assumere un tale in- 
carico, non vorrei farlo in una grande città dove domi- 
nano tanti errori, e si va dietro a tante false imagini di 
bene, da cui è dura fatica, e soverchia per me, preser- 
vare gli alunni, che sono sempre mossi più assai dagli 
esempi che dalle parole. E se io sento troppo gravi 
adesso per me i miei doveri, che sarebbe ne’ futuri anni 
ne’ quali certamente s’ addoppieranno? E che si direbbe 
allora di me, se io, non li potendo sostenere, me ne sot- 
traessi ? Tolga il cielo che io pensi essermi state affidate 
più cose che non si dovesse : che anzi dubito d’ averne 
adempiute meno che non sarebbe stato del debito mio. 
E pure le adempiute son già troppo per me. So che mi 
può essere risposto che io avrei dovuto prevedere ciò di 
che ora mi lagno , e meglio ponderare prima d’ assume- 
re. Forse per inconsideratezza io non fui previdente ; 
fors’ anche fu poco conoscimento delle cose della vita so- 
ciale, e della qualità d’ educazione richiesta a’ figliuoli 
nati in ricco stato, e diversa da quella che la mia po- 
vera condizione concesse a me : e forse è da dire che 
quegli uffici che legano più alle persone che alle cose, 
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recano seco doveri ed incomodi impossibili a determina- 
re. Però significai dapprima al signor Acerbi, che desi- 
deravo sperimentarmi, ma non mi legare affatto. Non 
pertanto le posso affermare che dove non mi fosse so- 
pravvenuto questo danno degli occhi, avrei (essendole 
in grado) seguitato a rimanere alla sua servitù ; per ve- 
der pure se le abitudini potevano far parer lieve un ca- 
rico trovato molesto: — benché sia dura cosa abbiso- 
gnare delle abitudini per temperare la noia d’ una con- 
dizione. Io posi ogni cura per avvezzarmi alla mia con- 
dizione, ma sempre invano; e dovetti alla fine persua- 
dermi (ed Ella lo sa), esserci certi uomini che non son 
fatti per certe cose, per accomodarsi a certe soggezioni, 
ad una continua dipendenza; per vedersi nell’universale 
opinione gli ultimi di tutti, abietti agli occhi perfin di 
quelli che sono costretti a prestargli i loro servigi ; es- 
servi alcuni uomini che hanno altro desiderio che quello 
degli agi ; che trovano il loro diletto fuori di quelle cose 
nelle quali il mondo lo suole trovare; che credono non 
essere poi tanto preziosa la vita che meriti d’essere 
conservata al prezzo dell’ intera libertà. E allora il cuore 
alza la sua voce, e richiama l’ uomo al dolce soggiorno 
della nostra fanciullezza, e ci fa conoscere che lo stato 
migliore è quello nel quale dalla Provvidenza eravam 
collocati. L’ esperienza conduce al disinganno : essere 
testimone degli altrui godimenti non è godere; e il poco 
bene che danno gli agi, non vale il prezzo con che 
dev’esspre comperato. E queste cose le dico candida- 
mente a Lei come a persona che per gli studi, per 1’ uso 
della vita, per la nobile e sincera indole dell’animo, 
per la noncuranza in che tiene ogni apparenza di pia- 
cere, è fatto meglio che ogni altro persuaso de* miei 
sentimenti. Tutte queste cose Le ho dette , non perchè 
io creda che a Lei fosse tanto utile l’opera mia da abbi- 
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sognare di molte parole per disporla a farne senza, ma 
solo per iscusare il passo al quale io sono condotto. 

Oltre di chè io non ho altro al mondo che un poco 
d’amore agli studi; e in questo ufficio di precettore, ol- 
tre al mancarmi il tempo a studiare, io non so come 
mi è venuta meno anco 1’ attitudine a apprendere. Ag- 
giungasi che il maggiore de’ suoi figli è tauto sfortunato, 
da non potere non esser cagione di perpetua mestizia a 
chi gli prende affetto ; ed io sono per natura così poco 
disposto al piacere, che non sarebbe saviezza andar vo- 
lontario incontro al dolore. 

Ove le piaccia, rimarrò presso di Lei quel tempo 
ancora che le può abbisognare per provvedersi d’altra 
persona da porre in mio luogo. — L’ assicuro eh’ io 
provo un vivissimo rammarico per non poter continuare 
a rendere i miei servigi ad un ottimo signore qual 
Ella è, e che nulla ha trascurato per farmi parere 
meno grave la mia condizione: di che non sarà più per 
venir meno al mio cuore la riconoscenza così a Lei come 
alla signora Contessa. 


V. 

AL SIGNOR GIUSEPPE ACERBI 

Direttore della Biblioteca Italiana. 


Signore , 

Poiché a voi non è sembrato indecoroso l’ approfit- 
tare delle nostre dissensioni onde recarmi nuova offesa, 
romperò anch’io il silenzio, che di mia volontà io non avrei • 
mai interrotto, reputando che alle sciolte e irreparabili 
amicizie non sia da sostituire la malevolenza, ma la di- 
menticanza. Voi avete avuto altro parere. Laonde se nel 

io* 
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larvi ora avvertito di un brutto vostro procedere io por- 
terò la memoria sopra cose che vi dolga ascoltare, ne da- 
rete colpa a voi stesso. 

. . . Voi fate frode a me : però che usando dominio 
nelle cose mie, mi rendete stromento delle vostre ire, e 
mi fate partecipe di disonore, se poco onorati per avven- 
tura fossero i motivi che vi inimicarono al Monti. Il che 
è forza credere, se pongasi mente alle altrui parole, e 
al vostro silenzio; giacché se voi non dissimulaste mai 
l’ira, sempre sapeste dell’ira tacere le cagioni. Ma io 
aveva l’ animo inclinato a credervi più generoso: non, che 
mi sembrasse possibile nè desiderabile che vi compone- 
ste col Monti; bensì mi pensava che vi potesse parer de- 
coroso lo stare contro di lui a viso aperto, e da voi solo: 
mi pensava che potendo voi interamente negar luogo ne’ 
vostri fogli a ogni altrui articola; potendo, per volerne 
pubblicare alcuno, apporvi tali note che rendano fede del 
vostro discorde sentimento; potendo adoperare l’ ingegno 
e lo stile vostro, onde sgombrare da voi la passione che 
vi consuma; vi dovesse sembrare indegno di un animo 
non abbietto giovarvi dell’ altrui, porvi furtivamente le 
mani, voler inimicare a’ nemici vostri chi ha 1’ animo 
contrariamente disposto. Imperocché i timidi odiatori s’av- 
volgono per la turba, e postisi dopo le spalle di chi veg- 
gono più presso al nemico loro, aspettano tempo a nuo- 
cere, e si godono di aver trovato modo onde sovr’ altri 
cada la colpa: ma chi non è vile, vuole colla vendetta il 
compiacimento di mostrare all’avversario la mano ch’ebbe 
potere di reprimerlo. Che può, o che deve valere a voi 
di ciò che ciascheduno altro si pensi del nemico vostro? 
Vorrete inimicare tutti a quel solo ? più nobile è lasciar 

1 Comincia dal dolersi che 1’ Acerbi abbia mozzata da un suo articolo la 
lode eh’ e’ dava a Vincenzo Monti : ma perchè queste cose sono ridellc poi me- 
glio , accorciamo per risparmiare le inutili ripetizioni. 
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correre libere le altrui opinioni, e alle altrui liberamente 
opporre le vostre. Il tempo le comporrà tutte in una sola 
sentenza. 

E se voi aveste degnato di qualche opposizione quel 
mio concetto, o io mi sarei appagato al vostro intendi- 
mento, o vi avrei detto gli argomenti che mi condussero 
a pensare a quel modo. Ma foss’ egli una stoltezza, una 
matta fantasia, un delirio, non veggo perchè dobbiate 
tormelo di queto voi, senz’ avvertirmene, pubblicando il 
rimanente del mio scritto. 

Ed è questo tal vero, che nè a voi rimane occulto, 
quando la passione non vi lega l’ intelletto: e scrivendo 
di vostro consiglio, foste udito talvolta dissentire dai giu- 
dizi di qualche vostro coadiutore; non però voleste toc- 
carne gli scritti. 0 si vorrà dire (se non è vero, dolgavi 
di lasciarlo pensare) che il vostro ingegno sia più riso- 
» luto ed accorto quando vi è offerta opportunità di ferire 
la intemerata fama de’ buoni, di quando potreste correg- 
gere i giudizi che errano? 

Ma nè io, nè chi parlò del Pindemonle, abbiamo sem- 
pre usato sì gran circospezione scrivendo nella Biblioteca , 
da far sospettare che le nostre lodi movessero da animo 
servile. Puossi talvolta passare la misura che 6 buono il 
serbare ne’ biasimi e nelle lodi, senza tenere odio, e senza 
proposito di lusingare: spesso è per inconsideratezza, per 
concitamento d’ animo , per impeto di quella età che mal 
sa temperarsi, perchè chi è posto in essa, cedendo più ai 
consigli del cuore che a quelli della mente, è pronto al 
biasimare quando, desideroso del diletto, s’ avviene alla 
noia, siccome è largo di lodi verso chi suscita in lui 
quegli affetti ne’ quali, più che nella ragione, è vigore 
da muovere gli animi a ben fare. 

Tristi e pessimi di tutti, coloro che non sortirono 
l’ingegno per risplendere fra i sapienti, nè vollero il de- 
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coro per separarsi dai vili. Che se l’ ingegno ci viene 
da natura, le nostre opinioni, e la costanza in esse 
sono opera nostra. Però ognuno può opporre le sue all’al- 
trui; ma non volere ch’ei non le abbia; non impedire 
che usi la libertà della mente, la quale a tutti fu, con 
diversa intelligenza, compartita, affinchè niuno stesse cie- 
camente contento all’ altrui. Per la qual cosa le opinioni 
sono una facoltà che non sostiene di essere intercetta nè 
rapita : non è dispensata nè tolta dalla fortuna : può es- 
sere dalla forza astretta a tenersi nascosa; ma ella si rac- 
coglie nel sacrario del cuore, e di là non esce che collo 
spirito della vita, per diventare eredità de’ superstiti : so- 
migliante ad un seme che dura occulto e incorrotto nel 
terreno, e lascia passare sopra di sè assai primavere 
senza germinare; ma poi subitamente spunta, e sorge 
grande arbore, portando largo conforto di ombra e di frut- 
ti. Cotesta facoltà è il bellissimo tesoro del povero: più 
suo che l’ aria e la luce , lo fa spesso andare superbo so- 
pra quelli che sortirono gli altri beni della fortuna. Egli 
non lo muterebbe con ricchezza e potere: con esso me- 
dica i mali presenti, e immagina un migliore avvenire. 

E voi, Signore, non che volerlo rapire, non tenete 
neppure autorità da pretendere che sia occultato. Sono 
passati i tempi da pensare a sorgere rispettabili al pub- 
blico col mostrarsi degnati della compagnia di chi ha po- 
tere sovr’esso: perchè i grandi che hanno ìa forza, sono 
da temere, e quelli che hanno l’amore di tutti, da ama- 
re; ma chi aspira a porsi ai loro fianchi perchè qualche 
raggio di quel loro splendore riflettasi sopra di lui , può 
bensì abbagliare qualche stolto e vanaglorioso, ma fa 
sorridere i savi (quando pure noi vogliamo giudicare con 
severa e tenibile sentenza), e più che di ogni altro chia- 
ma il riso sulla bocca di coloro che sono disposti a se- 
guire il viaggio della vita tenendo quel cammino che è 
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manco molestato dai timori e dalle speranze che fanno 
abbietta e infelice una sì gran parte dell’ umana genera- 
zione. 

Vi sembrerà forse ch’io tenga un troppo largo e grave 
discorso per la tenuità dell’ argomento che fu occasione 
a questa lettera. Ma io intanto che scrivo, ho la mente 
ad alcune altre cose, le quali voi, inimicandovi a me, mi 
avete fatto facoltà di apertamente significare: nè so es- 
sere ora così generoso o non curante, da volerle tacere: 
avvegnaché per esse mi veggo pòrta occasione di mo- 
strare che fu senza colpa il tenere amicizia con voi , e 
senza ingratitudine il romperla. 

A un tratto voi mi faceste intendere d’essere meco 
adirato, e di volere interrompere tutte quelle officiose con- 
suetudini che erano tra voi e me. Io non ne so, nè vo’ 
cercarne, il motivo: bastimi che il modo onde mi avete 
significato l’ ira vostra fosse contro decenza, e tale da 
rendere onesto eh’ io accettassi l’ offerta della nostra se- 
parazione. Io vorrei più volentieri cercare come noi ab- 
biamo potuto essere amici (uso questa voce nel senso 
volgare), noi tanto in ogni cosa dissimili. 

Ma fu caso il conoscerci prima; fu vaghezza giova- 
nile; fu il desiderio di soggiornare in una città che offre 
l’esempio di tanti studiosi, e tanta opportunità di stu- 
diare; fu la speranza di conoscere da presso que’sapienti 
che da lontano io aveva appreso a venerare nell’ opere 
loro; fu alla fine la niuna mia diffidenza degli uomini, 
che mi fecero di poi accettare l’ invito di cooperare appo 
voi alla Biblioteca Italiana , e quindi di entrare, per vo- 
stra mediazione, in un impiego, meritamente di poco 
onore nel mondo, per assai ragioni cui ora non è il caso 
di esporre. Per tal modo io mi trovai legato a voi di gra- 
titudine, prima che di amicizia. Per venire alla quale, 
pur troppo vidi ben tosto mancare tutte le vie. Ed è 
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dolor grande conoscere che niun altro motivo abbiamo 
onde tenerci affezionati a qualcuno, tranne il debito di 
un animo grato. Il quale volendovi io esprimere, nè po- 
tendo farlo, io uomo di piccolissima qualità, in altro modo 
migliore, tolsi a dire di voi quel bene che mi era con- 
sentito dall’intimo animo; nè me ne stolse il vedermi al 
tutto solo a questo ufficio, nè il conoscere che ogni pa- 
rola detta per voi, tornava contro di me: tolsi a spen- 
dere per voi, come era vostro desiderio, il tempo non 
logoratomi dagli altri obblighi miei; a usare diligenza , 
scrivendo nella Biblioteca , che non gli affetti mi fossero 
norma, ma il vero; a comunicare sempre con voi con 
animo affezionato e confidente. Mi pensai darvi prova di 
fede aprendovi quei pensieri eh’ io (diffidando) avrei do- 
vuto seppellire nel mio segreto; e prova d’ affezione, ten- 
tando con candido animo di ritrarvi da un contegno ch’io 
vedeva recare danno alle lettere e vergogna a voi: giac- 
ché non contento di avere sottratto alla Biblioteca l’aiuto 
d’ uomini valentissimi , che le davano grido, non che cogli 
scritti, col nome; voi desideravate ancora, che altri con 
proditorie contumelie togliesse a vituperarli. Questi schiet- 
ti modi sono disusati nel mondo; e paiono inconsiderati e 
presuntuosi. 

Però io avrei resa (secondo voi) migliore retribuzio- 
ne s’ io avessi fatto ogni vostro talento, assunti gli odi 
vostri, e corso affannosamente, come cosa cieca, a ferire 
dove voi mi aveste sospinto. Ma la fortuna costringe bensì 
1’ uomo a consentire all’ altr’ uomo 1’ uso del caro tempo 
della sua vita; non però alcun dovere, alcun beneficio, 
alcuna necessità obbliga la sua coscienza. 

Laonde quand’ io scrissi quel mio parere intorno la 
Versione dell’ Edipo Coloneo del cavalier Giusti, voi face- 
ste lunga insistenza , perch’ io tacessi alcune parole ohe 
lodavano, essendo il proposito, lo stile del Monti : le quali 
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io scriveva quando non era, nè pensava essere per dive- 
nire, amico a quell’ illustre ; e le ridirei nemico, perchè 
sentite dentro, concordi alla comune opinione, e tanto in 
acconcio da essere colpa non il dirle , ma il lasciarle. E 
voi mi chiamavate adulatore ! — 

Le poesie del Monti allegrarono la mia prima fan- 
ciullezza , e per esse salii all’ intendimento degli altri 
sommi maestri; senza che nulla io sapessi di lui, nè di 
sua condizione: e gli volgeva l’animo riconoscente , come 
a quegli spiriti invisibili ai quali porgiamo grazie per li 
beni che ci concedono, senza sperare nè chiedere che ci 
si mostrino affabili amici. Allora pareva che i tempi vo- 
lessero concedere ai poeti di ricondursi al loro primitivo 
istituto; o almeno i giovani che sanno meglio sentire che 
pensare, piamente se lo immaginavano; e lasciandosi an- 
dare alle fantasie di chi cantava le future speranze, di- 
sponevano intanto 1’ animo a quella sapienza , che in vero 
fu di poi cagione di dolore, ma eh’ esser potrebbe seme 
di bene. Le commozioni di quella prima età sono durevo- 
li, perchè semplice e sgombro d’ogni ria ambizione è il 
cuore che le riceve ; e il rimembrare di esse è dolcissimo 
conforto nel tempo in cui proviamo maggior intensità di 
vita, senza essere più felici. Con quelle rimembranze ho 
giudicato sempre il Monti; e ne fui sempre eguale esti- 
matore. Non so se di me siano più scusabili coloro (e ve 
n’ ha alcuno che ha levato molto grido di sè per l’ Italia) 
i quali io stesso vidi adirarsi quando mi avveniva di lo- 
dare il magistero de’ suoi versi, da loro trovati privi del 
semplice e del naturale; ma che allorquando poterono ac- 
costarsi a lui e ottenerne la benevolenza, non fu enco- 
mio che dell’ opere sue non volessero fare, e non fac- 
ciano. ' 

Per altra parte a che vorrei io farmi adulatore di let- 
terati, i cui favori sono tanto più deboli di quelli de’ rie- 
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chi e de’potenti, verso i quali voi mi avete tante volte 
assennato di usare prudenza? E se hassi a vendere l’ani- 
ma, e correre con viltà all’ utile proprio, perchè almeno 
non cercare quei profitti che possono sottrarci ai doveri, 
alle sommissioni, ai disprezzi che sono la compagnia del 
disagio e della povertà? Adulatori voglionsi dire coloro 
che sono veduti aggirarsi intorno ai grandi, mettere la 
fortuna sopra l’onore, trovare pericoloso ogni argomento di 
discorso sincero; e dipartirsi da tutte le riposate dolcezze 
della vita per affannarsi dietro gli spettri dell’ambizione; 
somiglianti ad uomini che sdegnosi dei pacifici rezzi, si go- 
dono di abbruciare sotto le fiamme del sole. Costoro sono 
da dire adulatori; non i ritrosi, non i liberi esponitori d’ogni 
loro concetto, non quelli che per mesta e pigra natura 
sono inetti a cogliere i frutti dell’occasione; che, dove si 
volgano, trovano 1’ afflizione ed il vano. E a me si con- 
viene esprimere con libertà le lodi che mi sono persuase 
dall’animo: a me ignoto a tutti. Imperocché se fosse pro- 
babile che le mie lodi venissero d’altre lodi ricambiate, 
allora tacerei, per non dare sospetto di un brutto merci- 
monio. 

Bensì non mi fu conveniente adoperare in quell’ ar- 
ticolo il dileggio per contendere d’ opinioni col cavaliere 
Giusti: e mi è cara questa opportunità, onde ricreder- 
mene. Non, eh’ io giudichi adesso l’ opera sua migliore che 
non la giudicai allora: ma ognuno (anche nelle dispute 
letterarie) ha diritto che gli sia avuto riguardo; e segna- 
tamente chi non esce di mediocrità; perchè se i disprezzi 
verso gli eccellenti ricadono per intero sul disprezzatore, 
quelli verso i mediocri sono fra 1’ uno e l’altro divisi: e 
da questi disprezzi il volgo toglie motivo per disprezzare 
le lettere. Oltredichè sono già troppe le cagioni che ten- 
gono discordi gli animi italiani, senza che vi sia chi cer- 
chi suscitare e aggiungervi anche l’ ire de’ letterati , dai 
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quali dovrebbero muovere gl’ insegnamenti e l’ esempio 
della comune concordia. 

E quando voleste eh’ io ragionassi delle Tragedie di 
Salvatore Scuderi, era vostro gran desiderio eh’ io lodassi 
quel lavoro, non da me solo, ma da tutti trovato inde- 
gno d’ogni lode; e quasi a fine di persuadermene la bon- 
tà, venivate dicendomi avere lo Scuderi sollecitato per 
tutta Sicilia lo spaccio della Biblioteca Italiana. 

E allorché presi a parlare dell’ Iliade volgarizzata 
dal signor Mancini , voi a grandissima pena comportaste 
ch’io non la ponessi sopra quella del Monti, o non vo- 
lessi almeno, notando i difetti dell’ una, passarmi de’pregi 
dell’altra; quasi non avesse egli stesso, il Mancini, provo- 
cato quel confronto, togliendo stima con aspre e risolute 
parole a quella stessa versione del Monti. E quell’ ar- 
ticolo giacque lungamente inedito, perchè a me non manca 
ostinazione: finché v’ induceste a pubblicarlo quale io lo 
voleva. 

Ora se tante volte avete desiderato eh’ io derivassi 
dai vostri affetti le regole del vero, sarà egli poco onesto 
il pensare che avvenga il medesimo agli altri cooperatori 
vostri? E che vorrem credere di quegli articoli che vi 
vengono di lontano, e che sono commessi a voi da lette- 
rati i quali o non si curano di far conoscere gli arbitrii 
vostri, o hanno motivi per non volersi fare palesi; ovvero 
poveri d’animo, e contenti di veder messo in istampa 
qualche brano de’loro scritti, reputando voi un gran senno, 
vi ringraziano che vi siate degnato di cimentare le falla- 
cie del loro intelletto ai raggi della vostra sapienza? E 
che ricordi non darete a coloro che devono quotidiana- 
mente emungere l’ ingegno onde sostenere la vita, e ai 
quali n’ è offerta da voi l’opportunità! 

A questo modo la Biblioteca Italiana procede, non 
destituita da veruna di quelle arti che tante volte, e più 
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in Italia che altrove, fecero vili i giornali e i giornalisti. 
E il volgo degli studiosi giudica coi giudizi di quella; e 
gl'ignoranti anziché impararvi dottrina, v’imparano a 
disprezzare quei benemeriti che meglio la insegnarono: e 
gl’ invidiosi hanno' ricorso ad essa come a un segreto ri- 
fugio dove vengono a depositare al buio il fiele che li di- 
strugge, e che pure non li fa mai tanto arditi che vogliano 
prender vendetta non fraude neque occulto , sed palam. 
E v’ ha degli incuriosi i quali seguono a credere che alla 
Biblioteca Italiana cooperino ancora quegli stessi che al 
suo nascere le posero in fronte , auspicandola , i nomi 
loro: e stimano voi dotto di ogni sapere, perchè, per un 
vostro buon fato, fu veduto il nome di Giuseppe Acerbi 
unito a quello di que’ dottissimi : buon fato a cui non avre- 
ste dovuto ricalcitrare; mentre, sua mercè sola, non si 
sarebbe forse tolto il velo che nascondeva la vostra ineru- 
dizione. E alcuni letterati pusillanimi continuano a man- 
dare ai vostri altari dalle città d’Italia e da oltremonti, 
epistole e volumi e lodi e supplicazioni, paventosi di ve- 
dervi corrucciare, e certi di farsi, col favore de’vostri re- 
sponsi , per fama immortali : e si rinnovano cosi i sagri- 
fizi alla Paura. 

Che se voi, offeso di un sì risoluto parlare, nè avendo 
ragioni da opporre, voleste dire eh’ io mostro il cuore in- 
grato verso chi mi fece benefizio; comportate di ascolta- 
re, a questo proposito, poche, schiette, ed ultime parole 
mie. Fu per vostra offerta, ch’io accettai di entrare in 
una illustre famiglia di questa città, col carico di educa- 
tore: e mi sentii confortare la naturale ritrosia alla ser- 
vitù, conoscendo di venire nella casa di tale che seppe 
volgere i beni della fortuna al profitto delle lettere, e in 
esse cercare onore e decoro, meglio che nelle vanità della 
sua condizione. Questo fu il vostro benefizio. E benché 
l’ esperienza m’ abbia di poi fatto accorto che le necessità 
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di quell’ ufficio mal si confanno alla mia indole , ai primi 
istituti della mia vita, alle abitudini di lunghi anni; e mi 
sia stato forza il sottrarmene; io non pertanto voglio aver- 
vene, e ve ne ho, riconoscenza, come di un benefìzio gra- 
tissimo e duraturo. Queste parole per voi. Ora alcune, 
ch’io stimo lecite per me. Io non credo, o signore, di 
meritarmi rimprovero perchè non ho seguitato a stare 
devotamente alla vostra soggezione: io noi credo punto. 
Vi riconduco a pensare alla sommissione, alla pazienza, 
alla lealtà con cui mi vi tenni sempre legato. E aggiungo 
(so che vi dorrà udire questo séguito; pensale che sen- 
timento deve essere stato quello di chi ha sostenuto gli 
avvilimenti eh’ esso accenna), aggiungo , che non è pa- 
gare di poco prezzo un benefizio, venire nuovo in una 
città, e per voler amare il beneficente , disamato da tutti, 
dare cagione che il primo giudizio portato di sè sia disfa- 
vorevole ; nè poter opporre i molti anni passati di una in- 
colpabile vita, perchè o mal nota, o non creduta; nè il 
libero e saldo sentimento dell’animo, perchè anche a’ più 
tristi torna conto parere ottimi. Non è pagare di poco prezzo 
un benefizio, sentirsi schietto, e vedersi in fama di scal- 
tro ; non avere offeso, ed essere malvoluto; dovere star 
separato dalla desiderabile amicizia de’ migliori , veder 
ammutire dinanzi a sè il libero discorso de’ generosi; ed 
essere infine, con un acceso desiderio del pubblico bene, 
tenuto fautore di oppressione. E tutto ciò tollerare in si- 
lenzio per non volervi essere ingrato. Ma la gratitudine 
ha anch’ essa la sua misura. Che se il benefizio desse 
diritto a sopraffare, e commettesse, quasi mancipio, il 
beneficato alla mala volontà del benefattore; ogni buono 
paventerebbe di trovare un’ anima cortese; e ogni ribaldo 
farebbe forza alla ritrosa sua natura per indursi a giovare 
altrui, onde manomettere poscia a talento qual si fosse a 
lui obbligato di gratitudine. 
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È doloroso, signore, d’aver dovuto rivocare alla 
memoria coleste cose di assai poco decoro per voi, e per 
me. Doloroso il far conoscere la prima volta al pubblico 
il proprio nome, venendogli innanzi con tenui e private 
contese, che a molti sembreranno procedere da ozio o 
da superbia. Non sono questi gli argomenti nei quali io 
vorrei porre l’ animo, ove pur ardessi del desiderio di an- 
dare per le bocche degli uomini. Migliori affetti me ne 
disviano; e da essi mi verrà, spero, la dimenticanza di 
tutte queste noiose sollecitudini. 

Desidero che non vogliate pensare eh’ io rinunzi al 
carico da voi impetratomi, per cessare ogni memoria tra 
voi e me, nè per voler parere sciolto (rimovendone la ca- 
gione) da ogni debito di riconoscenza. Questo ufficio, già 
il dissi, non era fatto per me: nè cortesia di chi me lo 
concesse valse mai a renderlomi conveniente. Se la vita 
è preziosa, non vuoisi avvilirla; e s’ella non è, perchè 
sostenerla con prezzo di servitù? Non ho profittato di al- 
cuna delle arti che voi mi venivate talvolta additando, 
onde avere propizia la fortuna: i suoi altari sono posti in 
troppo scabro e difficile sito; nè spero o desidero d’ arri- 
varvi io di schiva e indolente natura, e così tenace di 
alcune mie opinioni, che nè la mia esperienza nè i con- 
sigli altrui nè le afflizioni che da esse mi vennero, mi 
hanno mai condotto a ricredermi. E dovrò portarmele in 
pace per tutto il mortale cammino che mi rimane a fare. 
Solo mi basti essermi convinto (e non fu poco guadagno, 
giacché la sola esperienza fa gli uomini persuasi di al- 
cune ricantate verità ) che a voler trarre troppo grandi 
profitti dalle nostre doti di mente e di cuore, o a volere 
eh’ elle diano frutti diversi da quelli che naturalmente de- 
vono portare, ci procacciamo dolore e pentimento, e per- 
diamo anche quel po’ di bene che naturalmente era stato 
sortito alla nostra condizione. E qui potrei chiamare voi 
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pure a raccogliervi in un triste pensiero, dimostrandovi 
come nè voi siate mai giunto al fine di niuna vostra am- 
bizione; e vi sia improvvisamente mancato 1’ onore delle 
lettere, i guadagni della fortuna, e l’orgoglio della gran- 
dezza, tutte cose alle quali voi avete forse creduto di 
poter arrivare usando le doti che vi furono da natura 
compartite, e che voi avete con lunga arte aiutate: e for- 
se, ingannato ancora di voi medesimo, non avete cessalo 
d’ aspirarvi. Io aspiro a beni più facili ad ottenere; e per 
avventura più veri: al riposo, alla libertà, alla solitudine: 
lieto di pensare che difficilmente insorgeranno più con- 
troversie fra noi, per incontrarci nella pellegrinazione 
della vita a voler possedere ambedue una stessa sorta 
di beni. Nè da sdegno contro la fortuna o contro gli uo- 
mini, nè da bisogno di celare me stesso mi è consigliata 
la solitudine, ma dall’ affetto prepotente del cuore. Perchè 
pare anche a me che il mondo potrebbe essere meglio or- 
dinato; ma a chi mi dice che gli uomini sono natural- 
mente malvagi, io rispondo, senz’ altra contrarietà , ch’io 
mi sono abbattuto ad assai maggior numero di buoni che 
di tristi: cosi fortunato, che da pochissimi pur adesso mi 
sento chiamare stolto perchè lascio il largo vivere di 
una popolosa e colta città , per lo povero stato della mia 
casa natia. Nè stolto mi volle chiamare quello schietto 
stesso signore al quale sono stato astretto a venir meno 
dell’opera mia, benché di ciò gli dolesse: però che in 
ciascun animo gentile, avvegnaché cresciuto fra tutte le 
morbidezze della civiltà, non è mai affatto spenta la voce 
con cui natura parla a coloro che più da presso le sono 
figliuoli. 

Se questa mia lettera non fosse di severo argomen- 
to, nè diretta a voi, che vi ridereste di me, io mi lascerei 
ora andare agli affetti che mi sento prorompere nell’ani- 
mo , solo immaginando di poter ricomporre la mente nella 
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quiete di cui, già tempo, ho goduto, e ricuperare que’pa- 
cifici diletti che allegrarono il soggiorno della mia fanciul- 
lezza. Del quale non uscirò , se non fosse per seguitare 
l’invito e la compagnia de’ buoni; non certo per tornare 
mai pii! dietro le lusinghe di cieche e bugiarde speranze. 
Che se veggiamo dissiparsi pur quelle che avevam poste, 
con candida fede, ne’ cuori più innocenti ed amorosi; dove 
ardiremo mai più collocarne alcuna incautamente? Nè 
la mia quiete mi sarà turbata dall’ambizioso desiderio di 
cimentarmi a quelle fatiche che potessero, benché diviso 
dal mondo, rendermi chiarore mandare il mio nome al 
giudizio dei futuri. Voi otteneste già quello dei presenti; 
e la sua severità potrebbe forse trarre voi pure, quando 
che sia, al bisogno del ritiro, e alla brama che di voi tac- 
ciano gli avvenire. La durevole retribuzione dell’ animo 
mio al bene che avete voluto farmi , è uno schietto desi- 
derio che sappiate star solo cosi tranquillamente com’ io 
ho certezza di sapere stare. 1 

Milano, 20 aprile 1820. 

r 

4 Soggiungiamo alcuni passi, in questa lettera omessi , e che trovausi fra le 
minute : 

Sono stanco di vanamente emungere 1* ingegno onde sostenere la vita. Ed 
ho 1' animo costernato da molle altre sventure , e da altri dolori hen diversi 
da quelli che possono recare le parole d’un avversario in materia di lettera* 
tura. 

.... Io ho qualche volta fatto prova del mio ingegno ; e mi fu forca avve- 
dermi eh* egli non è tale da poterne derivare gran lode. E Se anch* io volessi por- 
tarne dinanti al pubblico i frutti , mostrerei di non avere animo cortigiano, ma 
non giungerei a sorgere famoso. Però mi tolgo di rimanere oscuro , antiche an- 
darne col gran volgo dei mediocri ; stentar la presente vita , e non ottenerne una 
futura nella memoria degli uomini. Ma se non mi è dato di emular coll* inge- 
gno gli eccellenti, ringrazio però il cielo che mi diede animo volonteroso a ono- 
rarli. 

# ... Voi nulla avete da fare dove non c’è gente ; voi avete bisogno delle citta 
popolose ; voi aspirate a rendervi rispettabile al volgo , facendovi vedere allato a 
coloro che ministrando la pubblica forza , possono farsi temere ; voi avete biso- 
gno di correre per le metropoli, di visitare, dove che passiate , gli uomini che 
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VI. 


Tu ti sobbarca a questa Biblioteca Italiana che è 
per affondare. Quanto è a me, mi lavo le mani de’ fatti 
suoi ; chè quella nimicizia che tu hai cogli improvvisa- 
tori di versi, io ho co’ giornalisti, che sono improvvisatori 
di prosa. Il mondo giudica queste cose dalla platea ; ma 
io sono stato al di dentro, e ho veduto l’ossatura di 
tante maraviglie, e il cordame che le move, e i visi im- 
piastricciati degli attori. 

E se per ispasso vuoi pure scrivere qualche arti- 
colo di giornale, scrivine alcuno pel giornale arcadico 
che verrà ‘pubblicato in Roma; non per quello onde ha 
pane c pubblico disprezzo quell’ abbietto, il quale è bene 
che rimanga solo a consumarsi dentro sè colla sua 
brutta coscienza. E sia d’ ora innanzi eterno il nostro si- 
lenzio intorno a lui. 


Ella m’aveva detto che si stamperebbe in Firenze 
un giornale che dovesse annodare tutti gl’ Italiani in una 
letteraria fratellanza. Ma m’ avveggo che si vogliono te- 
ner fomentate alcune gare che ci saranno sempre di co- 
mune vergogna innanzi a ogni buon Italiano, e più in- 
nanzi agli stranieri. Desidero che l’ Antologia non dia 
gli scandali dati già dalla Biblioteca Italiana. 


tengono pubblici uffìzi ; a voi diletta il corteggiare con segreti ministri, ambascia- 
tori: io all'incontro non sospiro che il riposo, la libertà, la solitudine; 
lieto di pensare che nè 1* uno nè 1’ altro di noi ci saremo avversari 
per contrastarci i nostri beni. Contento alla povera casa de' miei , condurrò 
avanti la vita, facendo quel poco bene che potrò, e sovra tutto schivando di fare 
il male, senza sollecitudine d'imprendere quelle cose che rechino il mio nome 
dinanzi a' posteri. 
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Sono stanco d’ avvilupparmi e confondermi, dimen- 
ticare me stesso fra le cure del mondo. Ma io voleva 
perfetta la felicità, e per questo il pacifico mio asilo ab- 
- bandonavo. Vi sono rientrato per non abbandonarlo mai 
più, contento di quella poca pace che mi è dato go- 
dere. 

Tornandomene alla mia semplice e tranquilla vita, 
saprò, spero, meglio conservarmi degno dell’ amore 
de’ pochi degni, che non farei forse fra i romori e i vili 
esempi della capitale. Io ho bisogno di pane, ma più 
ancora che di pane, ho bisogno dell’affetto de’ buoni. 

Sento che me ne sto assai bene, ora che mi sono 
ricovrato a questa mia solitudine 

Altrui vile e negletta , a me si cara , 

Che non bramo tesor nè regai verga. 


Vili. 

CATTEDRA. 

In questo nostro ginnasio è rimasta vacante una 
cattedra di rettorica; ma io non concorrerò ad essa, per- 
chè, dopo aver forse superate tutte le difficoltà, che sono 
molte, a ottenerla, non so se mi troverò molto contento 
in quel posto. 

1 .... Quanto a quella cattedra di Rettorica in Brescia, 
io non so bene ancora ciò eh’ io sia per farmi: perchè so 
che alcuni s’ affaccendano acciocché il maestro sia un 
prete. E prima vorrei udire voi. -r- Ma invero io non 
vo’ prendermi grandissimo fastidio della mia futura con- 


1 Da lettera al Monti. 
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dizione, perchè qui alla campagna conosco sempre più 
che il bisogno del mio cuore sono la libertà e il riposo. 
E quando tengo gli occhi fissi in questi colli di Brianza, 
dai quali sono poco lontano, mi ritornano alla memoria 
i miei di Brescia , con tutte le gioie della mia fanciul- 
lezza; e sospiro di superarli. Che fa a me, pedagogo, 
l’ ampia sterminata Milano colle sue ricchezze, colle sue 
magnificenze, colle sue splendidezze, e colle sue voluttà? 
In mezzo a tanti agi, e a tanto splendore di cose, non 
ho mai avuto un’ora cosi consolata come era solito avere 
nella povera casa de’ miei. Voi solo, coi conforti della 
vostra amicizia, mitigate l'asprezza di questo mio bando; 
e la vostra compagnia è il solo ristoro alla noia delle mie 
lunghe soggezioni, e de’ miei gravi doveri. Chi l’avrebbe 
detto quand’ io fanciullo leggeva i vostri versi come cosa 
piovuta dal cielo, che un di vi avrei veduto, parlato, e 
chiamatovi amico mio? 


Quanto a quella cattedra di rettorica, di cui già 

tempo vi ho parlato, io non sono invero disposto a do- 
mandarla: e di questo mio divisamente è principale ra- 
gione il mio presente desiderio di libertà e di riposo. 
Inoltre quella cattedra richiede quattro ore il giorno di 
scuola; ed esami di geometria e di algebra: studii ch’io 
feci giovanetto, ma superficialmente, ed ora li ho forse 
in tutto dimenticati. Nè so risolvermi di accettare la 
cattedra, con intenzione di dimetterla; perchè allora la 
mia volubilità sarebbe troppa; e già so che me n’ è ap- 
posta molta. Aggiungete che per ottenerla mi conver- 
rebbe fare un po’ di broglio ; al che sono affatto inetto, 
forse per pigrizia, forse per orgoglio, forse per onestà, e 
forse per tutte queste cose insieme. Io non picchio a ve- 
run uscio mai ; e non entro che dove trovo spalancato. 
Spesso anche mi è più caro uscire, che entrare. 
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Io sono cosi contento del presente mio stato, che 
invero, s’ io vengo spesso col pensiero a Milano, non mi 
vi conduce il desiderio di migliori fortune, ma quello di 
stare con voi, colla famiglia Calderara, e con altri po- 
chissimi. 
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L’ESILIO FINO AL 1838. 


i.wtvzi uu 1821 . 


I. 


Pongo qui alcuni paui delle Memorie giovanili, che ai riranno dalla domi- 
natione di Francia , acciocché riconoscami e i sentimenti patri) dell' autore, e i 
presentimenti suoi, non meno dolorosi che retti. 


La Francia si credeva d’ innalzare una repub- 
blica de’ teschi di tante migliaia d’uomini decapitati. 
EU’ ha decapitato il suo re; e ha preteso recare la 
libertà e la pace all’ Italia. Ma la Francia ha posto sul 
soglio un altro mortale: e non fu che la venalità che in- 
dusse a varcare l’ Alpi, la cupidità di derubare quanto 
avean di più caro queste belle contrade. 


Rubati i nostri diritti, venduta la nostra libertà da 
genti avare e avide delle ricchezze altrui. 

Per me io vorrei che dall’ Alpi all’Etna non vi 
fosse una cresta di Gallo. 


I Francesi leggieri ed arroganti, gl’inglesi superbi 
e bisbetici. 


Sotto la tirannia del Buonaparte i più cari senti- 
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menti del cuore, convien serrarli nel petto per non ter- 
minare i giorni in una carcere o sopra d’ un palco. 

Senti nella oscurità soggetta il grido dei popoli e 
delle nazioni vendute, il giuramento delle nazioni con- 
giurate contro la Francia ; senti il loro commoversi. A 
poco a poco la tenebria si ristringe ; le nazioni moven- 
tisi hanno dintorno una luce, dinanzi a cui fugge 
l’ oscurità. Quella luce scopre le piaghe non cicatrizzate 
ancora. 


Se ne va come cometa che a poco a poco impalli- 
disce, e si perde negli immensi azzurri spazi del cielo. 

Nell’incertezza di più a lungo dominarvi, saccheg- 
gerà le vostre case e i vostri campi. 


Miseri uomini, che rimasti alle grandi catastrofi, ed 
alle inondazioni a cui andò soggetto il nostro globo, ri- 
manevano lì stupidi e muti, osservando calmata al- 
quanto l’ira di quella natura che parea vicina a perire; 
ma cadevano di poi in nuovi delirii, mentre Tacque 
ascondevano di nuovo al loro sguardo la faccia della 
terra. 


II. 

Ecco T eloquenza naturale. Su le porte di Brescia si è 
posta T aquila, stemma di Napoleone. Un contadino mi di- 
ceva oggi : non entro una volta in città eh’ io non guardi 
quel grand’uccello, e quel suo lungo becco. Oh! è così 
lungo, eh’ io credo eh’ egli arriverebbe a beccare da costì 
fino su la rupe della Maddalena (gran dirupo su altis- 
sima montagna, ov’ è consacrata una chiesetta a quella 
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penitente). Oh hanno bel dire Loro! ma quando viene il 
giorno di pagare l’imposta, e che manca il sale e la fa- 
rina e il vino,... E se non si paga vi portano via la sta- 
gnata e il letto. 


Ahi 1 mi piange amaramente il cuore quando penso 
che e l’ ingegno e le sorti aveano messo il nostro re nel 
posto più proprizio per formare la felicità de’ suoi sog- 
getti. Nessuno avrebbe disturbato il suo dominio della 
Francia e dell’Italia, perchè il terrore delle sue armi 
era sparso in tutte 1’ altre nazioni ; egli in pace cogli 
esterni, avrebbe potuto comporre la pace di dentro, e 
l’ incremento di tutti gli utili studi. Non ha voluto : e 
forse è suonata l’ ora eh’ ei perda e il trono e la fama. 1 


Che si fa intanto? si geme senza cercare un ri- 
medio. Misera terra, dove sono le tue speranze? 

L’Italia giacerà, sintanto che alla milizia sarà caro 
tropjJb il mirto di Venere. E la Vittoria ricovrò fra i Ro- 
mani, ricordevoli ancora del vivere continente e parco 
dei Sabini e dei Sanniti. 


Gli uomini cercando libertà vivono sempre in ca- 
tene perchè loro manca la forza della concordia. 

0 Italiani ! I Posteri oseranno chiamar noi felici , 
perchè gli uomini compri oseranno chiamare il nostro 
tiranno padre benefico della patria, e giudice imparziale 
della virtù e dei vizj. Ma noi disinganniamoli, innalziamo 
la nostra voce, narriamo le nostre sventure, e l’oppres- 
sione e la schiavitù. 


* i6 novembre 1813. 
SCALVIMI. 
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Gl’Italiani sono da assai tempo specchio di morali 
virtù, massime di pazienza. 


Che giova ricordare che noi fummo signori del 
mondo? E che l’Italia dava leggi all’Italia? Eli’ è 
una lacera femmina che va offerendo monete e dispen- 
sando viglietti, avvisando ov’ella sta di casa, e pre- 
gando che vadano a trovarla. 

III. 

Gl’Italiani non combattono per la salute dell’Italia, 
ma per esacerbare i suoi mali. Misera Italia ! i tuoi figli 
donano il loro sangue per la salvezza di quelli ch’hanno 
invase le tue contrade, che tutto ti hanno rapito fuori 
che la rimembranza de’ loro oltraggi. 


S’io fossi un ardito che fa forza alla fortuna, alzerei 
una fiaccola di guerra e scorrerei villaggi incitanSo le 
genti alla ribellione. Esse non attendono che lo. spirito 
ardito che voglia operare. Io vedrei ad ogni ora ingros- 
sare il mio esercito: solleciterei il loro ammaestramento; 
vorrei dare a tutti una patria da difendere e da rispet- 
tare. Non ha forza chi vuole e disvuole in odio a’ decreti 
del re. E già la leva di 15 mila uomini ordinata dal 
principe, non ha sortito alcun effetto, perchè tutti hanno 
apertamente disdegnato d’ essere coscritti. Io forse sarei 
la ruota che moverebbe tutto l’ esercito italiano alla li- 
berazione della dolce terra natia. 


Perchè affannarti sospirando il bene della tua Ita- 
lia, quando tu alla fine sei un meschino che non può 
nulla. Non t’ avvedi che tu sei simile alla formica che si 
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lagnasse di non potere smovere la montagna che toglie 
il sole della sera all’orlo della sua buca? 


Oh bastasse il solo mio braccio e il solo mio san- 
gue! Io sarei contento se potessi fra le mie agonie ve- 
der libera la mia patria. 


Se l’Italia non si fa libera entro a non molt’anni, 
la cosa andrà poi molto per le lunghe : perchè le muta- 
zioni negli Stati si fanno solamente nell’ età inferme : e 
se non si fa adesso che quel d’ Italia è nuovo e nell’ in- 
fanzia, ove lascisi rassodare, bisogna aspettare che cada 
nella vecchiaia. Ciò porta il volgere di molti secoli. 1 


Ciechi ! nessuno ha voluto la lode che tutte le ge- 
nerazioni avrebbero riputata, di averti redenta. Gli uomini 
privati, quanto si è loro lasciato usare dell’ unico loro 
potere, della voce, hanno gridato; ma le loro opere sa- 
rebbero elle state conformi ai consigli, se la fortuna 
avesse posto loro nelle mani il freno del tuo governo? 


Un foco passò in mezzo ad essi, come il fulmine; 
li scosse, li agitò ; poi svanì. 

Quando Siila udì che Postumio era stato ucciso 
da’ suoi propri soldati, disse: questi uomini sono miei, 
ora che hanno commesso un delitto. Così si è detto 
de’ Milanesi nel 1814. 


ArsaTroja, i Greci vollero estinto Astianatte, per- 
chè forse temevano che risorgendo in esso un nuovo 
Ettore, venisse in Grecia a vendicare le ceneri del pa- 
dre e la patria distrutta. 

* Addo 1813. 
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IV. 

Il mio destino forse mi trasporterà lontano da que^ 
ste terre. 


Ecco, mi risolvo di vivere casto, sobrio, temperan- 
te. Oh mi venisse fatto di protrarre la vita fino a ve- 
dere felice la patria I Ma io allora sarò cenere : perchè 
la concordia fino ad ora manca all’ Italia ; e noi Italiani 
spendiamo il nostro coraggio e la nostra possanza nel 
distruggerci scambievolmente. Quindi l’Italia, per le dis- 
cordie eterne che la turberanno, sarà sempre la vittima 
di quelle nazioni che per ingrandire sanno che forza è 
mantenersi concordi. 


Chi retto di cuore oserà più parlare d’ amore e di 
compassione all’ Italia? Chi è che cotesta compassione e 
codesto amore non vanti? Ma chi lo porta nel santuario 
del cuore ? 


Quanti professano odio ai re per farsi genii liberi ! 
L’eguaglianza che trovi in tutti i pensieri dell’ Alfieri, il suo 
accanimento contro la monarchia, non divennero forse 
che da orgoglio. O amico mio, si vuol comparire diver- 
samente da quello che si è ; e gli uomini in società si 
sono tanto avvezzi alla menzogna che di rado s’ alterano 
se li scoprite ingannatori, e sostengono lo scherzo con 
nuove falsità. 


Quando considero come 1’ uomo pugna sempre e si 
affaccenda per sottrarsi alla servitù, ed è pur sempre 
servo ; e come noi supponghiamo negli altri ardimento e 
forza d’animo, e nobiltà quasi sovrumana, onde stiamo 
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timidi tutti innanzi a loro ; e sono poi tutti deboli , pusil- 
lanimi, bisognosi come siam noi, e come è il più me- 
schino uom della terra ; io, anziché prevalermi della 
umana debolezza, mi sento stringere il cuore e empiere 
gli occhi di lagrime nel pensare a questo retaggio del- 
l’uomo, la meschinità. Ma io mi sento cadere in un 
compassionevole avvilimento quando guardo questo gran 
gregge degli uomini che serve ciecamente, e senza mai 
cercarne il perchè, ad alcuni altri pochi ciechi che gli 
comandano, e che se ne credon padroni solo perchè se 
lo sentono dire da quelli stessi che servono. 


Imbecilli ! mostrano di fremere sulla servitù del- 
]’ Italia, e di li a poco inorgogliscono nelle massime della 
più sozza scostumatezza : fingono d’ amare la patria , e 
non amano che il ventre loro. Tumultuano nelle conver- 
sazioni e si dicono pronti a dare il sangue per la libertà. 
Ma se la salvezza d’ Italia chiedesse una sola goccia di 
cotesto lor sangue, giurerebbero d’ avere acqua nelle 
vene. Io che sento la mia debolezza, non parlerò mai a 
nessuno delle miserie d’Italia, perchè troppo temo che 
mi si gridi: Chè stai? àlzati. — E taluni sentono vera- 
mente il foco della libertà , ma contro que’ che sono a 
lor superiori. Uguagliarsi vorrebbero ad essi, non cosi agli 
inferiori. / 
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uopo IL 1821 . 

I. 

Tutti siamo stati puniti dei nostri torti. 


Abbiamo fallito l’intento della vita, e aggiunti i no- 
stri propri errori agli altrui , per renderla miserabile e 
inutile. Abbiamo voluto essere sciolti d' ogni soggezione; 
ci siamo creati una soggezione peggiore, perchè gbbiamo 
dovuto domandare asilo allo straniero , e accettare prote- 
zione e soccorso. Abbiamo voluto essere virtuosi : siamo 
rimasti perplessi. Avevamo sortito nobile ingegno, e l’ab- 
biamo trafficato come una merce per campare la vita ; 
abbiamo gridato anzi che operare, pianto anzi che aiutar- 
ci. Abbiamo disdegnato le arti della vita ; e quando ci 
sono bisognate, ci siam trovati stolti e disarmati. Abbia- 
mo superbamente voluto edificarci un mondo più alto 
del reale; e siamo precipitati in esso, stanchi, offesi, irati, 
senza virtù di rilevarci. 


Ora la nostra vita è come una veste logora e lacera 
che si è logorata e guasta nei ripostigli, senza che fosse 
mai d’ utile a nessuno. 


Io aveva casa e beni più che non bisognano al so- 
stegno della mia vita, contento di poco; e molti altri erano 

come me : e abbiamo dovuto stender la mano. Abbiamo 

\ 

dovuto mendicare. Errammo dispersi, ci rincontrammo 
per caso; e parlando la medesima lingua, rammentammo 
le medesime cose che insieme avevamo conosciute ed 
amate in patria, i comuni amici, le comuni abitudini. 
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Se tu dici: le mie merci affondarono in mare, 
il foco ha arso le mie case, la grandine ha diserto i miei 
campi, tu trovi commiserazione; ma se tu dici: io sono 
sbandito; egli è come se tu dicessi: io sono un pazzo. Ag- 
giungi che il falsario, il ladro, l’assassino, il vagabondo 
prendono il mantello della tua sventura; e tu che sei po- 
vero, vai a rise hio d’ essere creduto un di loro. 


Noi morremo nei nostri letti, come infingardi. Ab- 
biamo errato il cammino della vita: e non possiamo riu- 
scire più a nulla. Siamo nati in tristi tempi, siamo stati 
traditi nei nostri affetti, delusi nelle nostre speranze, de- 
risi o puniti della nostra virtù, avuti in sospetto della 
nostra innocenza, redarguiti dagli stolti, e posposti agli 
astuti. Facciamo almeno di non essere tristi: questo è ciò 
che solo resta a chi ha errato il cammino della vita, a chi 
non ha più nè giovanezza, nè casa, nè parenti. Deponia- 
mo le nostre ossa in terra straniera, e le copra l’obblio. 


Abbi una sana coscienza , e tu non sarai mai nè in 
tutto contento di te, nè temerario innanzi gli altri. Essi 
sono sfacciati perchè hanno perduto il senso del vero e 
del bello, perchè sono ingannali di sè medesimi, perchè 
hanno intorno gli adulatori. 


Quanti venti aveva già questa nave sostenuti! quante 
volte solcato il mare in tempesta, e sempre si era con- 
dotta salva nel porto! Ma la procella ha poi soffiato più 
forte: ed ella era già stanca e logora dai lunghi suoi cor- 
si; e finalmente ha rotto ed affondato. Or le sue reliquie 
sono messe in rottami, e andranno qua e là dissipate. 

Beato quegli che pose il suo cuore nella fanciulla 
che poi fece compagna della sua vita, ed ebbe casa e 
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famiglia; quegli che va co’ suoi concittadini alla chiesa, 
e prega con essi; quegli che sostiene la vecchiaia de’suoi 
genitori; quegli che cresce i suoi figli; quegli insomma 
che compie i destini segnati all’ umanità. Quegli ha ca- 
gione di migliorare se stesso, quegli trae compiacenza 
della sua virtù, perchè la vede utile ai suoi simili. Ma noi, 
i noi siamo senza genitori, senza tetto, senza figli. Il pas- 
sato è doloroso a ricordare, e l’ avvenire è senza promesse. 

Sì, invero , un mese è più corto dello spazio di tempo 
che è dall’assedio di Troja a noi; eppure è passato. Ma 
di’ a chi ardentemente desidera che il tempo passi, di’ que- 
sto a chi soffre, a chi è in esilio, a chi è in prigione. 


L’esule dal proprio paese, al quale è venuta meno 
la gioventù e il vigore, e che pure ha patito in esilio quelle 
cose che mai in patria non avrebbe avuto a sostenere; 
egli si è fatto maestrucolo di lingua, e gazzettiere, e com- 
pilatore d’ant ologie. 


A te il vento, i boschi, l’incertezza della via; il 
mondo, ampio -e deserto dinanzi i tuoi passi senza che tu 
vegga un ricovero, un riposo per te. 


Undici anni fa, io aveva detto addio a questo paese 1 
e pensava di non rivederlo più. La poca salute, e la po- 
vertà mi spronavano altrove. Amava allora l’ Inghilterra. 
Ma già avvezzo a non avere più soggiorno, io salpava dalle 
sue rive, incerto del dove mi riposerei. E quante stanze 
ho avute dopo ! 

Ahi! io sono stato in prigione,* solo e gettato sulla 

1 La Francia. 

* Un anno dal 1832. 
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paglia: ma allora la mia natura si aiutava, e la mia anima 
invigoriva dentro di me; io mi sentiva uomo allora , e più 
uomo che mai non mi era sentito. Ma adesso io mi sento 
debole , e da meno di me medesimo. 


Tutto è finito; pur troppo. Mi convien dire addio a 
tutte le speranze, a tutto ciò che ho di più caro. 

II. 

Dove la mia vita, sì piena di studio e di piacere, e 
sì libera? 


Ed io era in paese straniero, e non trovava nessuna 
consolazione per quei boschi eh’ io non aveva mai ve- 
duti, dove non era albero che mi conoscesse; non era 
nè suono di fiume, nè romore di vento la cui voce io 
conoscessi, che fosse consueto stornare il mio pensiero, 
che mi portasse all’ orecchio le rimembranze de’ giorni 
migliori, che mi riconfortasse, simile alla parola di un 
amico uso a leggere nel mio cuore. E nondimeno que’ dì 
furono i lieti, furono i belli ; un bel fiore spuntato nel 
deserto, un bel giorno nello sterile inverno. 

Se io dicessi dove sono i più lieti punti per me, 
lungo qual fiume essi siedono, quali sono Tacque per 
me che mormorano più soavemente; nessuno saprebbe 
di che io volessi parlare. 


Io amava ancora la natura. Ma non vedeva io sog- 
ghignare intorno a me quando io stava a guardare il 
sole che tramontava, o uscivo pel bosco nella tranquilla 
luce della luna, e pascevo il guardo nelle stelle del 
firmamento? Sogghignavano. Sogghignavano,© si coruc- 
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ciavano, come se l’amare quel eh’ essi non amavano 
fosse un insulto o un rimprovero. 

.... Teco sono stato su le rive del mare , teco mi 
sono sdraiato sulle dune, contemplando l’oceano. 


È bello spaziar con lo sguardo su le acque e su le rive 
lontane. È bello lo scherzare col pericolo ; avventurarsi, 
vedere vicino vicino quello che si teme, e ritrarsi in sal- 
vo. Così fanno i fanciulli in riva al mare aspettando l’ onda. 

Io amo l’ oceano. Seggo senza avvedermi lunghe 
ore sulle sue rive ; e cogli occhi tesi sulle sue acque, il 
mio pensiero va vagando per l’ immenso. La fortuna dei 
popoli, la virtù dell’anima umana, il mistero del mondo, 
son tutti argomenti eh’ io amo a fantasticare dentro di 
me in faccia all’Oceano : come fo, quando non sono di- 
nanzi ad esso, in faccia al cielo stellato, ascoltando una 
musica. Egli mi è immagine dell’ infinito nella sua im- 
mensità ; e il perpetuo rinnovarsi e frangere delle sue 
onde, è a me lo svolgersi delle cose mutabili e pas- 
seggere fuori del grembo di Dio. E vo recitando i versi 
de’ poeti che hanno tratto molte diverse immagini dal 
mare. E a me sta innanzi un altro mare del quale questa 
terra mi pare la riva; e anelo a solcarlo, senza ch’io 
sappia dove riuscire. 


Il sole splende sereno su queste rovine. Il mare è 
abbonacciato, simile ad un nemico che si riposa presso 
il cadavere del suo nemico, lieto della vendetta. Ma vedi 
queste vuote conchiglie : son tutti naufraghi. Un tempo 
erano condotti per l’ acque da una vita che ci dimorava 
dentro ; ed ora sono come quelle navi che la tempesta 
ha vuotate. 
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Nato in povertà, nudrito sui monti al sole ed al 
vento, di nessuno studiatore, studiato da nessuno, li- 
bero, ignaro, innamorato dei boschi, dei fiumi, dei sassi; 
il mio pensiero tornò, con un desiderio e una mestizia non 
provata sino allora, al mio paese natale. Dopo tanti anni 
di lontananza mi si affacciavano tutti gli oggetti sì viva- 
mente, ch’io li vedeva ed udiva. Io udiva il romore di 
un torrente, cbe m’ era portato più o meno forte dal 
vento nella mia casa ; vedeva tutte le rupi dei monti , 
i sentieri tortuosi, il pino accanto alla casetta, il san- 
tuario sulla cima del colle fra i densi tigli : e, cosa mi- 
rabile, io sentiva veramente l’odore delle erbe selvati- 
che su per la costa del monte, l'esalazione dei prati; 
sentiva il fresco dell’ ombra lungo le fredde correnti. E 
mi sentiva debole e avvilito e solo : solo e sbandito 
da tutto ciò che avevo di più caro, ed errante per paesi 
e per genti ch’io non conosceva, e da cui non era nè 
conosciuto nè amato. E allora m’ inginocchiavo a pre- 
gare. 


Se io fossi fra’ miei monti, sotto l’antico mio tetto; 
mi parrebbe che da ogni sasso, da ogni albero m’ uscisse 
una parola di consolazione; io vivrei ne’ miei anni gio- 
vanili, e questi dell’ esilio mi parrebbero forse un sogno. 

Se avessi un disegno della chiesa del mio villaggio, 
e del mio cimitero, mi sarebbe carissimo. 

Fossi nato un contadino, a stregliare il bestiame, 
ad ungere le ruote dell’aratro, a vendemmiare, a po- 
tare I I giorni passerebbero men lenti, meno acerbi, meno 
oziosi ; e sarei più contento di me. 

Oh nella giovanezza, quand’ io amava, che merito 
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ho io colto dei mio amore? Io amava chi era più di me 
rispetto al mondo. Se tu avessi veduto quando quella 
famiglia entrava sotto il mio tetto, io le avrei, come si 
suol dire, portato l’acqua cogli orecchi. Io correva al 
vento, più ratto del vento, a cercare per tutte le piagge 
i fiori. 

— E sono passati 1 — Sono periti per sempre que- 
gli anni, come una meteora che solca rapida la notte, 
furono belli: e quando io mi volgo indietro a ricordarli, 
mi pare che il sole di quei dì fosse più splendido, più 
pura l'aria, più verdi i boschi: uno spirito d’amore e di 
contentezza, una bellezza, un’armonia, una letizia, 
una sorgente inesauribile di vita mi pare che si span- 
desse dappertutto, e abbracciasse il creato. La mia mente 
era serena; ed io non avrei potuto neppure in fantasia 
pensare nessuna di queste crucciose parole che ora tu 
ascolti da me. 


Le nostre anime furono inondate di una voluttà 
eh’ essi sono dannati a non gustare nè comprendere 
mai. 

Gli alberi, l’acqua, ogni erba, ogni cespuglio, il 
cielo, il sole che tramontava; tutto ci pareva sì bello! 
Tutto spargeva gioia e luce, e armonia e fecondità 
intorno a me afflittissimo, e come scompagnato ed er- 
rante fuori dell’ ordine universale. 


Da che quella terra si è scaldata ai raggi del sole, 
non aveva mai sentito ragionare nè di poeti nè di cava- 
lieri. Dove hai tu risuonato, soave idioma d’Italia? Tu 
hai spirato fra quelle fronde come un’aura di più felici 
climi, hai raggiato colà, siccome un sole di più benigno 
cielo. 

Ed erano allora i più bei giorni eh’ io abbia veduti 
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in questi climi settentrionali. Tu sentivi il bisogno di 
quel riposo, di quel respirare sotto il cielo aperto, di 
vagare e sederti per i boschi , che si prova si frequente- 
mente in Italia. Il cielo era splendido e senza vento, e 
per tutta l’ aria quella piena d’ ardore che sembra met- 
tere in una certa armonia l’anima coi sensi, e accen- 
derti di un desiderio d’ amore che non è nè in tutto ce- 
leste nè in tutto terreno, una voluttà casta, un’estasi 
che abbellisce e purga i fantasmi del mondo materiale, 
ma non trascende in tutto sovr’ essi. 


IH. 


Ho sortito una natura selvaggia, che, amando gli 
uomini, mi ha fatto parere loro nemico. Mio padre era 
buono, ma ruvido; mia madre aveva messo il cuore nel 
suo primogenito ch’ella aveva allattato; e io non mi ri- 
cordo di un sol bacio ricevuto dal padre o dalla madre. 


.... Son cose che, volendole confidare, non si pos- 
sono confidare che a chi ci ama, o almeno a quelli con 
chi ci siamo già bene intesi, e che si può sperare che in- 
tenderebbero anche i tempi nei quali non ci conoscevano. 
Non mi sento la forza di fare un libro; e pur troppo non 
mi credo tanto caro a nessuno, da trovare un sollievo ad 
aprirgli tutto il mio cuore, e da sperare che riceverebbe 
con piacere e con indulgenza le mie confessioni. Ho la- 
sciato trasparire a Voi qualche cosa di me: molto ne celo 
ancora, non perchè avessi a vergognarmene rivelandolo, 
ma perchè temo di noiare; nè so trovar parole. Quando, 
a ragione o a torto, credo che altri sia freddo verso di 
me; rientro in me stesso, torno al mio silenzio; ricalo il 
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velo sopra di me. Questo, in ogni modo, m’ha piu nociuto 
che giovato alla vita. 

.... Forse ciò che fossi per raccontarvi, potrebbe 
destare in voi qualche curiosità', in voi che avete la gen- 
tilezza di dirmi che le mie lettere, comunque siano, o ch’io 
goda o eh’ io soffra, vi fanno piacere. 


Prima io vi dirò eh’ io non sono una soave, una se- 
rena, una placida natura di uomo. So il giusto, il bello, 
il vero, e li osservo. Io non mento. Io non ferisco con pa- 
role traverse il mio prossimo; io provo compassione, io 
mi sento fratello dell’ ultimo degli uomini: ma io non sono 
carezzevole, io non sono compagnevole , io non sono tro- 
vatore di cerimonie; sono una natura rigida. Tu puoi fidar- 
mi il tuo segreto, e lo terrò; mi farai un benefizio, e 
ti avrò gran gratitudine : ma io non ti starò intorno con 
leggiere parole, nè ti farò ridere colle facezie. 

Io non dico che non sia io stesso iracondo, ingigsto 
talvolta ne’ miei precipitati giudizi; ma io giudico assai 
più severamente di molto me stesso e i miei giudizi: e 
so imporre silenzio alla mia natura corporea, e stare at- 
tento fi quel che mi dice la mente. Ho separato me da me, 
tanto eh’ io mi guardo patire e godere come guardassi altri 
che me. Ma questa separazione eh’ io ho fatto di me da me, 
mi ha pur fatto inamabile fra gli uomini, e parere oscuro 
e misterioso: e però hanno volto il piede da me come da 
chi non è compreso, e mal sai se con virtù o colpa, e 
qual siasi il frutto ch’egli porti. E quando durava in me 
la guerra tra il senso e la ragione, e io stava muto e ino- 
peroso, io parvi infingardo e fantastico; quand’ era scon- 
tento di me, parvi scontento di altrui. 


Digitized by Googte 


PARTE SECONDA. 


147 


.... Io li ho fuggiti, e non sono loro malevolo per 
questo: e mi basta di poter dire ch’io non fui nè super- 
bo, nè immemore della benevolenza, nè vendicativo, fug- 
gendoli. Non m’ hanno essi deriso come pazzo? non hanno 
voluto porre la loro saviezza esempio alla mia? la loro ' 
volontà nella mia? non hanno voluto farsi giudici d’ogni 
mio atto, d’ogni mia parola? non hanno investigato per- 
sino ogni mio pensiero, e tiratili al peggio coll’assiduita 
di un nemico? non sono stati anzi essi gl’ immemori? 
Non mi sono io pentito e scusato de’ falli che mi appone- 
vano, o che io non aveva commessi? Ho io mai dissimu- 
lato con loro nessun mio fallo? e coi perpetui loro rim- 
proveri non mi hanno essi fatto dubitare persino del mio 
discernimento? Ma io non poteva dubitare della mia co- 
scienza; ed essi volevano darmene un’ altra, come se essi, 
e non io, fossero dentro di me. Mi hanno tratto a per- 
dermi con loro, e poi mi han lasciato. 


.... Mi rincresce moltissimo che voi, che dovevate 
soffrire per motivi di cosi tremenda realtà , abbiate sof- 
ferto prima per motivi che realtà non ne avevano. 


Abbiamo colto lagrime dalle nostre passioni; e fum- 
mo disamati perchè non abbiam saputo essere nè scaltri, 
nè adulatori, nè bugiardi, nè inverecondi. 


Non domando che tutti sentano a un modo; do- 
mando solo che si abbia qualche riguardo al modo in cui 
altri sentono. 


Son lieto e sereno con chi mi ama: ma io sdegno di 
lottare per vincere gli animi avversi; e dinanzi ai super- 
bi, a quelli che non sanno che corrispondere con artifi- 
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ziata gentilezza alla gentilezza che esce dal cuore, io son 
rigido, muto; e paio, e forse sono, superbo. 


Tu sei orgoglioso, e tuttavia io voglio te piuttosto 
che i ridenti o i beati di se stessi. 


Non amo le persone che in ogni atto e in ogni pa- 
rola hanno dei secondi fini. 


Delle persone che mi amano rilevo i torti; e de’ ne- 
mici le cortesie. Come si avverte una sala ben illuminata 
la notte , e una camera oscura nel mezzo del giorno. 

Nè io certo vorrei lagnarmi eh’ altri non si curi di 
me: mi lagno soltanto ch’altri voglia parere di curarsi 
di me, e domandi la mia gratitudine. 


.... Han letto sul tuo volto un pensiero che errava 
lontano. 


Antonio diceva fra sè: sarò cortese; saprò tacere 
senza che paia che ne sia cagione la noia. Ma sopra tutto 
mi conviene durare nella mia determinazione, perchè il 
durare è da uomo, prova la volontà, e impone rispetto: 
il mutare fa supporre che ci lasciamo reggere dalle cose 
esterne, dai nostri capricci; in somma che non ci gover- 
niamo da noi, ma siam governati. In ogni cosa, nel bene 
o nel male, stimasi la forza del volere: tanto è vero che 
l’ uomo è nato per operare più che per altro. 

Antonio era un’ indole forte ed alta , ma insieme 
strana forse più che lodevole. Aveva non so che modo di 
dire, che quando egli diceva , era sempre creduto. Alcune 
piccole cose che tutti gli uomini dicono, e che in bocca 
altrui passano inosservate, nella bocca sua lo fecero sti- 
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mare o trascurare, deridere o temere, amare o odiare. I 
suoi conoscenti gli ricordavano, uno, due, dieci anni dopo, 
alcuni suoi discorsi da esso dimenticati. Tutti si sbrac- 
ciavano a decantare i suoi difetti. In altri sarebber parse 
cose naturali quelle che erano a lui apposte a difetto. 

.... Alla guisa de’ fuggiaschi, eran vissuti confi- 
denti insieme: ma l’uno non sapeva la prima vita dell’al- 
tro, nulla della sua casa, de’ suoi parenti: parlavano del 
paese loro; e le loro vicende, i loro viaggi, le loro fughe, 
i patimenti erano tali che facevano disparire gli anni 
placidi della loro vita. 


Non fuggo gli uomini. Tristo colui che non sente nel 
cuore un affetto per tutti i suoi simili, che non prova bi- 
sogno di guardare nell’occhio dell’ uomo e di udir la sua 
voce. Io non fuggo che i tristi. Anzi non li fuggo: che son 
sì pochi, che basta, per non conoscerli, non li cercare. 
Ma piuttosto che solo, sto cogli stolti. Imparo che lo stolto 
è più savio di ine : e m’ avveggo che le mie parole non 
son senza frutto. Fuggo anche gli uomini vani, e i ruvi- 
di; e sto con loro senza amarli nè disamarli, come l’al- 
bero sta vicino all’ albero scaldandosi ambedue al mede- 
simo sole, ravvivandosi ai medesimi aliti dell’ aria, senza 
che niuno dica all’altro: io porto migliori frutti di te. Ma 
dal più stolto de’ miei simili , se non è nè tristo nè su- 
perbo, io imparo più assai che da me solo. 

Le cose inanimate destano in te il senso del bello, 
e sublimano la tua anima: ma ogni tuo affetto è sterile, e 
T amor del vero e del bello non genera nessuna virtù, se 
tu non istai cogli uomini ; se non apprendi da essi quel 
eh’ è veramente gentile e degno dell’ uomo. 
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I pochi che ho amato davvero, quelli con cui ho 
giuocato fanciullo, che crebbero con me ed io con loro, 
quelli nella cui compagnia io possedeva pienamente me 
slesso, e usava, senza angustie, di tutta la mia mente e 
di tutto il mio cuore, non li rivedrò più. 


IV. 


Un giorno passeggiando per Regent-Park con Ugo 
Foscolo, egli si doleva che una fanciulla eh’ egli avea 
cara, si fosse data in braccio ad altri. E poi soggiunse: 
le donne si tengono in tre modi; coll’ amore, col danaro, 
col terrore. Coll’amore, disse, è impossibile a me ormai 
vecchio e brutto. Nè ho danari. Io 1’ ho tenuta col ter- 
rore lungo tempo: ed in vero mi teme ancora. Si, gli 
dissi: ma che cuore dev’ essere quello di un uomo che sa 
d’ essere odialo in segreto , che le carezze che riceve muo- 
vono da paura; e può pensare che, dove il suo orecchio 
non arriva, ivi è deriso e tradito ! So che è vostro prin- 
cipio il far paura. Ma chi non ha che il furore delle pa- 
role, chi non ha eserciti, chi non ha artiglierie, chi non 
ha oro, finisce eh’ egli è deserto da tutti. Il potente trova 
dei vili, per le speranze e i timori che sa incutere; ma 
l’ impotente non trova cortigiani che vogliano tremare o 
mostrar di tremare, per dargli piacere. Foscolo tacque un 
poco; e poi soggiunse: La donna ama chi teme. Ella cerca 
nel nostro sesso la forza , e vuol trovarla a costo anche 
di dolori e di rovina per essa. E argomentò a lungo su 
ciò. Ma ad ogni modo Sofia lo abbandonò quando egli co- 
minciava a infermare, ed era povero e destituto. Egli 
che aveva voluto tutti spaventare, mori abbandona- 
to. Non osarono affrontarlo vivo, ma gli volser le spalle; 
ed alzano ancora la voce a maledirne le ceneri. Era un 
uomo di fantasia e d’ ingegno, ma di nessuna virtù d’ani- 
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mo. Non seppe ire cogli altri, e gli altri andarono senza 
lui: il suo sapere era già antiquato. Volendo sommettere 
gli altri alle sue stravaganze, dolendosi di tutti, non fece 
in fine che danno a se stesso. Non so quanto sia vero quel 
eh’ egli disse del tenere le donne col terrore, nè mi curo 
sapere se è vero. 

.... Senza apparenza di vanità, senza mostrare 
d’avvedersi mai dei difetti altrui, indulgente, direbbesi, 
e per bontà d’ animo e per spensieratezza; quindi nata 
fatta per essere amata. Pon mente agli altri, mostrando 
tuttavia di non vederne che la superficie, non per farli 
avvedersi de’ loro difetti. Anzi nessuno può dinanzi a lei 
darsi per migliore, di quello eh’ è, certo ch’ella crederà 
o mostrerà di credere ogni cosa. Non è bella, e tuttavia 
ha una grande attrattiva da quella sua fisonomia. 


.... Altri forse piangeva in quell’ ora, altri moriva; 
altri disperato gettava la vita. Per me il mondo era un 
riso, una giocondità universale. 


Rivedere, vuol dire, di nuovo separarsi. 

Non ho contenuto il mio cuore quando era ancora 
in tempo; anzi ho raccolto e nutrito con gaudio quel primo- 
soave pensiero che m’ inchinava adamarti; mi sono com- 
piaciuto dentro di me di poter ancora sentire quand’ io 
credeva che fosse esausta nel mio cuore ogni forza d’ama- 
re. Ma io non avrei mai creduto di andare incontro a que- 
sti dolori; mi son messo lietamente per una via che do- 
veva riuscire a rovina. Se altri ha qualche colpa, se ne 
dolga dentro di sè: ma io non gliela rimprovererò. 

Ho lasciato trascorrere i miei smoderati desiderii; ed 
ora mi dolgo che non mi siano stati tutti soddisfatti. 
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Certo, sarebbe bello crearci in fantasia quel corso 
d’ avvenimenti che più ci può dilettare, e vederlo di poi 
fatto reale: ma non accade quaggiù. 

Io mi son sempre affannato a domandare alla vita 
qualche cosa, un non so che d’incognito eh’ essa non 
può dare. Questo fu l’affanno della mia prima giovanez- 
za, e di tutti i miei giorni: l’ho domandato agli studi, 
alla voluttà, all’ amore; lo domando ora a te. Stolto, che 
non sono ancora disingannato. 


Il mio destino è quello di tutte le anime buone ed 
ardenti, lentamente distrutte dalle fredde e spietate. Oh 
non foss’io mai uscito dalla casa di mia madre! 


.... Il cielo ti ha già invidiata alla mia gioventù, 
che ho trascorsa in tenebre e in dissipamento senza la 
soave gui la della tua vista. Io sarei stato altro se ti avessi 
conosciuta. Felice teco, o Adelaide, nella mia casa, avrei 
cercato che la mia vita non passasse inutile ed oscura. 
Io sarei stato buono e pio allora. Avrei amato Dio; non 
sarei stato straniero alla chiesa. Un amor felice avrebbe 
potuto confortarmi di tutti i miei lunghi travagli, rido- 
narmi il senso de’ miei primi anni, ricostruire la mia 
Vita. E questo ha divorato il resto del mio cuore, ha 
sparso qua e là le reliquie della mia giovanezza, lo sono 
distrutto per sempre; un’ ombra d’uomo, un fantasma. Il 
mio capo è stanco, il mio cuore è adiralo. 


.... La credo d’indole ardente, tenace, capace di 
forti propensioni e di forti avversioni; d’ amicizia più che 
d’ amore. Buona finché può comandare , pessima se do- 
vesse obbedire. 
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.... Hai saputo scegliere maravigliosamente il mo- 
mento: cogliermi sulla strada solo, affaticato, mestissimo, 
per istraziarmi l’anima, e aggravare dolori chea me pa- 
revano estremi. Ma accetto volentieri questi dolori se in 
qualche parte possono espiare quelli eh’ io ho portati ad 
altrui. 


È ornai tempo da volgere il pensiero ad altro. Vi sono 
ben altri mali nella vita, e ben più grandi disgraziati; 
ed io mi vergogno de’ miei dolori ora che penso a’poveri 
carcerati, a quelle anime abbattute e distrutte da così 
lunghi patimenti ; ora che rassegno nella mente tanti e tanti 
sventuratissimi, di cui veggo e leggo tutto dì le somme mi- 
serie, le angosce, i terrori, le disperazioni, le morti. Non son 
solo infelice, nè il più infelice; non il solo ingannato nelle 
sue speranze, non il solo che abbia dovuto finalmente 
persuadersi della vanità delle proprie passioni; non il solo 
che abbia amato indarno, e che non ha colto del suo 
amore che una sprezzevole compassione. Parlo con animo 
tranquillo. Non supporre in me più tristezza che non è; 
non cercare di consolarmi. Le tue consolazioni sono ste- 
rili; sono vote parole commiserazione e indulgenza. Ti 
sarò grato del tuo silenzio. 


.... Se ho molte cagioni di dolermi di lei , sento 
tuttavia che io la desidero bensì diversa verso di me, 
che vorrei che si fosse data pensiero del mio dolore, ma 
che a nessun modo vorrei eh’ ella soffrisse del male fatto 
a me, nè io essere per questa via vendicato. Me ne ri- 
chiamerò sempre in ogni cosa alla sua coscienza. Ella 
dee certamente sentire nell’ intimo suo che nessun uomo, 
o ben pochi , avrebbero sofferto con tanta rassegnazione 
ciò che ho sofferto io; l’abbandono, la noncuranza degli 
affetti e dei patimenti. Ella certo sente eh’ io non mi sono 
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portato verso di lei, mi permetta dirglielo, da nomo vol- 
gare; sento che da altri avrebbe avuto assai più da te- 
mere che da me; che avrebbe suscitato de’ veri nemici, 
e che le sarebbe forse mancato persino il coraggio di 
farne 1’ esperimento. 

Tante difficoltà e tanti rimorsi io ho provato per so- 
spettare di cose che gli altri veggono così palesi, e ne 
parlano in modo che sembrano chiamare goffo chi non le 
vede palesi com’essi. Io fui goffo invero: ma io rimarrò 
nella mia goffaggine, e lascerò agli altri le loro accortez- 
ze. Io doveva essere trascurato e sprezzato. Gli astuti si 
legano agli astuti; i semplici non fanno per loro. 


.... Tu non credi alla mia virtù ; e me l’ hai detto: 
m’ hai fatto sentire eh’ io era buono per manco di corag- 
gio, per non saper essere tristo. 

Tu dici eh’ io sono cattivo; ed io ti dico eh’ io non 
sarò mai ipocrita. Io voglio anzi parer ruvido e malevolo 
e tristo, che meritarmi il nome, di buono, di condiscen- 
dente, di affettuoso, inorpellando le mie parole e i miei 
atti, lo veggo troppo gli squarci e lo sdì ucito del mantello 
nel quale altri si avvolge; nè degnerò di vestirlo. Se ad 
alcuni il parere equivale all’essere, non così a me. E tu 
accarezzali, e sdegna me; ed io pronunzierò di te quel 
medesimo giudizio che ho pronunziato di loro. 


Io so con quali arti potrei parerti buono. Io farei a 
modo mio parendo fare all’ altrui; procurerei astutamente 
l’utile mio, parendo solo intento a procurare l’altrui. 
Verrei a sussurrarti nell’orecchio alcune parole che 
distruggessero nel tuo cuore l’amore e la stima verso 
le persone eh’ io odierei appunto perchè degne del- 
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l’amore e stima tua; e per non parer io maligno, io direi 
tale altrui. 


Gli animi alti, le virtù severe danno poco nel talento 
delle donne. Vi è non so che di misterioso nel cuor loro, 
che fa ch’elle preferiscano i tristi ai buoni, quelli che le 
pigliano a giuoco, a quelli che le pongono sugli altari. 
Come deboli, amano la forza; e quest’è bene; ma pigliano 
la tristizia per forza. Esse dicono che sono come la Prov- 
videnza , che si compiace più d’ un traviato che si ravvia, 
« che di novantanove altri perfetti. » Ed esse amano fare 
de’ miracoli, operare delle conversioni : ma altri dice che 
si dilettano de’ tristi, perchè promettono di ridurle perla 
più corta al fine de’ loro segreti desideri! - . Non parlo delle 
fanciullette, di que’ fiori modesti e romiti; ma di fiori di- 
schiusi, e schierati lungo i viali de’ giardini. 


Certe donne si godono in pensare che la loro bel- 
lezza è simile al corno di Astolfo, che fa cadere gli orri- 
bili giganti. 


.... Lascia le tristizie. Tu, povera donnicciuola, 
l’imagini di poter gareggiare di accortezza con noi; con 
noi gettati da anni nel conflitto di tutte le passioni, te- 
stimoni di tutto ciò che gli uomini hanno di più alto e 
di più vile. Non c’è più un accorto, da che accorti siamo 
tutti. Non c’è più altra arte del vivere, che la schiet- 
tezza. 


.... Non sono molti anni eh’ io passava la sera 
nella compagnia di Pecchio,di Foscolo, e di Santarosa: 
e tutti e tre sono morti. Dov’ è quel popolo di persone 
che dalla mia infanzia sino alla virilità sono state la cura, 
l’amore, il desiderio della mia vita? Ho amato la Giulia, 
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ed è morta; la Ottavia, ed è morta; la Margherita, ed è 
morta. E altre son morte; e altre forse, di cui io non so. 
È morto mio fratello; son morti i miei maestri, i miei 
condiscepoli, i miei amici, tutti in giovanezza. E tu pure 
povera . . . , perchè non ti nomino? Sei morta a dicias- 
sett’anni in Parigi. Come fosti tradita! E tu l’amavi an- 
cora; e solo che ti guardasse, che ti dicesse una parola 
soave, ti mostravi pronta a riporti sotto le sue ali: ed egli 
intanto ti tradiva, mentiva teco, ne amava un’altra. E 
tu sempre sommessa, ed egli sempre rigido con te. 


Il mio ingegno è ora sterile: e cammino verso il se- 
polcro, senza nessuna altra compagnia che la memoria 
del mio inutile amore. 


Scusate , queste cose mi escono per alcune vecchie 
punture che porto nel cuore. 

y. 

Che sono le declamazioni de’ filosofi retori ; le quali 
non fanno che scuotere i nervi ? Che sono le belle 
arti? Che sono i nostri sterili ed inutili studi, coi quali 
ci separiamo da ogni più cara consolazione della vita? 

Hai tu mai provato quanto è vana la scienza quando 
il cuore domanda d’ esser felice; quanta aridità è negli 
studi? La tua ragione ti parla altamente, ma il tuo cuore 
non sa ammansarsi : egli è ostinato come un fanciullo al 
quale fu tolto un balocco; che non finisce di strillare, di 
adirarsi, e ributta ogni altra cosa che in un altro istante 
gli sarebbe parsa più desiderabile e cara. A petto dei 
bisogni del cuore, che sono mai le orgogliose voluttà 
della mente? Beato lo stolto se può credere d’imparare 
qualche cosa ; chè in suo cuore dice : io so molto ! Ma 
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quando tu sei disingannato della scienza, il tuo cuore 
allora grida più alto : e tu domandi adesso quei conforti 
che non hai trovato altrove. 

SI certo, se la tua scienza non è che orgoglio e va- 
nità , se coltivi gli studi per cura di vana fama. La 
scienza ha ad essere la coltura della tua ragione; e la- 
scia cianciare gli stolti che non sanno vedere in questa 
scienza ch’errore, tenebre, e labirinti inestricabili: la- 
scia cianciare gli stolti che sentendosi servi di tutte le 
loro passioni, gridano : 1’ uomo non è libero; e fanno 
cosi tacere il rimorso che loro grida, a chi: tu sei vile; 
a chi: tu sei servo; a chi: tu sei astuto; a chi: tu 
vivi dell’ oro del marito, e gli seduci la moglie; a chi: 
tu porgi un soccorso al poverello stendendo la mano 
dov’ è più calca a vederti; a chi : tu pregili nella chiesa , 
e non credi; a chi: tu sei intemperante; a chi : tu fingi 
virtù, e non t’ importa che di te medesimo; a chi : tu sei 
infingardo. Tutti costoro mostrano la loro bestialità con 
dire : 1’ uomo non è da più delle bestie. 


Io mi pasceva di sogni, e viveva in un mondo dove 
voi non avete mai avuto ali da volare; e voi m’avete 
fatto discendere nel vostro mondo; da quella ampiezza 
al breve spazio della realtà, nel quale voi vi aggirate; 
da quella luce alle vostre ombre, mi vi avete fatto di- 
scendere, col sogghigno, col sarcasmo, colla derisione di 
ogni cosa che non era voi nè quello che piace a voi o 
che giugnete a comprendere voi. E vi estimate saggi 
perchè non avete potenza di desiderare nulla che sia 
fuori del vostro possesso, anzi possedete più che non 
desiderate. E purché gli uomini vi credan savii, vi basta. 
Non arrossite che gli uomini vi credano quello che non 
siete. Se udiste che il mondo vi crede matematici come il 
La Place, pittori come Raffaello, e poeti come Omero, 
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vi crede sapienti in legislazione, in medicina, in filoso- 
fia ; voi non vi vergognereste pensando che non è vero. 
Voi anzi godreste in voi, come se fosse vero. 

Ipocriti sempre: voi porgete in silenzio orecchio 
all’altrui parole all’espansione della mente altrui, e le 
ripetete ne’ circoli: e perchè vi lodano di ingegno ar- 
guto, ne godete in voi; non arrossite della vostra ipo- 
crisia. Voi, uomini vani, sareste più felici in fare voi stessi 
elemosina co’ danari altrui, di quello che se altri la fa- 
cesse coi danari vostri. 


Pensa molte cose non per iscriverle. Alcuni sono 
tanto più bassi di te che tu non li devi nominare mai, 
nè mostrare mai che il loro lezzo ha potuto salire sino a te. 
Volendo notare il vituperio altrui, noteresti il tuo proprio. 


M’è entrato nell’anima una grandissima pace. Cerco 
di sollevare me stesso sulla vanità della vita, di confer- 
marmi nell’amore del vero e del bello, nel disprezzo 
d’ogni cosa vile. — Ma questa pace dell’animo durerà 
poco, precipiterò rapidamente da questa altezza per tor- 
nare a dolermi , a sperare e temere. 


Che significano questi deliri ? questi lamenti ? que- 
sta forza del cuore e della mente, che si spandono nel 
vano, nè tendono a nulla, nè creano nulla? L’uomo è 
fatto per operare: queste forze non ti sono state date 
perchè si ritorcessero in sè stesse. Riducile a produrre 
qualche cosa. 

E tu pure fa’: fa’ qualcosa; fa’ versi, se non sai altro ; 
alleva uccelli, pianta de’ fiori; ma fa’, e storna il tuo 
pensiero da te stesso. 
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A che mi parli degli studi, e volgi il mio sguardo 
verso il lume della gloria? Egli è ornai tardi. L’ingegno 
è morto. 


A me di dì in dì si offusca vie più l' intelletto; e mi 
fo ogni dì più mesto e più taciturno. 11 mio pensiero è 
disordinato e scompigliato, nè so tenerlo in freno. Le 
nubi mi si avvolgono intorno al sommo della mente, 
come intorno alle vette dei monti. E un tempo la mia 
mente era serena e aperta nel purissimo cielo. E s’ io 
non guarisco o non muoio, io impazzerò. Che se non te- 
nessi forte il mio pensiero, e se non avessi un lungo 
abito dell’ uso della mente; io mi sento tratto tratto vi- 
cino a farneticare. 

VI. 

.... Allora io era giovane, pieno di speranze, pieno 
di benevolenza per tutti ; l’ amore mi sollevava sulle 
cose terrestri; il mio petto era senz’ira. Colla giova- 
nezza è perita l’anima mia, l’innocenza degli affetti, 
l’impeto del cuore, il candore. 

Aver così sprecata la vita in illusioni, in vane spe- 
ranze; sempre fanciullo in qualunque etò, senza norma 
alla vita, senza governo di me stesso! E che oggi ancora 
io corra a quegli affanni che non erano scusabili che a 
vent’anni ! E quando penso a tanti anni lasciati dietro a 
me, e a me presente, e alla morte della mia vita, mi 
vergogno di me stesso, e mi taccio. 

Ho rimorso di passare , le giornate in ozio doloroso. 
Sono debole, miserabile. Mi sento avvilire della mia de- 
bolezza. 
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Apri gli occhi, o perpetuamente cieco. — La mia 
ragione mi dice che è tempo di uscire dalle illusioni ; è 
tempo di cessar di cadere nei medesimi inganni dei 
quali tante volte sono stato disingannato. 


Benché io non sia molto umile, pure i miei dolori e 
i miei dispetti movono rare volte dalla vanità. Questo 
m’ha nociuto forse, ma non ha nociuto che a me. Sono 
forse parso più debole che non era. 

Io stimava tanto la virtù, che, doloroso di non po- 
terla raggiungere, non voleva però mettere in mostra i 
miei difetti. A questo modo io fui ipocrita; e ne fui dis- 
amato, perchè fui forse supposto più tristo. 

.... Accusami, mia cara; dimmi tutto ciò che mi 
rimproveri nel tuo cuore. Ch’ io mi correggerò, se potrò. 
Pensa al dolore eh’ io provo pensando di poter fare e 
dire cose che ti dispiacciano senza avvedermene (perchè, 
chi conosce i propri difetti?); e rendermi cosi men de- 
gno del tuo amore. E se non mi correggerò, sii indul- 
gente. Mi sono già corretto di alcune cose che altri mi 
apponeva a difetto ; ma non mi son migliorato per que- 
sto. Con alcuni difetti, se ne sono andate anche alcune 
qualità che potevano essere buone. Ma gli uomini mi 
han voluto cosi. Ora penso che il meglio quasi sarebbe 
il veder di rimanere quello che sono, giacché l’età e la 
poca salute e i necessari disinganni rapiscono all’ uomo 
ogni dì qualche cosa. 


Me misero e stolto! Io non aveva mai combattuto 
le mie passioni. Mi lasciava andare a’ miei desideri! : non 
ho pensato mai che potrebbero sopraffarmi, mutarsi in 
tormento, e distruggermi. Mi pareva di consentire ad 
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esse, ma che la mia volontà avrebbe pur sempre potuto 
por loro un freno. Ed ora m’ avveggo eh’ esse hanno il 
freno di me , e che io sono alla loro balia. 


Mi spiace davvero d’avere de’ rancori nell’animo, 
i quali scemano in me il dolore che vorrei sentire per le 
afflizioni che ho recate altrui involontariamente. 


M’accorgo ora più che mai, di non essere tornato 
quello d’ un tempo. Sono meno indulgente. E devo in- 
crescere a molti, perchè molti increscono a me. 


Noi siamo pure stolti! Accusiamo altrui delle nostre 
passioni; qupllo che non facciamo noi per noi stessi, 
vorremmo che altri il facesse. Noi non atteniamo a noi 
medesimi le nostre promesse, e vorremmo che gli altri 
ci attenessero le loro. Gli uomini promettono per l’avveni- 
re, e promettono largamente per fuggire i fastidii del pre- 
sente. L’uomo verace è raro; l’uomo per il quale la pa- 
rola è schietta veste del pensiero, e il dire non è da meno 
del fare. Provvedi dunque da te a te medesimo : se tu 
sei infingardo verso di ‘te, ingannatore, bugiardo, non 
chiedere che altri sia teco veritiero e operoso. 

Ed io confesso ora questi miei errori senza superbia 
e senza vanità, nè rispetti, nè paure, nè amore di singo- 
larità. 

/ ^ 

VII. 


Oggi fu il più bello de’ miei giorni. Se io noto i tri- 
sti, perchè lascerei perire la memoria de’ lieti? 


14 * 
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Io sono cosi beato che da gran tempo non iscrivo 
più una parola. Non sento bisogno di sfogare il mio cuore, 
scrivendo, che quando sono afflitto o adirato. 


Saprò patire ; ma farò come una voluttà del mio 
dolore. Non penso all’ avvenire, non gli domando nulla, 
non ispero nulla da esso. Le consolazioni che dovevano 
trovarsi nella mia vita hanno avuto la loro stagione. 
Anche a me il cielo aveva destinato dei felici momenti, 
e me li ha dati: e sono passati. Ora me ne lascia la me- 
moria: nè gli domando altro. 

Io sono stato per tanto tempo cosi felice, che ho 
trascurato (non ne ho sentito bisogno) di spiegare i miei 
affetti. Non aveva nulla da dire. Cosi è; non ho bisogno 
di sfogo che quando soffro; non so trovare parole che 
per lagnarmi e rimproverare : non per essere grato e per 
benedire : son fatto cosi. 


Ho veduto dodici pasque in Parigi, e sempre sano, 
e coll’animo sempre ben più lieto che non adesso, ben- 
ché forse mi dolessi: ma allora v’era la speranza, e la 
vicenda dal dolore alla contentezza. E tutto ciò se n’ è 
andato ora; ed oltre alle afflizioni presenti sono soprav- 
venuti anche tremendi disinganni del passato. 


Di mano in mano eh’ io vado dissipando da me stesso 
la speranza eh’ io soleva riporre nell’avvenire, mi di- 
viene più sopportabile il presente; e sono meno malcon- 
tento di me, meno afflitto da’ miei desiderii, dalle mie 
illusioni, da’ miei disinganni, dalle mie paure, dalle mie 
speranze. 

Quando le speranze dell’avvenire vengono meno, 
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sono quasi contento del presente. Potrebbe essere più 
tristo assai. 


Si avvicinano de’ grandi dolori: e bisogna che io mi 
vi prepari ; bisogna che io mi armi, perchè non mi col- 
gano sprovveduto. 

Il mio desiderio di ricuperare i giorni passati è così 
impetuoso che talvolta si converte in speranza. Mi pare 
talvolta che tornerò ad esser felice. Forse m ingannerò in 
questa speranza, come in tante altre; ma penso ancora, che 
ho pure ottenuto nella vita alcuna felicità che non osavo 
sperare. Se la mia memoria non è ad altri discara, se 
ho lasciato anch’io in altri cuori qualche desiderio, i 
miei presenti dolori mi sono in qualche modo consolati. 


La fortuna mi dice : Tu hai sempre poste le spe- 
ranze nell’avvenire; e quando l’avvenire io te l’ho reso 
presente, 1’ hai sdegnato, e hai tuttavia guardato più in- 
nanzi. Perchè ti rinnoverò io quel tempo che non hai 
mai saputo apprezzare ? Non hai tu sentito da tutte le 
generazioni sorgere un lamento della brevità della vita, 
e della irreparabilità de’ begli anni? Sei tu nato il primo 
sopra la terra, che tu non potessi fare saviezza della 
follia de’millioni? Molti piangono gli anni perduti, e mi 
domandano una seconda gioventù. 

Dove son ora le gioie della mia giovanezza, tutti 
que’ fantasmi di felicità, che mi sono spariti dinnanzi 
perch’ io ho instancabilmente steso le braccia per affer- 
rarli ? Avrei dovuto sempre godermi di contemplarli lon- 
tano. 


. . . . Ora mi si farà manifesto s’ io ho seguito un 
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fantasma o una realtà; s’ io dovrò benedire i miei dolori, 
o se dovrò svegliarmi come da uno spaventevole sogno. 

Volle la nostra debolezza che non fossimo nè savi 
nè pazzi, nè felici nè miseri, nè buoni nè tristi; e che 
nè volessimo nè disvolessimo in tutto, perchè la nostra 
vita non si riposasse giammai. 

Ci par di provare affetti nuovi, da nessun altro spe- 
rimentati ; e sono affetti comuni : ci par d’essere esem- 
pio di miserie nuove, e sono miserie comuni; ci par 
d’ amare e di soffrire come nessuno ha mai amato e sof- 
ferto, e le nostre stesse parole sono nella bocca di chiun- 
que ama e soffre. 

Storie comuni, vicende volgari. Lo stolto s’imma- 
gina che i suoi dolori siano i più gran dolori che 1’ uomo 
possa sostenere. 

Hai tu mai provato quell’angoscia dell’anima, quan- 
do sei disingannato delle tue speranze, quando hai spe- 
rimentato l’impotenza di tutti i tuoi desiderii, quando 
hai battuto indarno ai cuori a’ quali tu volevi domandare 
amore; quando ti dibatti nella vita, simile al prigioniero 
che, demente, dà qua e là del petto contro le sbarre 
che lo racchiudono ; quando la fantasia pur ti trasporta 
immensamente più lontano che tu non hai forza da an- 
dare? 


Io era divenuto timido e pusillanime. Quelle dub- 
biezze e quegli scrupoli che taluni mettono nell’ adem- 
pimento del dovere religioso, io li metteva nelle più pic- 
cole azioni della vita, nelle parole, nei pensieri. I miei 
occhi erano turbati ; e le cose pur anco avevano mutato 
aspetto; parevanmi avere sembianze incerte, vacillanti, 
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mutabili. Alcune persone che andassero insieme per la 
via, mi parevano una processione di fantasmi. S’ io ve- 
deva un riso sopra una faccia, quella faccia mi tornava 
innanzi per ogni dove, nella notte; e quel riso mi pa- 
reva una beffa, uno scherno. Se vedeva un viso acco- 
rato, mi tornava innanzi nella solitudine, come dipinto 
di un dolore strano, soprannaturale, inestinguibile. Dal 
ronzio degli insetti, dallo strascico di una foglia arida 
sovra la via, mi usciva un gemito che turbava profon- 
damente la mia anima. 


Orsù non seguitiamo colla penna i deliri dell’ imma- 
ginativa come nell’anno scorso. In questa guisa l’anima 
si rattrista il doppio, raffrontandosi alle sue infermità. 

A poco a poco cesso interamente di sperare nel- 
l’ avvenire. Saranno almeno finiti gl’inganni della spe- 
ranza. — Oramai so da un pezzo ciò che sarà ; e se non 
conosco tutto ciò che posso temere, conosco tutto ciò 
che non posso sperare. 


.... Un uomo sparuto , giovane d’anni a guardarlo 
da presso; ma chi vi avesse poco badato, l’avrebbe 
creduto già d’ età matura. Aveva un andare come di 
pensoso, diffidente e disingannato ; sparso in tutti gli atti 
di mestizia, e come chi è scoraggilo dal combattimento. 


Non si può far di meno di rammaricarsi di quando in 
quando, allorché il tempo invece di guarire i nostri do- 
lori, sembra inasprirli. 


.... Dappertutto trovava solitudine, e desolazione 
del cuore, e le sue triste memorie. 
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Io pativa in vedere che per qualunque via io fossi 
andato, misero o felice nel desiderio del cuore, io non 
avrei potuto essere lieto, mai. 

Giovanni, lo credo anch’ io un uomo felice; ma bi- 
sogna aver sortito un’indole come la sua, che non bada 
che al presente, e non troppo seriamente, acciocché non 
rechi in avvenire disinganni o rammarichi o pentimenti. 
Tale egli fu sempre; e però non ha ora dolori che gli 
vengano dal passato, nè se li prepara per 1’ avvenire. Il 
suo andare per la vita è un vero navigare che non la- 
scia vestigio dietro sé, e non può temere che le nuvole 
che gli passan sul capo. Egli bada principalmente a 
sè ed al presente : e colla fantasia abbellisce l’ uno e 
l’altro. Egli ha il dominio di sè, non tanto per forza 
d’animo, quanto perchè non si lega fortemente a 
nulla. 


E non ho io ragione di essere mesto ? 11 balordo 
solo è sempre lieto in qualunque fortuna. L’uomo vano 
di sè medesimo, a che pensa egli? a sè. Chi carezza 
egli? sè. Che vede egli in altri, nella città, nella 
nazione, nel mondo? sè. Perchè è cortese? perchè 
pensa che altri dirà : è cortese. Perchè splendido ? 
perchè vuole che altri dica : egli è splendido. Perchè 
parla di virtù ? perchè gli è dolce che altri dica eh’ egli 
n’ è amatore. Egli vorrebbe, che tutto fosse stato fatto 
da lui. Egli vorrebbe che il mondo fosse stato finora 
senza leggi se«vésse potuto esser lui il legislatore. Egli 
defrauderebbe il genere umano di cinque secoli di con- 
forto del leggere la Divina Commedia, per esserne lui 
l’ autore ; delle pitture di Raffaello, per essere lui il pit- 
tore. Ma non sono io già così. E tu mi vuoi lieto. Senza 
gloria, senza amore, senza famiglia, senza tetto, senza 
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speranza; e tu mi vuoi lieto? Vuoi tu ch’io viva come 
l’animale, per il sole, per l’aria, pel sonno, pel cibo? 


E non sono io infelicissimo? Io deluso nelle mie 
passioni, lontano, povero, malaticcio. E non mi lagno 
di nessuno ; chè nessuno m’ ha fatto tanto male quanto 
n’ho fatto io a me stesso. Oh mio Dio, se potessi tor- 
nare a te, e temerti e sperare in te ! 


.... Disgrazie per le quali non si hanno parole nè 
da consolare altrui, nè da esprimere il proprio dolore. 


Io cercava, la notte, le stanze più remote, mi sten- 
deva sul pavimento, e piangeva ; quando pur le lagrime 
mi erano concesse. Perchè le lagrime mi sono spesso 
negate. Io supplico perchè mi sia concesso il loro re- 
frigerio; e i miei occhi restano aridi. Le lagrime, che 
mi prorompono si facilmente per la compassione de’ 
mali altrui, mi sono negate per i miei propri mali. Io 
sono senza compassione di me stesso, io disprezzo 
me stesso. 

Io piango sul romanzo e sul dramma, e non ho la- 
grime pe’ miei dolori. 

i 

Io m’ inginocchiava a pregare ; ma da tanti anni 
disusato della preghiera, io mi rialzava senza avere otte- 
nuto nessuna consolazione. 


A me sono ignoti tutti i conforti. Beati quelli che 
quando soffrono, entrano in una chiesa, e inginocchiati 
dinanzi l’altare, trovano consolazione nella preghiera ! 
Beati quelli che possono piangere! I miei occhi sono 
aridi: hanno pianto in giovanezza; ora non hanno più 
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che qualche rada lagrima per compassione, o per di- 
spetto; ma non ne hanno per i miei patimenti. 

Perchè non son io morto in fasce quando mio pa- 
dre, trovatomi morente dalla nutrice, sull’ andarsene 
diede ordine come dovevano fare il mio funerale ? 


Beati quelli che sanno pregare ; quelli che possono 
domandare al Signore un conforto nei loro dolori, quelli' 
che possono nella speranza di una vita migliore sentirsi 
levare dalle afflizioni della presente, e trovare nella 
rassegnazione e nella pazienza un merito per un premio 
avvenire ! 


Razza debole e paurosa che siam noi, che una pa- 
rola, un gemito, una puntura fa svenire! 

Mi sono messo a piangere; e le lagrime mi hanno 
liberato in qualche modo da un gravissimo peso di do- 
lore che mi opprime. E dopo ho pensato con sollievo 
che queste mie lagrime che scorrono così raramente, 
m ottenessero favore da Dio. 


Che farò? vuoi tu ch’io racconti agli uomini le 
mie sventure ? Essi mi racconteranno le loro ; o sogghi- 
gneranno dell’amante disdegnato, o mi daranno una 
sterile pietà. Scriverò? svergognerò i tristi? Ma potrò 
io far sentire la mia voce? o dove riuscissi, chi saprà a 
chi io accenni ? E se dicessi il lor nome, chi lo conosce- 
rebbe? e che importerebbe di loro e di me agli altri? I 
privati affetti, i propri dolori, i propri casi possono mai es- 
sere buona materia dell’arte? Potrò io recare ad atto una 
trista consolazione, indegna di un nobile petto? Sprecherò 
l’ingegno per dipingere l’adulatore, l’orgoglioso, il pazzo? 
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Per dire gli affetti della donna profanati, la credulità 
del buono verso il calunniatore? Del cuore umano non 
avvi che la virtù e gli alti affetti, degni ,.e siano rac- 
contati; ma le sue viltà, le sue fatuità, le sue turpitu- 
dini chi regge a narrarle, e chi ad udirle narrare? Al- 
lora io mi vorrei piuttosto gettare nel mondo dei fanta- 
smi, o vorrei piuttosto conversare colle indolenti rupi 
dei monti e colle acque del mare. 

Io non dimentico nè le cortesie nè le villanie ; io le 
raccolgo, e le ripongo nella mente, come si pone un li- 
bro in uno scaffale. Ogni volume è là, al suo posto; egli 
è chiuso, ma può essere aperto e riletto. Ed io di tempo 
in tpmpo, quando l’occasione porta, e per mio governo 
nella vita, li apro e li rileggo: e so i miei debiti di rico- 
noscenza, e i miei debiti di disprezzo. 

L’infelice filosofo, meditando ognora sulle vicende 
umane, inasprì sempre quella piaga che gli rodeva il cuore. 


I miei sdegni e i miei dolori son simili alle piogge 
del verno che cadono sulle dirupate fronti delle alte 
montagne, che sempre più imbiancano. 


Volgi il tuo pensiero da te stesso. Al mondo non 
importa nulla de’ tuoi affetti, se tu sii stato in essi felice 
o infelice. Ciascuno ha i suoi dolori e i suoi amori ; cia- 
scuno, come dice Omero, ama la sua donna, e quella a 
lui pare bella. Al mondo non importa sapere se tu hai 
patito; ma come tu hai patito, se da uomo. Vuole che i 
tuoi patimenti gli siano di scuola. E ciascuno non ap- 
prezza delle tue passioni se non ciò che sente nel suo 
proprio cuore, e ciò che gli torna in buon consiglio. 


SCALVIMI. 15 
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I tuoi affetti, i tuoi piagnistei, i tuoi dolori, le tue 
ire non importano al mondo; al mondo importano le tue 
opere. Egli non ti domanda se hai patito o goduto, ma 
che hai fatto. Se tu ti siedi perchè non sai andare cogli 
uomini, essi andranno senza di te, senza porgerti la 
mano per aiutarti ad andare con loro, senza volgersi in- 
dietro per vedere che fai. La razza umana non ha biso- 
gno di nessuno de’ suoi individui ; o di ben pochi. Se tu 
piangi, infinite grida di giubilo di chi ha motivo di go- 
dere, si levano intorno a te, e tu non sei udito: se giu- 
bili, infinite grida di dolore soverchiano il tuo esul- 
tare. 


Parlami della fama che ottennero i grandi intelletti ; 
e dimmi che non per oziose querele vennero in tanto 
grido. 

La vita comune degli uomini non fa per te ; e te 
n’è preclusa ogni altra, quando disprezzi tutti i diletti 
che cerchi per dissipare il tuo pensiero, quando sei su- 
perbo e infingardo; quando domandi al cielo maggiori 
facoltà e non sai usare di quelle che egli ti ha date; quan- 
do hai un cuore che sente, e un animo debole ; quando sali 
sempre colla mente al cielo, e sempre ricadi nel fango. 

Vili. 

Dammi la femminella del volgo, ed io starò con lei; 
ed ella saprà consolar l’ infelice. Io la porrò più alto delle 
stolide dame. Oh quand’ io era in prigione, oh come avrei 
date allora tutte le bugiarde gioie dei circoli per un alito 
d’aria di questo oceano, per pochi passi fra le sabbie di 
queste dunel Quanto è vana e inutile e fastidiosa, e, per fa- 
cile che sia, comperata pur sempre a troppo gran prezzo, 
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la scienza di una certa condizione della società I La scienza 
di quella parte di uomini^che si crede privilegiata; che 
vivono in piccol crocchio fra loro, ch’hanno il modello in 
tasca del come debbono essere fatti gli uomini! Questo 
studio può giovare al romanziere che vuol godere delle 
delizie dei circoli, e sarà letto nei circoli; e sarà passeg- 
gero. Dimenticato come un passeggero: dimenticate le 
forme di cotesta alta società. E benché nel fondo sia sem- 
pre quella, sempre fastidiosa, insipida, ignorante, senza 
colore nè sapore; ella muta tuttavia sempre di forma, 
perchè sempre viene in fastidio a sè medesima. Che è 
avvenuto de’ romanzi del Crebillon, di quelli stessi del 
Richardson? Appena son ora compresi. Essi rappresen- 
tano quel mondo che , finché è, crede d’ essere tutto, e poi 
muta; ed è obbliato, e non compreso: simile alla moda 
delle vesti che quella che è in vigore, par sempre la me- 
glio. Cotesta società non ha ancora ispirato un poeta nè 
un artista. I poeti che l’hanno cantata, sono i più insul- 
si; e i migliori ingegni divennero, accostandolesi, miraco- 
losamente stolti. 


Son voluto uscire dal mio posto; e innalzarmi non 
so. Non fo che sviare i miei pensieri. 


Ho vissuto anch’io fra’ ricchi; ma ho detto sempre 
loro l’animo mio con un candore che spesso li ha fatti 
dolere: nè ho taciuto perchè li vedessi dolere. 

Io sollevava la mia povertà sulla vostra inclita con- 
dizione, perchè io non sono mai stato umile dinanzi chi si 
crede privilegiato sugli altri. 

Fin ch’io son vissuto colle persone della mia condi- 
zione, io sono stato felice, io sono stato amato, io non mi 
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sono adirato, io non ho combattuto fra me inutili guerre 
co’ miei simili. 


Felice l’ uomo eh’ ha imparato in fanciulleza a fre- 
nare il proprio cuore, che gli fu insegnato il dominio di 
sè medesimo, e a diffidare della fallacia de’ suoi deside- 
ro ! Felici quelli a’ quali fu insegnato pregare e umiliar- 
si, e acquetare l’ impeto delle passioni terrestri con la 
speranza d’ una vita migliore! Felici quelli che sono 
vissuti tra i parenti e gli uguali, e non sono mai stati 
guardati con orgoglio da chi si pensava essere stato posto 
dalla fortuna più in alto di loro ! 


Quel mondo da cui io mi sento vinto e sopraffatto, 
che dice? — e tu discendi ad affliggerti per il cicaleccio 
di vane femminette? 


Tocca a noi forse di affannarci dei giudizi dei circo- 
li? noi che abbiamo patito la fame e la sete? 


Ho veduto da vicino quello che si chiama bel mondo 
e gran mondo; ho veduto le vili passioni che governano 
i suoi abitanti; i loro errori , le loro cecità, le loro super- 
bie. Mi hanno spruzzato in volto il loro veleno, hanno 
creduto umiliarmi: ma non un solo momento mi sono 
sentito minore di loro perchè fossi povero e negletto da 
loro. A siffatte anime volgari pare strano e fantastico tutto 
ciò che eccede il loro pensiero, ciò che non è basso e 
vile come loro. 


Tu non sei stato ingrato : ma perchè hai tu accet- 
tato il benefìzio? Non hai tu distrutta in altri la fede? E 
se sei buono, non hai tu voluto parere migliore? Non 
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fosti tu voluttuoso? non hai sprecati i cari doni della 
mente in bassi diletti? 


L’ uomo veramente virtuoso non è timido nè disprez- 
zato da nessuno: egli sa in sè rispettare dappertutto, fra 
tutti, la dignità della virtù. Perchè sei tu timido, se sei 
senza rimorsi? Ma sei tu senza rimorso? Hai tu usato de- 
gnamente del tuo tempo? No. Hai tu saputo bastare a te 
stesso? No. Non hai tu sprecato il bel fiore degli anni ora 
in temeraria fantasticaggine, come se tu fossi più che 
uomo; ed ora in volgari diletti, come se tu fossi men 
che uomo? Hai tu ascoltati i consigli de’ savi ed esperti 
che ti scaltrivano dai pericoli verso i quali t’avventavi 
colla cieca tua mente? Sei tu stato sempre benigno verso 
i tuoi amici? No. Non li sei lasciato andare a dei volgari 
istinti? Sì. Non sei tu stato talvolta nella compagnia 
de’ balordi? Sì. Non hai tu sorriso quando dileggiavano 
il pudore, l’innocenza, la semplicità? Sì. Torno dunque 
al mio primo precetto: sii in pace con te medesimo. — 
Ma se io sono timido per difetto di virtù , perchè sono 
essi sfacciati? 


Io non voglio male a nessuno; ma a me il cielo fece 
un dono funesto: egli mi diede occhi da vedere sotto le 
parole menzognere, sotto le adulazioni, e da spiare pro- 
fondamente nel segreto dei cuori altrui, come da spiare 
nel mio. Da che sono disingannato di me stesso, da che 
non inorpello più i difetti miei, io sono naturalmente di- 
singannato degli altri, nè so inorpellare i difetti loro. 


Mi disprezzano perchè non sono millantatore, per- 
chè non sono bugiardo, perchè non sono cortigiano, perchè 
non sono sfacciato, perchè non m’avvento sulla donna 
che amo, come la belva sulla belva, perchè invece sto 
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sommesso e silenzioso a’ suoi piedi. Perchè non sono giu- 
livo; perchè il mio corpo è debole, perchè non sono ra- 
pido come loro nella caccia, perchè non sostengo come 
loro il vento e le piogge; perchè non so contraffare come 
loro il superbo, lo scemo, il balbuziente, lo storpio, — mi 
disprezzano. Ma che son essi? dove sono le loro virtù? 
lo non li disprezzo, loro; ma essi che sono, che disprez- 
zano altrui? 


Sono infastidito di stare fra la maligna invidia degli 
uni, e la debolezza degli altri. Servi tutti degli accidenti. 


Ho io mai contrarialo la loro volontà? ho io mai de- 
riso i loro difetti? ho io dubitato della loro onestà ? E per- 
chè non mi rendono quel eh’ io do loro? Mi disprezzano 
perchè son timido, impacciato, fantastico. 


Sono io stato ipocrita? Ho io mormorato dinnanzi l’al- 
tare preghiere che non mi uscissero dal cuore? Ho io fe- 
rito altrui di traverso? Ilo io raccontato altrui gli altrui 
falli per raccontargli i suoi propri? Ho io calunniato gli 
altri per possedere? Ho io patito d’invidia? Ho io mai vo- 
luto che altri facesse a mio modo? Io sarò un rozzo, 
un inamabile; ma non un tristo. 


Gli animi freddi ed ipocriti s’ incontrano, si leggono 
negli occhi sotto le loro maschere ; se le levan dal volto 
e si ravvisano scambievolmente, e allora dicono: cammi- 
niamo insieme; e mettendo 4’ uno nel braccio dell’altro, 
si avviano nella vita. Ingannano tutti, s’ingannano an- 
che fra loro talvolta, ma si perdonano con indulgenza. Io 
non voglio la vostra scienza, anime fredde e menzogne- 
re: sarò calpestato nella via; calpestato e deriso: ma io 
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mi sentirò sempre levato sopra di voi, e tant’alto che 
non mi giungerà neppure il vostro ghigno. 

Non dire; io sono fantastico e aspro e sdegnoso per- 
ch’ io sono ammalato. Cotali cose non si perdoneranno 
più a te di quello che si perdonino al sano e robusto. Le 
non si perdonano che al pazzo da fune, e a chi delira 
per febbre. L’ uomo non ha tempo nè volontà da tener 
conto del tuo mal di capo o di stomaco, o dell’ irritabilità 
delle tue fibre. Tuo fratello, tua moglie, il tuo amico ter- 
ranno conto di ciò pel bene che ti vogliono. Ma gli altri 
non guardano, nè possono nè debbono guardare che al 
più appariscente delle cose, e non investigare il recon- 
dito. Allora anche il ladro, anche l’ infingardo, anche il 
malevolo, anche l’avaro si scuserebbero coi loro nervi. 
La volontà ci è data a combattere le sopraffazioni della 
materia. Tu sei infermo, ma tu pecchi pur sempre di de- 
bolezza di volontà, chè non vuoi serbare sana la mente. 
Tu devi almeno saper tacere. 


Ohimè, io son debole! non ho le forze da star con- 
tro questi dolori che mi uccideranno. Oh mio Dio, dammi 
tu forza , non lasciare eh’ io soccomba cosi sotto la male- 
volenza dei perversi. 

Di che mi lagno ora? Mi dorrò io di tutti i cuori aridi 
che s’incontrano nella vita, di tutte le menti orgogliose, 
di tutte le anime deboli che si lasciano sussurrare nel- 
l’ orecchio dai tristi? 


Non ho ira contro nessuno; ma non mi atterrisce 
P ira di nessuno. E chi intende tarmisi inimico si è tolto 
un osso duro da rodere. Ma duro assai. 
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Non sei felice! Hai tu mai meritato d’essere? Dovrà 
la fortuna rimetterci continuamente innanzi quello che 
tante volte abbiamo rigettato? Ricondurre l’ora che ab- 
biamo lasciata stoltamente fuggire? La fortuna non è una t 

capricciosa che si ostini a correr dietro a chi faccia vista 
di fuggirla. Se tu non vuoi lei, essa non vorrà te. Non 
osare lagnarli se sei stato colle braccia inerti, quando 
potevi afferrarla. 

Io non sono Dato per avvolgermi in questo fango; 
per meschino eh’ io sia, son nato per salire più in su. Cia- 
scun corra la sua via. A ciascuno il pensiero della sua 
infamia, o della sua rettitudine. 


Io non ho saputo correre da me la mia via, non ho 
saputo farmi le mie sorti. 


Il passato deve istruirmi dell’ avvenire. Io non veglio 
andare innanzi e morire come uno stolto che non ha sa- 
puto il suo fine. 


Hai dominato l’ avvenire quand’ hai voluto. 

Scegliti le tue sorti, e non ti lascia governare da esse. 


Io non odo le parole delle persone fra le quali sono; 
io dimentico quel che mi fu detto, e quel che aveva pro- 
posto. L’ ieri mi è slegato dall’ oggi , e 1’ oggi dal dimani. 
Quello ch’io vorrei fare, è appunto quello ch’io non fo; 
e fo appunto quello ch’io non aveva pensato di fare. Ho 
rimorso di colpe che non ho commesse; e l’ansietà e il 
dubbio mi accompagnano in tutto ciò eh’ io pensi o ch’io 
faccia. 


i 
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Io sono in condizione che devo pur dipendere dagli 
altri. E se dipenderò dai buoni, non mi crederò di perdere 
dignità; e cercherò di farlo sempre nella misura del bi- 
sogno. 


Io era schietto, senz’ arte della vita; era vissuto cosi 
sino a frent'anni: ma quando sono stato con costoro, ho 
gustato del frutto amaro di una nuova scienza. Ho veduto 
come gli uomini si accarezzino straziandosi in segreto: 
ho veduto come chi ha paura, dice: non ho paura; come 
chi ti odia, ti dice: ti amo; con quanti innumerabili e 
diversi e maravigliosi modi l’uomo sa dire al suo simile: 
io son buono; come uno paia parlar d’ altri teco, e vuol 
parlare di te a te; come porre in bocca d’ altri quello che 
non osa dire egli stesso; come il fratello strazii 1’ onore 
del fratello, la sorella della sorella, l’amico dell’amico; 
come si provocano le maldicenze parendo farsi propugna- 
tori della virtù. E che non ho io veduto? E tutto ciò ha 
rovinato il mio primo mondo; m’ ha fatto amaro nell’ani- 
ma, m’ha pressoché fatto impazzare: perch’ erano tutte 
cose ignote a me. 


Il mio primo bisogno è il conversare; non il conver- 
sare selvaggio, disordinato, superbo; ma quello che lascia 
l’anima espandersi nella misura delle sue forze, che ve 
la lascia tutta; e che non trova limite se non dove trova 
una forza maggiore, non per lottare, ma per armonizza- 
re con essa, per combattersi apertamente e sinceramen- 
te; dove trova un’ altra intelligenza colla quale unirsi, per 
convincerla od esserne convinto. Io non voglio la sogge- 
zione di chi mi giudica prima di avermi inteso, di chi 
ribatte la mia opinione perchè è la mia opinione. Che 
vuol dire che io mi trovo impacciato collo stolto, col va- 
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no , coll’ arrogante ; e non coll’ uomo di alto intelletto, col- 
l’uomo che ama il vero? 

— 

Talvolta io ho creduto che avrei potuto esser felice 
in prigione, solo e chiuso in una povera stanza: tanto 
sentiva il valore della pace dell’anima. 

L’ uomo ha a lottare, e sostenere il suo destino qual 
che siasi. Ma so che all’ alte anime tarda sovente di es- 
sere indugiati dove non trovano più che spine e tenebre, 
quando hanno veduto precidersi ogni loro via, stornarsi 
a forza da quella condizione di vita alla quale si erano 
addestrati. 

.... Compiangere la natura umana, perdonare e 
dimenticare; non domandare più felicità che non può 
essere conceduta agli uomini, più amore che non può 
capire in cuore umano, più virtù che non s’appartiene 
alla nostra comune natura di possedere. 

IX. 

Come ad uno ad uno tu vedi spegnersi i lumi, cosi 
ad una ad una io ho spento le illusioni della vita. 

È doloroso perdere tutto ciò che confortava la vita ; 
ricordarsi del passato, vedere come si riacquisterebbe, 
e abbandonarlo. 

So oramai che cosa sono gli affetti ; e desidero an- 
darmene da questa vita. Se ci sono ancora attaccato, gli 
è per motivi che disprezzo io stesso. 


Digitized by Googlt' J 


PARTE SECONDA. 179 

Potessi rimovere alcune immagini che die notte mi 
stanno innanzi con insistenza penosissima ! 


Ravvediti. Interroga tutti quelli che hanno veduto 
declinare la loro giovanezza ; ed essi ti diranno gemen- 
do: Ahi la vita ci è passata fra le irresoluzioni; abbiamo 
sempre mandato al domani e la saviezza e il vero godi- 
mento. Abbiamo navigato sul fiume della vita guardando 
alle sue rive fiorite, a’ loro verdi declivi; e abbiam detto: 
scenderemo poi a godere di quella verdura e a cogliere di 
quei fiori. E abbiam seguitato innanzi, finché il fiume 
ha perduto le sue liete rive, e non correva più che fra 
sterili sassi. Abbiamo allora mandato indietro il pensie- 
ro : e sempre ci stanno nella mente quei giocondi pendìi 
dinanzi ai quali siamo passati spensieratamente. Il pen- 
siero risale il fiume della vita ; ma il nostro legno corre 
sempre all’ ingiù. Nessuno sa navigare questo fiume a 
ritroso. E la bassezza delle nubi, e la sterile ampiezza 
della campagna, ci additano che non è lontano l’oceano 
nel qual metteremo per affondare. — Questo gemito, o 
amatissimo del mio cuore, esce da tutti i petti. 


Guardo nell’avvenire; e i suoi confini sono angu- 
stissimi. Ciò che mi rimane da vivere, ò poco. Io 
ho in me un presentimento di essere verso il fine. Morrò 
convinto che tutto è vanità nella vita. E la vita mi sarà 
fuggita così ! oh disperazione ! 


Ciò che ora avviene, esce naturalmente del pas- 
sato. Il peso delle memorie mi si fa insopportabile. 


Ma quei tempi non torneranno più. Li ho lasciati 
per sèmpre dietro a me. E forse questi dolori, me li me- 
rito ora, perchè ho fatto anch' io dolere altrui per la con- 


Digitized by Google 



180 


MEMORIE DI GIOVITA SCALVINl. 


fidenza e la spensieratezza con cui ho passato quel 
tempo, improvido dell’ avvenire, e neppur grato nel 
cuore a chi mi dava que’ bei giorni. Ho dato dei dolori a 
chi era riservato a provarne di così grandi e irrepara- 
bili. Oh se avessi potuto preveder l’avvenire! Vorrei 
poter distruggere il passato, per non essere stato cagione 
di afflizioni. La vita è ormai inutile. Mi è cara per 
istinto, per debolezza, perchè inchino alla vecchiaia. 
Ma se ho fatto soffrire altrui, ne faccio ora ammenda. 
11 mio cuore non è più commosso, il mio intelletto è 
senza nutrimento. 


Tutto è perito nel passato. Io non mi commovo più, 
fuorché per le memorie degli anni andati. Mi rincrescono 
ora i dispiaceri che ho dati. Ogni mia lagnanza mi torna 
nell’anima con doloroso rimorso. Non sono cattivo; ma 
le mie passioni sono violente. Non ho che un pensiero: < 

i dolori altrui. Che importerebbero i miei, se sapessi al- 
tri contento ? 


Oh avessi lagrime da piangere lungamente ; o avessi 
almeno parole da esprimere quello che sento ! 

Giorni tristi di un dolore uniforme ! — Quelle cose 
che io un tempo sopportavo pazientemente e in silenzio, 
ora non so più sopportarle cosi. 


Le querele sono nuovi dolori che ridestano in me i 
fantasmi del passato. 


Non ho più dolcezza nell’ animo. Mi pare di essere 
un uomo eh’ è stato duramente calcato sotto i piedi da 
quelli da cui doveva aspettarsi altro. 
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Mio Dio, qual ricompensa a tanto dolore! Soffrire e 
morire, senza un giudice che dica: questi ha soffeì'to; ri- 
meritiamolo. Senza una speranza, lasciando i tristi a 
trionfare e a ridere di te ! 

Io vorrei dire a’ giovani : Non andate incontro a do- 
lori che non saranno compianti da nessuno, a quei dolori 
oscuri che consumano I’ anima solitaria. I vostri dolori 
siano alti, degni di essere palesi, utili ai vostri simili, e 
tali che diano ad altri desiderio di patire come voi. Ahi 
non è peggiore sventura che patire per cose che tu me- 
desimo riconosci indegne di addolorartene. 


Ora che ho perduta la gioventù e la salute e la 
mente, e non mi resta più che di andarmene sotterra; 
a che mi gioverebbe la mia saviezza ora? Non sarebb’egli 
come le leggiadre vesti di che si vestono i morti per porli 
nei sepolcri ? — Non è mai tardi per divenire savio. La 
morte non è che il principio di un lungo viaggio, nel 
quale non è da mettersi sprovveduti. E non senti tu, 
avvicinandoti alla morte, che tu hai bisogno di riconci- 
liarti colia virtù, con tutto ciò che sorge alto sulle cose 
della terra, ed è durevole ed eterno? Hai già tardato 
troppo. Certo sarebbe bello godere e oziare, e contentare 
tutti i nostri smoderati desiderii, e poi morire; morire 
spensieratamente fra le gioie, e trovare oltre la vita 
quella medesima sorte che troverà il moderato ed il 
buono : ma non è ancora avvenuto a nessuno di cogliere 
buon frutto di tristo seme. E quando tutte le tue gioie 
sono finite, tu duri sulla terra per patire e pentirti, e 
vedere intorno a te la letizia di quelli che sono, stati più 
savi di te. 

Così vado fantasticando, perch’io non sono stato 

SCALVIMI. 1C 


Digitized 


i Google 



182 


MEMORIE DI GIOVITA SC ALVINI. 


savio, nè ho avuto nessuna via. — Altri fu men savio di 
te; ed è lieto, e non si pente come tu fai. — Che fa a 
me? Fammi loro, e sarò lieto com’essi. 

\ 


ULTIMI ANNI. 

I. 

Se potessi mettermi a fare qualche cosa , scriverei 
un Paradiso perduto. Sbarcando a Genova , mi parve in 
tutto d’essere il Lucifero sprofondato tutto a un tratto 
nell’abisso. Non potei far a meno di entrare da un li- 
braio a comperarmi il Milton. Caddi sulla traduzione di 
un Mariottini , e mi divorai le pagine che avevan qualche 
relazione col mio nuovo stato. 


Son fatto pigro allo scrivere, perchè rifuggo dall’ af- 
fligger me stesso. 


Non vorrei tanto gettare danari in libri, che pos- 
sono rimanere inutili in breve. Leggo molto; ma nessun 
libro può occupare tutto l’animo mio. Mi caccio nelle 
questioni più astruse della metafisica; e cesso, estenua- 
to, senza aver raccolto nulla. Qualche speranza alle 
volte mi si mostra per l’avvenire; ma ricado più mesto. 

IL 

È doloroso aver dimorato in una grande città, per- 
chè allora ogni altra rincresce; come è doloroso aver 
avuto consuetudine con certe persone, perchè le altre 
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paiono inamabili. — Lo stato dell’ anima mia mi fa forse 
questi rincrescimenti. 1 


Compiango Maria Cristina che vede affidata la cura 
de’ suoi figli a’ suoi più acerbi nemici. 

*Ebbi dalla vostra lettera il primo cenno della morte 
del duca d’ Orleans. Fui atterrito da quella notizia: e 
ignorando il modo della morte, andavo fantasticando 
mille cose; e uscii di casa per domandarne. Grandi con- 
seguenze può avere. Ma mentre partecipo al dolore di 
quella famiglia, non temo per la nazione; anzi confido 
che dal male uscirà il bene. 


* La sommossa di Mantova fu cosa indegna che ne 
andasse notizia a Lei a Parigi. Una baruffa tra Ebrei e 
Cristiani, nata negli ozi del caffè; chi dice dall’ occhieg- 
giare che un ebreo facesse una cristiana. Vennero ai pu- 
gni, alle sassate, alle bastonate; il ghetto fu assalito; 
vi fu qualche pelle scalfitta: e all’ apparire di qualche 
pennacchio, ognuno scappò via zitto. 

C’è una tenacità straordinaria d’abitudini nelle na- 
zioni, alla quale è inutile opporsi. Guai a chi non sente 
com’esse. Vive tristo, o muore senz’ esser compianto. 

Incomodo questo starsi senza alcun modo di potere 
riscaldare le case , aperte alla pioggia ed al vento; sem- 
pre eguali in temperatura come al di fuori. E poi si ac- 

* Tra gli appunti dello Se alvini leggo: 

Salto da Milano a Brescia. — Scarsezza della popolazione. Eloquenza 
de* paesani. — Sporcizia. — - Vita domestica. 

2 Da lettera. 

3 Da lettera. 
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elisa di soverchia delicatezza chi desidera che non gli 
piova sul viso, intanto che dorme, o di non vedere le 
stelle attraverso il soffitto. Questo stato di cose sarebbe 
ancora sopportabilè se non recasse che noia ; ma in- 
genera l’ozio. Che si fa? chi può, passa la giornata 
a cavalcioni al fuoco , giacché in ogni altro angolo 
della stanza gelerebbe. E già un’ altra prova dell’ ozio 
delle nostre signore, l’aveva avuta la state scorsa, 
in quella loro abitudine di rimanere tutto il di intera- 
mente all’oscuro. Chi visita, entra a tentoni : ode una 
voce che lo invita a sedere; ma non vede le seggiole, 
non chi gli sta innanzi, e appena una mezz’ora dopo, si 
trova in un crepuscolo; insufficiente pur sempre ad ógni 
buona occupazione. Per fuggire la solitudine, vado spesso 
la sera in una famiglia dove si radunano quelli che vil- 
leggiano a Botticino, alcuni preti, il medico. 

È ancora una buona ventura 1’ udir parlare di gelsi, 
d’ irrigazione. Con questo , uno è sottratto al perpetuo 
pettegoleggiare de’ fatti altrui. 


.... Queste cose non le dico a nessuno. Taluno sa- 
rebbe indifferente al mio soffrire; altri vorrebbe rimpro- 
verarmi di non sapere star bene qui. 


Sono sempre stato un malaccorto nelle cose della 

vita. 


.... Queste son le accuse che dà il mondo a chi 
non la sente com’esso, e forse son giuste. Bisogna es- 
sere come gli altri. 


Nulla mi ha mai tanto persuaso della vanità della 
vita, come il vedere il passo grande che tutta una ge- 
nerazione ha fatto verso il sepolcro. Pare che tutti 
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siano stati percossi da qualche grande spavento. Dimen- 
ticando il tempo passato, si direbbe che tutti hanno im- 
mensamente patito. 


III. 

Io cercava cogli occhi tutti i luoghi ai quali era col- 
legata qualche dolce memoria : ma come tutto era can- 
giato! le zolle sulle quali ero stato seduto, erano sepolte 
sott’acqua; i tronchi degli alberi in rottami: da per 
tutto lo squallore era succeduto alla bellezza ed al ver- 
de, come il disinganno succede agli inganni, e il triste 
vero a’ bei sogni. Sì certo, io volgo la fantasia nel pas- 
satoia non sono più che cose fantastiche, mentre una 
dolorosa realtà mi stalnnanzi. 


Le rovine fann’ ombra agli armenti che vanno a 
sdraiarsi sulle soglie dei santuarii. 


Vado per monti; ma ogni sito che tanto m’era 
caro, i sentieri che io soleva frequentare, i sassi sui 
quali soleva sedermi, ora mi mettono nell’anima una 
profonda mestizia; e li fuggo con dolore, perchè mi ri- 
cordano giorni periti per sempre, e mi fanno sentire 
quanto io sia mutato. 

— ' Sono uscito qui ieri dopo oltre a diciassette anni. 
M’ immaginava di poter salire questi colli colla lestezza 
della gioventù; ma mi sono affaticato, e mi è entrata 
nell’ anima una profonda mestizia. Mi sono accorto di 
essere vecchio. E la natura non mi parla più nell’anima 
come un tempo. I colli, i monti sono quei medesimi; ma 
io sto dinanzi ad essi come dinanzi a una donna che 

1 Botticino, 2 maggio 1839. 
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avesse cessato d’ amarmi, e non avesse più nulla da dir- 
mi. Non son più fatto pei boschi, per la solitudine, ma 
per la città e per le genti. 

Sento pietà di questo paese; e mi adirerei anche, se 
non sentissi che è brutto adirarsi contro il paese natio. 
Ma in vero io qui sono ora uno straniero. Ora qui mi pare 
che la razza umana nasca per affaticare , soffrire , figliare, 
e morire; e per nuli’ altro. 

Cerco di piegare la mia natura ad esser contenta 
delle cose, delle usanze, delle persone fra le quali devo 
pure stare. Bisogna eh’ io mi avvezzi alla sporcizia, alla 
stoltezza, all’ ignoranza e alla miseria dalle quali non 
potrei uscire. Ma avverrà che potrà. Il mio bello e lieto 
vivere è finito; mi riguardo come morto. Quest’ è un so- 
pravvivere dolorosamente a tutto ciò che solo può meri- 
tare d’ essere chiamato vita. 


'Mi è di grande consolazione e speranza, che tu 
possa venire in Italia. Quante cose avremo a dirci! ma 
per iscriverle sono troppe. Ilo trovato Botticino in una 
gran rovina: gran parte delle viti seccate, i muri crol- 
lanti E per mettermi a riparare alle cose, è ornai tardi; 
nè potrei. La mamma non se n’ è accorta; come non ci 
accorgiamo dei guasti del tempo, che scava un volto 
che siam soliti vedere ogni giorno. La trascurataggi- 
ne, la sporcizia di questa popolazione passa ogni cre- 
dere. E $e tu vuoi dire alcune cose , sembri portare dal 
di fuori leziosaggini e capricci. Milano però è tutt’ altro 
da Brescia. Qui pure i signori hanno migliorato le case 
loro e le loro abitudini: ma, fuorché alcune poche case, 
tutto il resto è il medesimo letamaio. 

I paesani sono più netti del corpo, benché non al- 
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loggino meglio. I vestiti delle donne sono interamente 
mutati : vestono presso a poco come le donne della città. 

Una volta dieci o dodici o tredici si ubriacavano; 
ora dieci o tredici non si ubriacano. Il bestemmiare è di- 
minuito; ma il parlare disonesto dinanzi alle donne au- 
mentato. Le donne sono pressoché pi il religiose che non 
erano, ma gli uomini assai meno. Le patate di uso 
comune. 

La popolazione cresce, ma adagio. Tuttavia in Botti- 
cino ci sono 200 abitanti più che non c’ erano alla mia 
partenza. È addietro ogui industria. Ogni stromento è 
ancora come un tempo. La produzione è la medesima: 
e quindi la popolazione non può andare più in là. 

Ciò che mi duole si è la bruttezza di ogni cosa che 
mi circonda, di tutti gli arredi. Son contentissimo del 
mio desinaretto ; ma mi spiace la sporcizia della casa. 
Fare impossibile che tanta bellezza di natura e di cielo 
non apra gli animi al senso del bello; e non si voglia 
uscire da questa schifosità. La sola cosa eh’ i’mi goda, si 
è il cielo e l’ aria della mattina quando fa sereno. 

Non ho che mia madre qui, che mi sia veramente 
cara; e la sua felicità è il mio unico conforto. Tutto il 
resto è noia e languore. 

Non hai tu mai provatoquella specie di dolcezza che 
si prova nel coricarsi la sera, in un giorno che non si sta 
bene, nello stendersi nel letto, nello starli tranquillo ad 
aspettare indarno il sonno? Allora ogni altra cosa pare 
noia e fatica: proviamo come un senso di dolore a pen- 
sare a quelli che sono nella via, ne’ teatri; e ci conso- 
liamo d’ essere li distesi. Ora io ho pensato molte volte 
che questo senso di dolcezza, questo bisogno di quiete 
entrava in me. Quando sarò presso a morire, la vita che 
lascerò mi parrà noia e fatica. 
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IV. 


Mia madre e la serva sono già sempre in Ietto a que- 
st’ ora. Non sono ancora stato in teatro; la sera leggo pure 
sin verso mezza notte. 


M*** non mi riconobbe in Milano; e stentò perfino mia 
madre , la quale stette a guardarmi sospesa. E le prime 
parole che disse, furono volgendosi a un suo nipote: Non 
ha più la stessa fisonomia. E parve meglio accettarmi, 
che riconoscermi. 


La mattina alle sei m’ alzo a aprire le imposte; e leggo 
a letto infino alle sette.- Non m’alzo prima, perchè mia 
madre che mi sente, s’alza subito anch’ essa. Dopo le 
sette scendo, e sto nell’ orto intanto che puliscono le mie 
stanze. Dopo le otto, salgo e studio. Finora però ho potuto 
far poco, e pel caldo eccessivo, e per l’angustia delle stan- 
ze, e per la mala voglia, e per alcune faccende. Alle dieci 
fo colazione: poi risalgo, e studio un po’ ancora, fin verso 
mezzogiorno. Mi vesto, ed esco di casa sul tocco. Fo al- 
cune visite; passeggio sulle mura; e torno a casa a pranzo 
alle Ire. Sto in casa fin alla sera: riesco a una passeg- 
giata, a trovare alcuni parenti: e alle dieci ritorno a casa. 

Pulisco io le mie stanze. 


Questa serva è buona, ma buona da nulla. Tuttavia 
ho pazienza, giacché mia madre l’ ha cara. 

Botticino è in ruina. A noi converrebbe certo affil- 
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tare. Non caviamo il 3 per cento. Ma mia madre non vuol 
udirne parlare. 

Lasciai donna Giulia 1 morente; e non ne ho saputo 
più nulla. A quest’ora dormirà in pace, credo; nè so molto 
dolermene, giacché la sua vita non poteva più essere 
lieta: soffriva assai. Andai tutti i dì, mattina e sera, a 
casa Manzoni. 


Era meglio anche per mia madre, eh’ io morissi quan- 
d’ ero lontano. Ella s’ era avvezzata a far senza di me. 


Noi siamo senza consolazione. Invidio le persone pie; 
invidio mia madre che parla di rivedere don Enea in 
un’ altra vita con maggiore certezza che non avrebbe pen- 
sato di rivedere me nella Svizzera. 


Il sepolcro di mio padre non c’è più. Un’altra fossa 
si è scavata dov’era la sua; e un altro cadavere è sceso 
ad abitarla. 


A un mio cugino è morta alcun tempo fa la moglie, 
bellissima e buonissima. Nella stanza dove è morta, non 
entrerà più nessuno, finch’egli vive, fuor che lui. Ila 
lasciato le vesti di lei su per le sedie, quali si trovavano 
in quei giorni; i suoi ornamenti sulla tavola. 

Capisco che è una mezza crudeltà il volersi per sem- 
pre separare dai luoghi dove abbiamo perduto una per- 
sona cara. Solo, io vorrei che nessuno abitasse più in quella 
stanza dove fosse venuto meno un mio caro, perchè non 
fosse profanata con una gioia , con un sorriso , con un pen- 
siero indifferenti. 


4 Madre di Alessandro Manzoni. 
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Mi sono accorto subito, che M. M. s’ era avvezzata a 
far senza di me. In alcune cose mi pare d’essere inco- 
modo. Diciassette anni sono lunghi. Ha mostrato deside- 
rio di continuare a amministrar lei ogni cosa; e la lascio 
fare. 


.... Potete ben pensare eh' io non mi sono deter- 
minato a domandare il posto di Bibliotecario pprchè ne 
speri contentezza, ma spintovi da una certa necessità. 
Le cose mie non si sono mai accomodate con mia madre. 
Qualunque modo di accomodamento si proponesse, ha 
sempre trovalo ostacoli, si è sempre protratto a tempo 
più opportuno: si è promesso; e non si è fatto nulla. Alla 
mia età si mette l’occhio nell’avvenire, e si ripugna ad 
andarvi incontro spensieratamente. Quell’ impiego mi da- 
rebbe una casetta, e un emolumento, eh’ io farei all’uopo 
bastare. Andrei a finire sopra una trista riva; ma almeno 
a riva. Sento che la vita mi va scemando. E queste 
cose le dico a Lei; e desidero che non le guardi come 
fantasie di un animo scontento. E il poco che mi resta 
da vivere, vorrei almeno che fosse con qualche quiete, 
senza nuove afflizioni; giacché ne porto meco tante, e ir- 
rimediabili, che mi vengono dal passato. E nessuna quiete 
troverei mai, andando innanzi cosi. Tutte piccole molestie 
forse, se si riguardano ad una ad una; ma perché molte 
e continue, finiscono coll’ attristare la vita, e inasprire i 
dolori più gravi. 

Non posseggo nulla. Non mi si è reso nulla: mi si è 
fatto sentire eh’ io viveva dell' altrui; benché la mia co- 
scienza mi dica tutt’ altro. Voglio evitare le cagioni di 
avvilirmi, di affliggermi, d’ inasprirmi. Non posso a cin- 
quant’anni ridivenire un fanciullino, chiudermi in uri 
circolo meschinissimo di cose, vivere come un interdetto, 
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come un pazzo. Non posseggo nulla legalmente: e la le- 
galità è tutto. Me ne sono spossessato per salvare; e l’ho 
perduto più certamente e più stolidamente che se l’avessi 
lasciato andare nelle mani del fisco. Lei che mi consi- 
glia? Le apro tutto l’animo mio. In casa mia mi angu- 
stio, mi sento troppo avvilito. Ho detto che se non si di- 
struggeva quella cessione, sarei forzato ad allontanarmi 
di casa; ho insistito con tutte le mie forze: non si è fatto 
nulla. Chi doveva accordarmi questo giusto desiderio, si 
è doluto di me, ha sparlato di me, ha voluto screditarmi; 
e nessuno pur troppo, nè i miei nemici , hanno mai cer- 
cato di farmi tanto danno nell’ opinione degli uomini, 
quanto la persona da cui avrei dovuto aspettarmi, se non 
amore, benevolenza. Alcuni pochi capitali che altri si era 
appropriati nella mia assenza (e allora poteva essere una 
cura provvida), non solo non mi furono restituiti dopo il 
mio ritorno; ma trapassandoli da una in altra persona , 
dopo il mio ritorno io non fui ammesso a parteciparne. Che 
mi resta dunque a fare? Andarmene. Confidarmi ne’buo- 
ni; che se non mi aiuteranno per meriti miei, per loro 
amore verso di me, m’aiuteranno per la simpatia loro 
verso chi soffre, o per condiscendere alla naturale loro 
bontà. 

Ho bisogno di cuori che m’ insegnino a moderare i 
desideri, e a sorgere migliore; ma che non vogliano troppo 
da me, che mi lascino uomo. Perchè io torno sempre il 
medesimo, se mi domandano forze che non mi sento, se 
vogliono farmi uscire in tutto dalla mia natura, e trasfor- 
marmi in tutto. Non salirò neppure un gradino, se mi mo- 
streranno la necessità di montare per una scala infinita. 


L 
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V. 

— 1 La sua disgrazia è si grande, che alle volte mi 
par pure che non debba essere vera. 

Meglio è affrontare le cagioni de’ nostri guai; non fug- 
gire, ma guardar loro in faccia. Disgrazia orribile! Ed io 
vado pure sofisticando per trovarci un conforto. Io dico: 
egli è morto; è morto senza avere ancora sperimentato 
nessun vero dolore. È morto prima che sopraggiungesse 
il disinganno della vita; prima di sperimentare l’ impo- 
tenza de’ nostri desiderii, e la fallacia di quasi tutte le, 
nostre speranze: e aveva già molto vissuto, aveva co- 
nosciuto diverse nazioni; aveva sempre goduto, ed ora 
doveva cominciare il tempo dei dolori e de’ rammari- 
chi. E chi sa quanti ne avrebbe sofferti, e dati? È morto 
quando il principale oggetto de’ suoi affetti era ancora sua 
madre; è morto, col padre e la madre e gli amici intor- 
no, rapidamente. Ed egli doveva pur morire. Egli 6 fuori 
d’ogni guai ora. Se la morte gli ha invidiati alcuni piace- 
ri, lo ha sottratto anche a molti dolori. Il più misero è 
chi sopravvive. Oggi noi piangiamo la sua morte; domani 
altri piangerà la nostra, se pure qualcuno ci sopravviva 
che, ci pianga; se, ritardando, non avverrà che siano già 
mancati tutti quelli ai quali poteva inerescere la nostra 
morte. Guardiamo in faccia a queste calamità. Pochi anni 
ancora, e poi? Egli si sarebbe diviso da Lei. Ella lo avrebbe 
preceduto, e poi anch’egli l’avrebbe seguita. 

Il giorno eh' Ella gli ha dato la vita, Io ha destinato 
a morire. Acquistandolo, si è messa nel pericolo di per- 
derlo. 

Ella dirà: egli faceva la mia felicità. Se non è un 
grandissimo danno per lui Tesser mancato, è una gran- 

1 Lettera a<l uoa madre. 
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dissima calamità per me l’averlo perduto. — Egli è vero: 
e la mia maggiore pietà , il mio più gran cordoglio è per 
Lei: ma Ella è pur donna, e destinata a soffrire tutti, dal 
più leggero al più grande de’ dolori. Il più grande l’ha 
ora sofferto; ed io cerco di trarre qualche conforto dal 
pensare eh’ Ella non patirà mai più un dolore eguale a 
questo. 

Giorni fa andai fra i monti lungo un torrente in 
una valle profonda, dove in giovanezza io soleva sdraiar- 
mi e addormentarmi lungo le acque. L’ altro giorno io 
pensava: se in quella età io fossi morto; quanti dolori di 
meno! E le stesse gioie che ho godute dopo, non sono 
ora forse un tormento a ricordarle? E insieme vorrei es- 
ser morto in quell’età; essere già morto. Cosi vado 
fantasticando: e tuttavia sento che sono aridi questi con- 
forti. lo perirò qui col nome di stravagante; l’erede si 
dorrà ch’io non fossi più ricco: Ella in terra straniera. 
E vi sarà chi danza e chi bee nell’ ora in cui noi moriamo. 


— 1 Ho ricevuto un’altra lettera daD. C. nella quale 
mi narra minutamente tutti i patimenti di quel povero C. 
E quel suo stare su tutte le particolarità, quell’amaro 
diletto di pascersi, per cosi dire, di ciò che l’ha resa in- 
felicissima, mostra la grandezza del suo dolore. Ciò che 
m’affligge più, si è il vedere ch’ella crede che con mi- 
gliori cure si sarebbe potuto salvarlo. Ma questo è umano 
e naturale rammarico d’ ognuno che perde una persona 
cara. Certo, sarebbe meglio, parlando in generale, che 
noi uomini fossimo più provvidenti, massime quando vi 
è una cosi sterminata differenza tra la molestia dei fare 
alcune cose, e gli effetti che possono uscire dal non le 
avere fatte. Ma queste cose, pure, le diciamo a noi stessi 


1 Da lettera. 
SCALV1K1. 
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quando il male è irreparabile. Siamo una natura confi- 
dente; e siamo fatti cosi per molte ragioni. 

VI. 

— * Mi è carissima quella domanda che voi mi fate 
di dirvi come passo la giornata. Voi prendete adunque 
qualche pensiero ancora di me. 

Quella dimenticanza che voi temete morendo, io la 
desidero. E la solitudine , a questa mia età , è un suicidio, 
come voi dite. Pazienza : ma un tempo io poteva parlarvi 
de’ miei dolori; ed ora ne ho rimorso. 


Voi siete tanto più infelice di me, che sarebbe poco 
riguardo il parlarvi di me. Ma la mia vita pure è tristis- 
sima, vòta di consolazione e di speranza. 

Ho bisogno di parlare con voi, di aprir l’anima mia. 
Qui io sono un sepolcro che tiene tutto in sè. Questa vita 
mi è noiosissima. 


Provo un dolore più profondo ora , tornando col pen- 
siero nei luoghi dove ho passati tanti anni; dolore che 
non ho mai provato, quando lasciai l’ Italia, a ritornare 
coll’ immaginazione qui dove sono ora. E in quei primi 
anni vi era la speranza del ritorno, vi era la novità dei 
paesi, vi era da imparare; e si fuggiva un pericolo. Ora, 
da che son qui per il resto della vita, non vi è altro 
conforto fuorché quello di sentire che sarà ben poco male 
se questo resto sarà breve. Ma le memorie sono doloro- 
sissime. 


1 Da lettera. 
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Se voglio salire un monte, le gambe non rispondono 
al desiderio; se voglio far rispondere un’eco, la mia voce 
è debole. E il mio pensiero non è mai presente; passa i 
monti, e si spazia in paesi lontani. Non sopravviverò a 
questa continuità di dolore. Talvolta mi vergogno di me, 
di non saper esser lieto qui in casa mia, qui dove fui 
tanto lieto in fanciullezza: ma dopo la vergogna , torno a 
dolermi non meno di prima. 

E sempre mi accompagna un pensiero doloroso e ca- 
rissimo; una languida speranza, un cocente desiderio. 

Non mi sento sufficienti forze da sostenere nè grandi 
gioie nè grandi dolori. 

La debolezza e la paura sono le sorgenti di tutti i 
dolori. 


Non mi dorrò più, spero; non metterò più innanzi 
le ragioni che ho di dolermi. Se altri ha de’ torti verso di 
me, non è colpa mia; io non c’entro, lo non devo vera- 
mente dolermi se non di ciò di che sono colpevole. Ho 
lottato; ma ora mi rassegno: ho lottato perchè io ascol- 
tava più i miei affetti che la mia ragione. Ora le poche 
forze dell’ anima che mi rimangono, voglio impiegarle 
piuttosto a ben volere che a indispettirmi. 

Ho sentito, senza più conforto nè speranza, tutto il 
mio dolore. 


L’immagine de’ patimenti altrui contristerebbe ogni 
dolcezza eh’ io potessi ancora trovare in questi luoghi. 

Vorrei che il tempo non m’ avesse dato ragione, su 
certe cose ; ma me l’ ha data cosi grande , ebe è inutile 
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oramai eh’ io parli più. Vi è un certo conforto nel dispe- 
rare affatto. 


Sono oramai disperatissimo. Non mi lagnerò mai più 
di nulla, per ragioni che potessi averne. 

VII. 

Languire e morire a poco a poco, con tante dolorose 
memorie nell’anima, che più ti tormentano quanto più 
perdi di vigore; con tanta indifferenza intorno!. 

Avuto alcuni giorni un po’ di febbre, ed assai altri 
di mala voglia: nè sto ancora bene. Tutti mi dicono ch’io 
sono dimagrato dacché soggiorno in Italia. 

Rpggo poco, persino a leggere, e il petto mi trava- 
glia un po’ più che non faceva fuori, segnatamente dopo 
che ho avuto ne’ giorni passati un po’ di febbre. 

Spesso mi duole che la mia vita sia, per così di- 
re, finita in una età in cui non mi pare d’essere vec- 
chio. 


È doloroso esser morto prima di giungere alla vec- 
chiaja. Sarebbe meglio morire davvero. Sono una pianta 
corrosa e guasta, che non può più portare nè fiori nè 
frutti, e che pure vive ancora in qualche sua radice. 

Nè il sole nè l’ aria possono dare la contentezza nè 
la salute. 

I medici pensano, ed io lo sento, che il clima di Bre- 
scia non si confaccia alla mia debole salute. Però spero 
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di poter venire a stare in Milano, almeno parte dell’anno. 


Andrò a Napoli e a Roma per vedere se mi è dato 
di rifarmi un po’ 1’ animo, e riprendere amore alla vita 
nell’ aspetto delle belle arti. Se non m’avviene; se ne 
partirò quale sono ora; tutto sarò finito. 


Presto non potrò più dire: l’anno scorso , come oggi, 
faceva, stava.... Vi è qualche cosa di assai triste in ciò. 

Tardando a morire, saranno venuti meno quelli che 
allora mi avrebbero pianto. 


Intristisco come un’ erba in un terreno magro. 


Egli è cessato come un suono di cembalo.... 
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SEGNATAMENTE DOMESTICA 

NOTIZIE RACCOLTE DA NICCOLÒ TOMMASEO. 


Le dolorose parole che leggonsi negli ultimi mesi 
scritte da Giovita intorno a sua madre, richiedono una 
qualche dichiarazione che sia scusa ad entrambi; nè più 
schietta nè più piena ci vedo io, dell’ esporre fin dal 
primo quelle particolarità della vita domestica che dan- 
no a conoscere l'animo e del figliuolo e della madre, e 
mandano luce sopra certi sentimenti rimasti oscuri e 
inesplicabili alla coscienza stessa di chi li provava. Così, 
via facendo, ci verrà raccontata la vita tutta di que- 
st’ uomo infelice, quel tanto che non apparisce dal molto 
eh’ egli scrive di sè. 

Dal Bergamasco venivano gli Scalvini , famiglia 
agiata un tempo, poi scaduta: e di questo casato sono 
altre famiglie nel Bresciano, forse non attenenti a quella 
di Giovita , ma cosi nominate perchè venivano anch’esse 
di Valle Scalva. E similmente è da credere che certe 
stirpi le quali hanno comune il nome del casato con il- 
lustri famiglie, l’abbiano a caso senza vincolo di paren- 
tela niuna, e si vantino di nobiltà sognata; e che al con- 
trario altri nobili sdegnino di riconoscere per congiunti , 
o non conoscano punto, uomini co’ quali hanno comune 
l’origine. Il fatto si è, che gli avi di Giovita e 1’ ava pa- 
terna di quello al quale egli legò i letterari suoi scritti 
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essendo nativi della medesima Terra, lo scrittore Brescia- 
no e il Dalmata editore, ignoti l'uno all’ altro fino agli 
anni maturi e ora per morte divisi, vengonsi adesso a 
riconoscere in certo modo compatrioti. 

Il padre di Giovila, Alessandro, che militò sotto le 
insegne francesi con altri Italiani nella guerra d'America,* 
ritornatone, sposò Faustina Da Ponte. Alla quale i geni- 
tori non insegnarono leggere e scrivere acciocché non 
carteggiasse d’amore; ed ella per farla più corta, fuggì 
col milite prode, bell’ uomo tuttavia, bella anch’ essa , 
ma vissuta sempre pura e di vita e di nome, tuttoché 
vagheggiata. 

Giovita, nato addì 16 di marzo del 1791, fu dato a 
balia; e vuoisi che il latte malsano gl’ infondesse quel 
germe di malattia ifqual gli fece inferma la vita e pre- 
matura la morte. Non direi che di lì gli venisse l’acu- 
tezza e T acrimonia dell’ ingegno: chè quantunque il 
dolore apra talvolta e svolga la mente, non tutti i ma- 
laticci sono cime d’intelletto, né l’arguzia è privilegio 
de’ cachetici ; ma le doti interiori risultano da un com- 
plesso di disposizioni che precedono il nasciménto , e 
di prime impressioni ricevute fin dentro al seno della 
madre, e di esercizi del pensiero, e principalmente 
della volontà, la quale dell’ingegno è la massima parte. 

* Rjgmient Royal-I (altea. 

« Non» Me*tre-de-camp, Commandant du di t Rcgiment, certifions que le 
» Sieur Alexandre Antoine Scalvini, né li Brescia, État de Venise, est enlré au 
» cervice dans le Règiment RoyaUltalien en qualité de Sous-Lieutenant, le 29 
h mars 1778; qu'il y a continue à servir jusqu’en 1785; qu'il a demando, et 
» olitenu sa démission; pendant lequel tems il a fait les Campagiies de mer 
» de 1781 , 1782 et 1788 sur le Yaisseau du Roy le Pluton , et »*est en toute 
n occasion conduit de manière à meriler la catisfaction de se» Supèrieurs et 
m resi ime de ce» camarades 

» Fait a Muntdaupbin, sous le sceau de» Arme» du Règiment, le scitième 
» jour de ceplembre 1787. 

» Le Cointe de Lascaris, 

»» Le Conile de Broglio. » 
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Ma l’umore di Giovita doveva risentirsene certo; e la 
madre, che non l’aveva nutricato del proprio latte, nè 
educata sè stessa a consentire tanto continuamente ed 
intimamente seco, non poteva, senza quasi far forza alla 
natura, non amare di più Enea il primogenito , il quale 
per aver meno ingegno, dava forse men pensiero e men 
ombra ai genitori, persone di senno ma non di studio; e 
per essere più docile e più ordinato nel vivere, li ren- 
deva ben più contenti; e poi con la veste di sacerdote 
diventava vie più rispettabile alla madre pia , ancorché 
l’ amore in lui delle cose divine si conciliasse coll’ appe- 
tito delle cose comestibiii , come accade anco in altri. 
Nè di si fatta predilezione Giovita fece querela o dimo- 
strò d’ accorgersi, se non quando i genitori , che l’ ave- 
vano spensieratamente avvialo negli studi di quelle let- 
tere che chiamansi liberali, come i Greci antichi dicono 
Eumenidi le Furie e i moderni il vaiuolo maligno 
benedizione , i genitori che 1’ avevano più forse per con- 
discendenza che per vanità lasciato bazzicare ricchi e 
nobili, uomini e donne , s’avvisarono troppo tardi di 
contrapporsi con lamenti e rimproveri sprezzanti e ira- 
condi alle voglie del giovanetto, che a lui parevano 
istinti , ed erano in parte tali. Ma neanco negli anni 
più ardenti e più arditi, che le passioni novelle lo tra- 
viavano, e i divieti e gli sdegni de' suoi gli spremeva- 
no dagli occhi lagrime frementi , Giovita perdè mai loro 
il rispetto ; e neanco ne’ lamenti segreti eh’ egli affidava 
alle carte, rincontrasi, fra le molte parole accorate e 
altere, parola d’ irriverenza. E sopraggiungono ad ora 
ad ora i pentimenti e i rimorsi del cruccio de’ suoi di- 
letti, siccome di torto tutto suo ; nè qui ha punto luogo 
quella declamazione della quale ammantano, senza avve- 
dersene, i propri affetti le anime giovanili a cui s’appren- 
da il contagio della scuola e della prosa poetica. E quan- 
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do e’ perdette il padre e il fratello , prorompe allora col 
dolore la tenerezza repressa, e si fanno più penetranti i 
rimorsi. 

Gli affetti domestici vivamente sentiva , e li signifi- 
cava con semplicità, quando ancora non era da sospetta- 
re che l’ imitazione del Foscolo gli dettasse certe retto- 
riche invocazioni alla madre. Distendeva gli affetti anco 
alla gente di casa; e amò con rispetto la vecchia Marta, 
donna di mansuetudine ferma, e di giudizio nella sempli- 
cità sicuro, che amava non solo Giovita ma gli amici di 
lui, ancorché li sapesse non cosi pii com'ella era. Ed egli 
fece fare il ritratto di Marta; e Marta morendo nel 1835, 
gli mandò nell’ esiglio quella sua scatola di corno nella 
quale e’ scrive, giovane, che non poteva metter le dila 
senza una certa commozione dell’anima. 

Amava il povero; era indulgente a’ giovani: nè il 
malumore che lo prendeva di tanto in tanto e gli traeva 
di bocca parole crudeli , credo che mai giungesse fino al 
fondo del cuore. Rammenta della sua fanciullezza , quando 
metteva in libertà gli uccelli che servivano all’ uccella- 
gione di suo padre ; e quando lo trovavano nella notte 
cogli occhi spalancati in altissime grida; rammenta la sua 
smania alle risse, e le risse con Alessandro il cugino. 
Rammenta una lunga malattia avuta nel 1812; e ne scri- 
ve più tardi : Mia malattia, cagion d avversione all’uni- 
versità. Disperazione d’amore. Malattia nervosa. Muta- 
mento tentato indarno per piacere alla famiglia. Mie 
colpe di disperazione d ogni cosa Rivoluzione universale 
del mio temperamento. Queste osservazioni si faranno , 
giunti al 1815: Scusa del mio spirito selvatico. Mio umor 
solitario nella prima giovanezza. Disprezzo dei dispre- 
gevoli: pochi riguardi a moderarlo. 

Dalle sue memorie abbozzate pare che dal 1802, nel- 
l'età d’ anni dodici, egli incominciasse ad amare: ma, e da 
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questo accenno e da quanto egli scrive poi lungamente di 
ciò , apparisce che i più memorabili degli affetti di lui 
erano cosa pura, e che de’desiderii men che nobili egli 
sentiva in giovanezza rimorso. Che se talvolta affettava 
modi diversi, egli era più per ismania d’ imitare i co- 
stumi di que’ che si chiamano persone gentili, o per 
vanità, o per quella corruzione che gli studi delle scuole 
insinuano nell’ imaginazione de’ giovani, prima che la sia 
penetrata nel cuore. A lui l’ innocenza inconsapevole del 
male e la virtù conscia delle difficoltà del bene ispirano 
riverenza; e lo dice con parole ben più profonde di 
quelle che la passione gli detta. Una conladinella gentile 
e pura gli ispirò delle più bèlle pagine ch’egli abbia 
scritte; dove l’amore de’ campi e della povera gente è 
fatto più vivo dalla noia e dal dispetto che in lui, povero 
e altero e ingegnoso, mettevano le borie e le stolidità 
signorili. Rammenta anco una Lelia che insegnava mu- 
sica , e mori suora Salesiana in età giovanile. E fin 
negli anni più tardi venera e dolcemente invidia nelle 
donne la religiosa pietà, che abbellisce la bellezza, e fa 
men crudeli e gli altrui e i propri dolori. 

In quegli appunti giovanili è notato com’ egli 
nel 1807 enei 1808 , cioè dell’ età fra i sedici e i dicias- 
sette, studiasse, certamente come scolaro esterno, nel 
Seminario; nel nove e nel dieci al Liceo, nel dodici 
all’ Università. Sempre le memorie del cuore confondonsi 
in lui con quelle dell’ ingegno: e leggete nella medesima 
faccia parole d’ amore e pensieri sulla esistenza del mon- 
do di fuori; perchè gli studi leggerissimi che allora fa- 
cevansi di filosofìa non gli tolsero il bisogno di tentare 
almeno col dubbio le più ardue questioni , alle quali poi 
meditare si fece più tardi con mente e con animo non 
troppo per verità preparati. Già fin da’ prim’anni dimo- 
strava attitudine agli studi singolare ; e scriveva lettere 
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notabili, delle quali una fu data allora alle stampe. Af- 
fettuoso nelle lettere, e cordiale verso gli amici, pendeva 
però nel satirico ; delle quali due diverse tendenze non 
è nò rara nè inesplicabile 1’ unione. Un Sonetto con la 
coda contro parecchi de’ suoi conoscenti finiva: io vi cono- 
sco lutti : e un romanzetto acre di sale , eh’ egli poi non 
volle stampare pregato, ì'Aleppe , fu letto in una acca- 
demia de’ Pantomofroni , aperta da G. B. Soncini. Aveva 
uno zio Mauro col quale discorreva di lettere antiche; e 
di lui è una Zingaresca al suo caro nipote Giovità, dove 
tra P altre cose dice: 

Scorgo dimesse e chine 
Le fronti un di superbe, 

E pascer fieno ed erbe 

I gran monarchi. 

Nelle nostre contrade 
Ne vergiamo infiniti 
Che un d) fur riveriti, 

Or son niente. 

Teco me ne consolo , e ti saluto. 

Un Pellegrino Scalvini dipingeva chiese di campagna, 
cappelletto, tabernacolini; e dipinse anco alcune stanze 
a Bottinino, villa della famiglia di Giovila a cinque miglia 
da Brescia, nella quale gli corsero ore liete d’ ozi operosi, 
e dove il cuore e la mente gli si temperarono a quel senso 
di meditata bellezza eh’ egli più d’ una volta poi seppe 
rendere con efficace sincerità nelle prose e ne’ versi. 

Nel dodici ito a Bologna allo studio della legge, in- 
sofferente di quello, scappò con un Cremonese, condisce- 
polo, alla ventura, con pochi soldi e qualche libro e un 
fardelletto leggerissimo: e, visitato a Ravenna il sepol- 
cro di Dante, e giunti a piedi ad Ancona, dove intende- 
vano imbarcarsi per lidi ignoti, senza sapere quello che 
si volessero, il padre gli fece correre dietro l’amor suo 
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paterno vestito con la divisa della polizia, che l’accom- 
pagnò di nuovo a Bologna. Di lì poi fu mandato a Pavia, 
dove le Pandette finirono di non gli piacere. E siccome 
in Bologna egli s’ era più e più invaghito delle arti belle 
(che già conosceva il disegno, e ci si esercitava non infe- 
licemente), così in Pavia prese amore alle scienze natu- 
rali, e le collezioni ne visitava. Rivide ivi il Foscolo, co- 
nosciuto già dal 1807 in Brescia, ove questi ebbe allog- 
gio militare, non senza desiderio, scrive in una sua let- 
tera , di convivere co’ gentili Bresciani. E nel tredici scri- 
veva a Camillo Ugoni: « Salutate gli amici tutti: ma più 
» onorevolmente il Borgno, e più amorosamente il vostro 
» Scalvini. » E altra volta: « Salutatemi e baciatemi 
» Borgno, Bianchi, Lechi, Arrivabene e Scalvini assai. 
» Gli scriverò forse un giorno. » 11 Borgno, che con lodi 
confortava lo Scalvini, dal Foscolo era chiamato amico e 
fratello, uomo candido e dotto; e gli ritoccava la sua pre- 
fazione all’ /perca/ issi, giacché il Foscolo era debole di lati- 
no. E il Bianchi rammentato da esso era un altro Brescia- 
no, difeso dal Monti contro le satire dell’Anelli , V Anelli fa- 
citore di libretti per musica de’ meno infelici, e arguto ma 
abietto; il Bianchi professore di lettere, valente a destare 
ne’ giovani il sentimento del bello, e che insegnando si 
lasciava dalla bellezza ispirare, tanto da spendere intorno 
a un sol verso di Virgilio un’intera lezione, discorrendo 
d’idea in idea con facondia calorosa e ordinata. L’ Arri- 
vabene, non congiunto di sangue al conte Giovanni amico 
dello Scalvini e suo compagno d’esiglio, 1’ Arrivabene è 
chiamato dal Foscolo amico , amicissimo , Ferdinando suo, 
fratello in Dante , e lodato per abbondanza di cuore. Ad 
altri scrivendo di lui, lo dice giudice piccolino ma di gran 
gnucca; e a lui stesso: A F. Arrivabene, elettore dotto , 
giudice giusto , lavoratore lucifugo, amico caldo, Ugo Fo- 
scolo, elettore dotto , soldato forte, professore studifugo , 
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amico schietto. Il Foscolo, povero, pregava lui nel 1804 
che gli spacciasse degli esemplari dell’ Ortis; ma poi , non 
gli pesando punto questa memoria come suole a’ vani e 
a’ tristi, l’ebbe pur sempre per amico; e gli mandava in 
dono i suoi libri, e ne chiedeva avvisi e consigli, e con- 
sigli franchi gli dava, fra’ molti versi che non gli gusta- 
vano, lodandone taluni di fragranza e di verità. L’ Arri- 
vabene si trovava in Brescia dal 1806 col titolo di Consi- 
gliere d’ Appello e legislatore; e tuttoché esso Foscolo noti 
non a titolo di lode il suo brillare nelle conversazioni, 
volle nondimeno che al suo Dante sia data più lode che 
biasimo; più indulgente che poi non gli fosse Gtovita. E 
meritava indulgenza questo Arrivabene , il cui nome ai 
giovani in Dalmazia sonava allora notissimo e caro, sic- 
come d’ uno degli Italiani per amore della patria depor- 
tati prima nel forte di San Niccolò presso a Sebenico, 
bella costruzione del San Micheli, e tenutivi in dura pri- 
gionia; e siccome autore di certi decasillabi, fiacchi assai, 
ma dal suo patire fatti preziosi , e cantati anche molti anni 
dopo nel Collegio ov’ io studiai lettere, e dove studiò 
lettere il Foscolo; a piena voce cantati, che dice- 
vano : 


De’ ministri politici oscuri. 

Che alla libera patria spergiuri , 

Si fan sacri ai delitti dei re. 

Il Foscolo nelle lettere nomina senza disprezzo anche 
quel bresciano Scevola prete, che allo Scalvini pare- 
va, ed era, tragico mediocre, al quale nel novantotto, 
scrivendo a un Fornasini bresciano di studi eleganti, il 
Greco promette di passare da Brescia fatta Cisalpina, pas- 
sarci con la sacra baldanza di un repubblicano : ma scher- 
za anch’egli su quel Francesco Treccani dottore e ripe- 
titore eloquente e metafisico, che fu poi segno agli scherni 
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fierissimi di Giovila. Il quale ne’ primi anni scriveva: 

Coll' ali aperte io seguo te gran cigno , 

Di Zacinlo; e tu passi e il guardo volgi; 

ma fin d’ allora discerneva acutamente certe affettazioni 
più morali che letterarie dell’uomo ammirato; e ancor- 
ché nel tredici, quando usciva il suo Sterne , gli scrivesse 
parole di lode, nel vedere poi recitala la Ricciarda, por- 
tava e sulla tragedia e sull’ingegno e sull’ animo dell’au- 
tore un parere degno d’ uomo maturo. E dopoché nel se- 
dici il Foscolo ebbe ristampato in Isvizzera 1’ Ortis con 
sue osservazioni in difesa, persistendo tanto nel proposito 
di quella declamazione giovanile che cercava in Grecia 
soscritlori, acciocché ne fosse ivi stampata la traduzione, 
e che i Greci apprendessero da lui, Ugo Foscolo, come vi- 
vere e come morire: lo Scalvini scrisse un savio e fa- 
condo ragionamento intorno alla meschinità e vanità del 
confondere l’amore di patria con l’amore di donna, e 
dopo avere impiccolito e indebolito 1’ uno con 1’ alti o , fare 
che il Catone innamorato s’ uccida. E pur tuttavia lo 
Scalvini amava il Foscolo, e ne pregiava altamente l’in- 
gegno e lo stile, e le sventure di lui compiangeva, e ne 
compativa i difetti; non però li dissimulava a sé stesso, 
nè al Foscolo celava il proprio giudizio, temperandolo 
parte con l’affetto, parte con la cortesia, parte col lungo 
abito di pazientemente convivere con persone ch’egli den- 
tro di sé con tremenda severità giudicava. 

Come nell’ ingegno e nell’ animo dello Scalvini si 
collegassero alle letterarie le memorie morali e le civili, 
apparisce anco dagli appunti seguenti: Impressione alla 
vista di Foscolo. — Disegni di solitudine a’ Camaldoli , e 
sul lago di Garda col Gelmedi. — Mio carattere passio- 
nato , educato alla scuola di Don Marco.... Per le contese 
con.... chiamato dal vescovo. — Strano pensiero di portar 
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meco il ritratto d’ A Ifieri. — Rimembranze dei colli. 
Amore di Giulia. Ma dove non mi coglie Amore? Amore 
senza speranza. — Ritorno della mente al desiderio della 
solitudine; conforti di essa sopra i beni della città. Spe- 
ranze di quivi finire la mia vita ; ricreduto di tutte le follie 
del mondo. — Sperare che si offra opportunità di giovare 
alla patria. 

In una medesima faccia ha pensieri d’ amore, e pen- 
sieri sul diritto di punizione: e fin dal 1807 meditava sul 
destino de’ popoli, e amici aveva parecchi di coloro che 
poi patirono per la patria, un Dossi tra gli altri, il cui 
padre, avvocato valente, nel 1822 fu accusato del non 
avere accusato il proprio figliuolo, e fu prigione a Milano 
in Santa Margherita, ma senza condanna poi liberalo; ed 
esso figliuolo Antonio condannato a morte, poi ritenuto 
per parecchi anni a Lubiana. Allo Scalvini che viveva 
parte della vita col popolo e consentiva con quello, da- 
vano nell’ occhio e nel cuore i tributi di sangue incessan- 
ti, e le carnificine all’Italia inutili, peggio che inutili alla 
libertà, che l’impero Napoleonico celebrava con rumo- 
rosi cantici di trionfo , e le gravezze che, crescendo i bi- 
sogni, si sarebbero fatte sempre più intollerande. Nel 1813 
scrive egli che Botticino rendeva undici pesi di frumen- 
to, e che il sindaco ne richiedeva d’imposta altrettanti. 
Ma quel che più dispiaceva all’animo suo prima ancora 
che s’avvedesse di questi danni, era, ripeto, l’accorgersi 
che guerra d’ambizione, e civiltà vera non si conveni- 
vano insieme; e cantava che il sole sdegna col raggio 
medesimo fecondare l’albero di libertà e illuminare tante 
armi sanguinose. 

E altrove: 

Il casto lauro che le belle spoglie 

Non depone per verno o per tempesfa, 
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egli lo viene comparando alla rosa cinta di spine, più de- 
siderabile, ma che non senza puntura si coglie; e pro- 
mette a sè di presciegliere la virtù d’eterno valore ai pia- 
ceri fugaci. La morte del padre, rapitogli da apoplessia 
nel sedici, e quella del prete fratello un anno dopo, gli 
misero in cuore ancor più sodi pensieri, e lo resero ancora 
più affezionato alla madre; ma non sì ch’egli sapesse 
proporre alla vita propria un fine determinato, nè stare 
contento alla propria condizione, nè ad altra tendere con 
veramente libera volontà, al che gli mancavano e certi 
pregi e certi difetti. A un amico scrive: « Mi rattopperò 
» alla meglio; ma ricòrdati eh’ io vengo a mettermi tutto 
» addosso a te. Aurum et argentimi non est mihi. » Ma tali 
parole non sì scrivono impunemente nè al più fidato degli 
amici, e neppure al fratello. ColPArrivabene, che gli era 
come fratello, viaggiò la Toscana non sose prima o dopo 
la morte del padre: ma sentiva egli stesso che l’amicizia 
ha i suoi limiti, e che non il più ricco de’ due deve discer- 
nerli e porli. E si risolse d’ ire a Milano, dove s’accordò 
coll’ Acerbi , direttore della Biblioteca Italiana, uomo ven- 
duto e venditore, a lavorare per tre lire al giorno. Scrisse 
articoli de’ quali è notabile alcuna parte, ma al tutto 
manca vigore di ragionamento, e quella lucidità di prin- 
cipii ch’egli poi venne acquistando cogli anni. Poco po- 
teva durare coll’ Acerbi, e poco per onor suo ci durò; e 
passò precettore in casa Melzi, dove resse per quasi tre 
anni. Ne uscì nel gennaio del venti. 

Alla fine del luglio del ventuno fu carcerato non 
tanto per indizi, che contro lui fossero, di cospirazione, 
quanto per una lettera troppo ardita fermata alla posta: - 
e negli esami si portò di maniera che il commissario di 
polizia tedesco ebbe a dire, non molti essere gli uomini 
fuor di carcere più rispettabili di tali prigioni. Ebbe 
conforto le visite (fella madre, che venne di Brescia, 
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e più settimane dimorò in casa d’ un loro congiunto; ebbe 
libri, e due torlorelle per compagnia; e nella carcere a 
canto teneva colloquii, con alfabeto di picchi nel muro, 
con colui che spacciava sè figliuolo di Luigi XVI, e che 
gli prometteva un portafoglio di ministro. Nel febbraio del 
ventidue usci di carcere senza condanna; ma tenendosi 
mal sicuro, nell’aprile mosse da sè a quell’ esiglio che 
durò fino al principio del trentanove; e in Isvizzera si 
rincontrò con Giovanni Ari ivabene, uomo mansuetissimo 
e tutt’ altro che cospiratore, condannato a morte segna- 
tamente per questo che doveva essere a una certa cola- 
zione sospetta, ma non ci fu. 

Videro insieme l’ isola di San Pietro nel lago di Bien- 
na, fatta rinomata e dalla naturale bellezza e da quella 
che l’arte d’un grande scrittore e le memorie dell’amore 
ci aggiunsero: visitarono il Girard a Friburgo, il Fellem- 
berg a Berna, il Pestalozzi a Yverdun, lo Zscokke in. 
Arau, l’Orelli a Zurigo, il Sismondi a Ginevra, due il- 
lustri d’italiana origine, che le scissure religiose fecero 
essere nomi stranieri. Coll’ Arrivabenc andò quindi a 
Londra, e col Mossotti, illustre scienziato lombardo, che 
passò quindi nell’America Spagnuola, e vi stette onorato 
ed amato, finché il rumore de’ moti del trentuno lo tolse 
con rammarico degli ospiti suoi a quella condizione for- 
tunata e agiatissima; e ritornato in Europa, trovò fredda 
la cenere di quella breve fiamma, onde soffermatosi per 
poco in Parigi, accettò T invito fattogli da Corfù d’ inse- 
gnarvi matematica sublime e astronomia; senonchè, 
probo com’egli è, e impaziente di fatiche sterili quantun- 
que lucrose, s’avvide che in quella larva d’Università il 
suo sapere era superfluo, e lo disse candidamente; e ascoltò 
l’invito dell’Università di Pisa che lo chiamava a magi- 
stero più degno, e lo serbava all’ onore di prodemente ca- 
pitanare a C urtatone i suoi discepoli amici. 


Digitized by Google 


E DELLA VITA DI GIOVITA SCALVINE 211 

In Londra lo Scalvini diede lezioni di lettere italia- 
ne; e abitò per più mesi con Filippo Ugoni la casa edi- 
ficata dal Foscolo, dove prima era stato a pigione Sanlorre 
Santarosa, nome caro all’ Italia e alla Grecia e a tutti gli 
amici delle cose generose, che fu ministro schietto, conte 
modesto, liberale credente, esule dotto, povero venera- 
to, e mori semplice milite sotto la spada ottomanna. E 
narrava lo Scalvini a me, come, presente lui, il Santa- 
rosa prendesse comiato dal Foscolo, offrendosi se cosa 
gli occorresse per la Grecia, dov’ esso andava a com- 
battere ; e il Foscolo non trovando risposta , prendeva 
un foglio, e: Senti questi versi, che ho tradotti d’Omero. 
Uscita degna dell’ uomo che agl’ Inglesi vantava sè pa- 
trizio e ricco, e pregava un ricco Italiano gli mandasse 
alle porte di certo palazzo la carrozza a prenderlo, come 
fosse la propria di lui poeta. Esso Scalvini raccontandomi 
come il Foscolo un giorno chiedesse a lui povero quat- 
trini; e come a mostra d’opulenza non curante, tenesse, 
quando n’aveva, monete d’oro quasi sparpagliate a caso 
nella stanza ; e come per far parere le piante del suo 
giardino grecamente fruttifere nel clima britannico, ap- 
pendesse al ramo i limoni e le arancie legale con fil di 
ferro, nascosto fra il verde, come una citazione erudita 
tra versi ispirati ; raccontandomi queste e simili cose, lo 
Scalvini dava a conoscere non solo pietà ma stima del- 
1’ uomo e affezione sincera. 

Il clima di Londra non si confacendo allo Scalvini che 
pativa di fegato e indarno ci aveva per medici i due illustri 
dottori Holland e Hum, prescelse il soggiorno di Francia; 
stato alcun tempo nell’ isola di Wight, e nel venticinque a 
Dieppe, e quindi a Parigi, ove diede lezioni private, tra 
gli altri, al Lherminier e al D’Echstein; e lavorò qualcosa 
per i librai , e poi per un giornale che stampavasi a To- 
rino, ma eh’ ebbe corta vita. 
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Oltre a questi lavori, e alla traduzione del Fausto , 
egli deve ne’ diciott’anni d’ esiglio, i più maturi della sua 
vita, avere scritte altre cose delle quali non resta noti- 
zia; ma più meditato, e certamente più letto e osservato 
e conversato, che scritto. Di libri e greci e italiani e in- 
glesi e tedeschi e spagnuoli amava possedere edizioni 
scelte: e taluni ne postillava, tra gli altri lo Shakespeare, 
mettendolo a raffronto con Dante. E quanto allo studiare 
osservando paesi e uomini, dopo la Svizzera e l’Inghil- 
terra e la Francia, egli vide parte d’Olanda e di Germa- 
nia; e in Berlino e in Eidelberga e in Bonn udì e co- 
nobbe professori di grido, allorché viaggiò col figliuolo 
de’ conti Arconati, co’ quali in Brusselle convisse ospite 
onorato ed amico. A’ quali la ricchezza grande rendeva 
non pure non incomoda ma necessaria la compagnia d’uo- 
mini cosi ornati di lettere com’era egli; e l’amore co- 
mune dell’ Italia e il comune esiglio in qualche maniera 
li appareggiava. All’ esercizio della loro benevolenza 
erano non solamente pretesto, ma titolo, le cure che 
lo Scalvici prestava al figliuolo; ed era premio l’onore 
che dal consorzio di tali uomini veniva alla casa loro , la 
quale dalla ricchezza non ne avrebbe al certo ricevuto 
altrettanto. E lo Scalvini dall’ affetto che a quella fami- 
glia lo legava e agli amici di quella, e dalla sua povertà 
malaticcia e dagli abiti ornai inveterati dell’ agiato vive- 
re, era invescato a rimanersi in una condizione che in 
altra età, in altro stato di cose e con altri ospiti egli 
avrebbe sentita non tollerabile; ma che nel giudizio stesso 
de’ più severi è da reputare meno disforme dagli istinti 
d’ uomo libero, che non sarebbe stato l’ accattare da stra- 
nieri sprezzanti, non dico elemosine, ma lezioni ricevute 
e pagate al modo che si dà l’elemosina; o, peggio, l’av- 
vilire in uffizi non degni l’animo e l’ingegno proprio, e 
le opinioni per cui si patisce, e la patria. 
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Ma questo esiglio confortato da si cortese e costante 
amicizia, da quanto hanno di più eletto e di più splen- 
dido i doni dell’ ingegno e dell’opulenza, vissuto ne’luo- 
ghi della civiltà più fiorente e più raffinata, doveva fargli 
parere il suo soggiorno ultimo in patria quasi una relega- 
zione, peggio che dolorosa, tediosa. Con la madre egli 
aveva sempre osservata amorevole corrispondenza di let- 
tere, e lasciato a lei il godimento del piccolo avere pa- 
terno, dalla cui rendita ella staccava da cinquecento lire 
annue, e non tutti gli anni; ed egli pur la pregava, se 
le bisognassero, si tenesse anche quelle. Ma altro è non 
richiedere gli altrui sacrifizi, e rispettare ed amare in 
lontananza , aspirando al tetto paterno e all’amplesso delia 
madre morente , e consolando i presenti rammarichi con 
un altro rammarico più lontano, e però quasi soave a 
soffrire, il desiderio degli affetti antichi che vennero meno; 
altro è convivere con persone da lunga assenza e da 
molti casi divise, convivere cosi contenti e consenzienti 
come se non ci fossimo mai lasciati. Non gli esuli solo, 
ma chi ritorna o dagli studi o da viaggio lungo, hanno 
fatto di ciò esperienza acerba, e taluni pericolosa. I due o 
congiunti o amici che si rivedono, vorrebbero trovare 
l’altro tal quale 1’ avevan lasciato, e insieme cangiato 
in meglio, cioè nel medesimo verso e nel grado medesimo 
che ciascun d’ essi cangiò; e pur tuttavia non si vogliono 
av vedere dell’ essere punto mutati, e incolpano altri, 
non sè, del non essere que’ di prima: onde il torto è so- 
vente da entrambe le parti; e torto non è perchè inav- 
vertito, ma torto diventa, inquantochè a certi segni può 
1’ uomo accorgersene, e chiude gli occhi apposta per non 
vedere, temendo quasi di confessare l’impero che il 
tempo esercita sulla vita. 

Di Giovita e della madre di lui, il men mutato era 
certamente la madre, siccome rimasa sempre ne’ luoghi 
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e tra le consuetudini stesse: ma egli, ritornando di 
fuori , portava seco troppi disinganni e dispregi , e 
troppe cicatrici di piaghe che ad ora ad ora si riapri- 
vano con dolore o si risentivano con fremito. A lui 
adagiatosi per tanti anni a ricca mensa e in palazzi pu- 
litissimi, pareva sudicio il vivere di Brescia, nonché del 
suo Botticino: ma io tengo por fermo che Italia tutta presa 
in massa, ricchi e poveri, è meno sudicia che la Fran- 
cia. E’ si puliva da sè la sua stanza; che era un morti- 
ficare e nell’orgoglio e nell’ affetto la madre, affezionata 
alla sua serva, come ne’ luoghi piccoli suole, nelle fami- 
glie buone; affezionata siccome a compagna unica della 
sua solitudine. Ed egli era quasi geloso de’ riguardi che 
usava alla serva la povera vecchia; non s’accorgendo 
che que’ principii di civile uguaglianza ch’egli e tanti al- 
tri con orgoglio fremente cercavano nelle piazze, conve- 
niva praticarli in casa sua ciascheduno. Ma per virtù 
ch’egli avesse, non poteva per certo dare alle faccen- 
duole domestiche quel tanto di peso che gli dava sua ma- 
dre; la quale, scrivendogli de’ bachi che vengon su belli 
e mangiano d’appetito, si credeva, povera donna, allar- 
gargli il cuore, e intendeva di porgergli un segno di 
stima e d’affetto chiamandolo in parte delle contentezze 
sue proprie. Senonchè, per corta ch’ella fosse (e non 
era), doveva pur vedere la freddezza di lui alle cose di 
casa, e sentile nell’anima i suoi dispregi, male dissimu- 
lati da lui sincero e impaziente e malaticcio, sebbene amo- 
revole e riverente. E quand’e’si metteva a porgere con- 
sigli per la migliore coltura del poderetto, non poteva la 
•madre per verità dargli retta, non solo perchè fatta te- 
nace dagli anni delle opinioni e degli abiti e dell’au- 
torità propria, ma anco perchè non le pareva che il suo 
figliuolo avesse nell’ esiglio fatti studi d’agricoltura pro- 
fondi; e c’era da temere che, messosi all’opera, egli, 
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per poco che la madre ne sapesse, si sarebbe fatto scor- 
gere più che lei. Ma quand’egli voleva che Botticino, 
scemato già di rendita e di valore, vendessesi, acciocché 
il frutto di quella somma tornasse meno misero e più si- 
curo; non poteva non ne dolere alla madre, che in quella 
possessione esercitava insieme con la padronanza l’alTet 
to, e ci occupava i pensieri; onde il toglierle Botticino 
era come un reciderle delle sue proprie membra e sot- 
trarre spiriti a quella languida vita. Ma ella, non ben 
conoscendo il proprio figliuolo, temeva anche peggio; te- 
meva che quella rendita, fatta mobile, andasse sfumando 
o per impreviste e reali necessità, o per disegni più o 
meno lusinghieri, o per nuovo esiglio che a Giovita pia- 
cesse o fosse forza incontrare, di che la possibilità girava 
a lui medesimo per la mente. E n’ era segno spiacevole 
e minaccioso quel rimanersene fuor di casa in Milano per 
ben nove mesi, pregante lei indarno e dolentesi con pa- 
role di cuore, che recheremo alla fine in discolpa, dac- 
ché confessiamo che la sua memoria n’ ha di bisogno. 

Le aveva il figliuolo nel ventidue fatto cessione del 
suo per sottrarlo dal sequestro; ma ella al suo ritorno non 
fece atto che mutasse il titolo della cessione ; di che egli si 
dolse, non già parlandone a dirittura e dimostrando can- 
didamente e sommessamente desiderio di co-sa legittima, 
ma, forse per non trovare modo come entrarle di ciò, se 
ne lagnò a un suo cugino, che assai tempo dopo ne fece 
parola alla madre. Ella, punta della diffidenza, e inso- 
spettita forse di segreti pensieri ch’egli covasse, veden- 
dolo svogliato e freddo, e rammentando certe stranezze 
sue giovanili, e la non curanza e imperizia delle utilità 
della vita, in un tristo giorno e in un tristo momento, 
provocata forse da parole che noi non sappiamo, disse 
che il podere era suo, la ne lascerebbe a lui l’usufrutto 
in sua vita; e, s’egli non s’ammogliasse, ad altri l’ere- 
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dità. Così pensava ella provvedere e al figliuolo, e, mo- 
rendo egli scapolo, ai suoi congiunti più prossimi; prov- 
vedere anco agli ultimi giorni della sua desolata vecchiaia. 
11 timore che Giovila la disertasse d’ogni campamento, 
era ingiusto; la cura di legargli le mani come a scemo 
o a scapestrato era oltraggio; ma lo scusano tutte le cose 
precedenti, lo scusa Tetti della povera donna, che pativa 
quanto lui e più forse di lui. Per questo massimamente 
pativa, che, sebbene egli non fosse nò empio nè svergo- 
gnato nell’ ostentare i dubbi e le piaghe dell’anima sua, 
poco ci voleva a avvedersi che i sentimenti e gli abiti 
religiosi non erano in esso quali desiderava sua madre; 
e cotesta differenza intima faceva anco le più estrinseche e 
parere discordanti ed essere più profonde. 11 torto e la ra- 
gione erano dunque spartiti e da questo Iato e da quello; 
da quale più fosse l’uno o l’altra, Dio sa. 11 torto di Giovita 
più grave fu lasciar cadere sul suo testamento alcune 
stille di cotesta amarezza : e per questo noi qui ne par- 
liamo, per iscagionare lui insieme e la madre; e anco per- 
chè questi piccoli casi domestici hanno una grave in sè 
e generalissima moralità. 

Lasciò i suoi libri all’ Ateneo e alla Biblioteca di Bre- 
scia; i tremila franchi circa che la marchesa Arconati 
concorde al marito nella operosa amicizia verso Giovita, 
gli aveva mandati perchè nel soggiorno di Napoli andasse 
a curare la sua salute, ordinò che le fossero resi; se no, 
distribuiti tra’ parenti di Brescia, « Tutti, soggiunge, i 
» miei manoscritti, informi abbozzi di lavori ch’io non 
•» ho saputo compiere, siano mandati al signor Niccolò 
» Tommasèo: se questi non sapesse che farne, sian dati 
» al signor Camillo Ugoni; e s’ egli pur non volesse ac- 
» cettarli, siano bruciati: il che T Ugoni ed il Tommasèo 
» debbono ad ogni modo fare della maggior parte: ma iò 
» non ho tempo ora di scegliere. » Della madre non 


'igitized by 




Google 


E DELLA VITA DI GIOVITA SCALVINI. 217 

parla se non per dolersene: nè già aveva da lasciarle il 
suo, cedutole da anni molti. A Filippo Ugoni che lo con- 
fortò di presenza amica negli spasimi del suo male, un 
giorno, dopo lungo silenzio pensoso, porgendogli la mano 
scarna, con voce fioca disse: Molti m’hanno fatto del male: 
ma io muoio riconciliato con tutti. E con tutta tranquillità 
e dignità di modi soggiunse: Perdono a tutti: muoio ricon- 
ciliato con tutti: ma non voglio ritrattare le cose che ho 
scritte. Lasciò per messe da dire e pc’ poveri. E all’ Ugoni 
domandò s’ egli si maravigliasse di vederlo fare tali ap- 
parecchi alla morte. Rispondendogli I’ amico d’ avere sem- 
pre scorto in lui un sentimento di religione, sì, riprese, 
io ho sempre sentito un sentimento religioso profondo. Ma 
s’egli prevedeva che la sua morte avrebbe, dopo un’agonia 
di dolore di poco men che due mesi, condotto al sepolcro 
la madre misera, si sarebbe forse con parole più conso- 
latrici accomiatato da lei. E forse gliene disse che noi non 
sappiamo, nelle estreme ore; non immemore della pre- 
ghiera d’un tempo: « Ch’io mi riposi nel materno am- 
plesso, Padre del ciel, concedi allor ch’io mora. » 

A tutt’ altro che ad aggravare la memoria dell’uomo 
infelice tendono le cose notate, le quali non era concesso 
celare se già note a parecchi; e fattone da lui stesso 
menzione nel suo testamento: onde le dichiarazioni 
mie gioveranno a non frantendere quello. Chi non ben 
conosce la sua vita e l’animo suo, forse poteva dar 
troppo ragione a sua madre; chi amava e pregiava 
lui, troppo a lei dare torto. Del resto io penso che il 
nascondere di persona pregiata le parti anche meno 
pregevoli, sia offesa e al vero e a lei stessa; e credo che 
dal ritratto volendo torre via le parti che non corrispon- 
dono alla bellezza del tutto, se ne faccia peggiore defor- 
mità. Non foss’ altro, il sospetto, che sorge nel lettore, di 
frode che tentisi fargli, gli rende incredibili anco le lodi 
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vere, e gli disabbellisce i’ imagine la qual noi intende- 
vamo per falso affetto abbellire. Poi dalla intera espres- 
sione d’ un’ anima umana escono insegnamenti variati 
e inesausti, dei quali la fecondità colui stesso che scri- 
ve non può prevedere, e appunto per ciò è dover suo 
l'astenersi non solo dalle contraffazioni rettoriche e av- 
vocatesche, ma da ogni minima dissimulazione del vero. 
Le moralità che da questa parte della vita del nostro 
Scalvini risultano, scorgesi a prima vista che possono 
tornar fruttuose a non pochi di que’ che si trovano e si 
troveranno in condizione somigliante alla sua; e il dire 
qui in genere di questa condizione gioverà a sempre me- 
glio scusare quant’egli fece, e a compiangere quanto 
pati. 

Non si parla qui degli esilii che sono una specie di 
mestiere, in mancanza o supplemento o rinforzo d’ altri 
mestieri; onde di taluno può dirsi ch’e’fa l’esule, come 
d’ altri dicesi che fa il causidico o il pentolaio. Non si parla 
di quegli esilii che sono una scena di teatro, dove l’uomo 
che del resto anderebbe confuso coi mille, messo in alto, 
attrae gli sguardi altrui e gli applausi non per valore 
della propria persona o di pensieri o d’affetti suoi, ma 
per le parole altrui che ridice, sapute già a mente anco 
dagli uditori, e nondimeno acclamate e fatte ripetere , per 
le attitudini che piglia strane al suo fare di tutte le ore, 
investendosi della parte che fa. Parlasi d’ esilii che meno 
tengono dell’ arte amena e del mestiere, d’ esilii sul serio, 
che colsero 1’ uomo alla sprovvista , sbalzandolo fuori delle 
sue nuove speranze e degli antichi abiti della vita , o a’ 
quali deliberatamente egli stesso si dedicò maturando i 
propri danni com’ altri medita i lucri. E dico che circa 
quaranta e anche trentanni fa, agli Italiani l’esilio era 
cosa più dura che adesso, perchè meno frequente insieme 
la compagnia e meno scelta; perchè concesso men d’ora 
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entro l'Italia stessa agFItaliani l’esilio, dove almeno hanno 
il sole e la lingua; perchè la terra straniera a que’tempi 
più mesta agli esuli, per essere le calamità dell’Italia 
meno intese e meno compiante, e riguardati da molti i 
figli di lei con sospetti calunniosi. Ma chi dice a noi che 
quelle condizioni di tempi a nessuno degl’ Italiani e degli 
uomini devano ritornare mai più? E la possibilità pure 
che ritornino a un solo merita che se ne parli , accioc- 
ché a questo si trovino preparati tutti coloro che hanno 
una patria, e per lei si dicono o si credono pronti a pa- 
tire. Nè tale meditazione tornerà inutile a coloro stessi 
che si trovano esuli tuttavia dall’ Italia nel bel mezzo 
d’Italia, e che, per onorata e consolata che abbiano la 
vita, non riposano sopra un letto di fiori, nè possono gua- 
rentire a sè stessi che la patria riacquistata non faccia ad 
essi un giorno desiderare amaramente l’esilio. 

II mancare del necessario campamento è forse meno 
grave a sostenersi che lo scarseggiare dell’ occorrente a 
quegli agi a cui l’uomo era abituato, e fattosene bisogno 
non tanto della salute quanto dell’ umore, non tantodeilo 
stomaco quanto de’ nervi, anzi del pensiero e del cuore; 
giacché, vogliano o no, i più scapati e più freddi ci met- 
tono dapertutto qualcosa del pensiero e del cuore, di 
quel tanto eh’ egli hanno, o si figurano almeno d'avere. 
Senonchè l’ inopia, ossia del necessario ossia dell’ inutile 
immaginato come indispensabile, porta seco le sue vo- 
luttà a chi sappia cavarlene : e allora solamente diventa 
patimento cocente, quando si fa all’ anima pericolo di 
cose vili. Onde non tanto le asprezze del vivere sono al- 
l’esule formidabili, quanto le ricercate e ambite mollezze, 
non tanto i languori dello stomaco, quanto i fortori; nè 
mai egli risica d’ esser più sudicio che allorquando, per 
comparire dinanzi a’ ricchi che lo proteggono (cioè lo sof- 
frono e lo tentano e lo annoiano e stupidiscono), egli vuol 
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essere più pulito. Di qui la trista necessità che gli nasce, 
di comprare i pranzi ministratigli, e le signorili conversa- 
zioni e villeggiature, con sorrisi tra di convulso e di ebe- 
te, con silenzii che approvano il male, e il bene rinnega- 
no, con parole codardamente ambigue, laddove P affetto 
e la coscienza e il debito di cittadino e la sacra missione 
dell’esule ingiungerebbero di gridare alto. 

Al paragone di questo tormento e avvilimento, è 
leggier cosa il bisogno d’ intendere e profferire, e a poco 
a poco pensare, suoni di lingua straniera ai primi pen- 
sieri e ai sentimenti dell’anima , d’ interrompere o abban- 
donare gli studi diletti, che sono la patria dello spirito, 
eh' erano l’alito della vita; di barattare con poco soldo 
le ore penosamente vuote, sperse in esercizi che morti- 
ficano l’ ingegno e lo estenuano. In tali dolori piti sbadi- 
gliati che sospirati, l’esule, quand’anco non perda della 
propria intima dignità , perde sovente di quell’esteriore 
decoro che gli converrebbe serbare, anzi accrescere, ac- 
ciocché le sventure della sua patria appariscano agli occhi 
dello straniero onorande. E fin la cura soverchia del man- 
tenere e l’ esteriore decoro e P intima dignità, può turbare 
c la pace dell’animo e la compostezza degli atti, farlo 
parere e essere ombroso e superbo, querulo e pieno di 
sé. Questa é una delle più insidiose tentazioni che all’uomo 
prepari l’esilio e ogni dolore; dico, il tenerlo troppo oc- 
cupato del proprio dolore, il renderlo quindi meno acces- 
sibile alla compassione delle miserie altrui più profonde, 
all’indulgenza, al perdono, alla benevolenza fraterna. 
Quindi l’odioso spettacolo che di sé gli esuli danno, del- 
P astiarsi fra loro e lacerarsi e calunniarsi, e mormorar 
negli orecchi di stranieri già mal disposti parole fratrici- 
de, e divulgarle per le stampe, e farle pervenire dentro 
nella comune patria a accuorare gli uni e irritare gli al- 
tri , a screditare con le persone i principi! , a dar gioia 
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atroce e armi avvelenate in mano agli oppressori nimici. 

Superfluo avvertire che a siffatte tentazioni non tutti 
cedettero, che non mancano del contrario esempi cospi- 
cui, de’ quali cresce il merito per la difficoltà; e nessuna 
nazione ha forse, quanto l’Italia, mandate fuori tante, 
se cosi posso dire, covate d’esuli in sessant’ anni , nè al- 
tri esilii possono annoverare più puri e più illustri nomi. 
Ma poiché de’ mali accennati il pericolo rimane pur sem- 
pre, infin che esuli o italiani o altri vadano sopra la fac- 
cia della terra; giova tenerne parola. Giova rammentare 
quanto sia ai fuorusciti tormento (se pure rimangono fe- 
deli alla causa che li fa patire, cioè memori di se stessi), 
quanto tormento sia il continuamente fluttuare tra dub- 
bio e speranza; dubbio che li muove a diffidare degli uo- 
mini più pregiati e più cari, del buon esito e fin dell’in- 
trinseca bontà delle imprese più degne; speranza che li 
abbaglia, li travolge, li inganna, li rende zimbello di sè 
medesimi nonché d’altrui, li fa parere, quando non sono 
che creduli, traditori. L’esule crede al proprio affetto, alla 
propria fantasia; trasporta il passato nell’avvenire; con 
un atto del presente momento presume disfare anni e 
secoli del passato; e a chiunque con parole o con cenni 
seconda o par che secondi i sogni di lui vigilante, i va- 
neggiamenti di lui meditante, dà fede come a una voce 
di Dio, egli che forse le cose divine ha talvolta revocate 
in dubbio o discredute, infelice. Di qui sempre più oscu- 
rità nella mente di lui, e confusione di giudizio per quel 
che riguarda e le cose degli stranieri da’ quali egli spera 
e teme, e le cose della sua patria la quale e’ non ha forse 
mai conosciuta. L’esilio lo sorprese o giovane d’anni, o 
acerbo di niente o di cuore; nè ben si misurano gli uo- 
mini con la misura delle speranze e delle ire; e il troppo 
vederli da vicino e di continuo toglie il discernerne i 
pregi e i difetti, e in intero comprenderli quali sono. Poi, 
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divisi da’ loro compatrioti, non ne hanno oramai notizia 
se non per lettere rade o ambigue o incerte o fallacemente 
sicure, per messi furtivi , per fila che si rompono a mezza 
via, che s’ aggroppano; e il lontano non se ne avvede 
punto, e diffida o si fida a torto, a torto si corruccia e 
gioisce. E’ si figura che dopo anni e anni gli uomini co’ 
quali egli visse siano rimasti, come le case e le pietre, 
in quella forma e stato eh’ e’ li lasciò; ma le pietre an- 
ch’esse si smuovono, le case invecchiano e rovinano e 
si rifanno: laddove erano alberi, sono edilìzi ; laddove edi- 
lìzi, o piazza o macie. Una nuova generazione è cresciu- 
ta , che lui esule non conosce ; una nuova generazione se 
non più o meno ardente di lui, educata di necessità a sen- 
tire e parlare e operare altrimenti; che appunto per avere 
approfittato senza forse saperselo delle parole e degli 
esempi di lui, si troverà in qualche cosa o avanti o sopra 
di lui; che se non diffiderà di lui mal noto, se non dispre- 
gerà lui già più innanzi negli anni, non intenderà il suo 
linguaggio, nè esso il linguaggio di lei. L’esule è già uno 
straniero. 

Se lo scrivere dall’ esilio intorno alle condizioni della 
patria , segnatamente dopo anni d’ assenza , porta pericolo 
di non dire tutto il vero, o di dire oltre al vero, odi dirlo 
altrimenti da quel che si converrebbe alla disposizione 
degli animi non bene ormai nota ; gli è forse maggiore 
pericolo mettersi a scrivere ripatriati. La lontananza tal- 
volta giova non solo a scusa, ma accresce autorità: ces- 
sato il prestigio, veduto l’ uomo dappresso, l’ammirazione 
stessa è pretesto a severità, talvolta a calunnia. Lascio 
di que’ letterati che dall’ esilio si credono acquistare ti- 
tolo d’ uomini politici, senza nè studi nè esperienza; e di 
que’ politici o militi i quali dall’aver preso non si sa quanta 
e qual parte a certi moti o conati e dall’ essere per caso 
onorati d’una condanna, tolgono coraggio a diventare scrit- 
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tori, e narrare con grave accuratezza la storia di quel 
che non dissero e non fecero, o di quel che udirono fare 
e dire, tutto come storia propria e universale; lascio di 
coloro che de’ patimenti passati si fanno un capitale da 
doverglielo la patria restituire co’ frutti, computando i 
danni emergenti e i lucri cessanti; di coloro che, stati o 
parsi nel patire puri, finita la prova, s’ insudiciano. Dico 
che a quelli stessi che seppero sostenere e astenersi , la 
fine dell’esilio può essere cominciamento di prova più 
amara. 

Importa ripetere che la lontananza nel mondo mo- 
rale fa il contrario di quello che nel corporeo, ingrandi- 
sce gli oggetti; ma nell’ ingrandire travisa. E questo nelle 
faccende politiche più che in altre. Tanto diversi sono i 
concetti che segnatamente in Italia, ciascun uomo si 
forma della libertà e della grandezza civile, che riesce 
impossibile a un uomo solo, per grande e ben disposto 
che sia , avverarli in sè tutti , e darsi cibo gradevale a tutti 
i gusti. Ciascuno de’ suoi concittadini , figurandosi a pro- 
prio modo e la faccia e il cervello di lui, richiede da esso 
eh’ e’ somigli a quel tale fantoccio; e se no, se ne duole 
quasi di tradimento; invece di prendersela con sè me- 
desimo e burlarsi delle proprie illusioni, rivolta la stima 
in dispetto. Nell’ assenza dell’ esule alcune idee e parole, 
già fresche di giovanezza, invecchiarono; altre, già se- 
greto di pochi, diventarono trite e triviali o per ripetizione 
stolida o per peggiore abuso; altre nuove questioni o più 
avviluppate o più semplici, e forse tanto più difficili a 
sciorre quanto più semplici, sorsero; certe passioni si 
vennero sedando, certi affetti eccitandosi. Se 1’ esule s’at- 
tiene per l’ appunto al linguaggio antico , par simile a suo- 
natore di strumento scordato e con corde rotte; se la sua 
mente si è in quello spazio di tempo ampliata, se puri- 
ficato il suo cuore , Io spacciano per troppo ardito o troppo 
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timido, esasperato dai patimenti, o fiaccato dagli anni. La 
sua età, così come la fama, gli è colpa: hanno a noia, 
come quell’ Ateniese, di sentirne parlare da tanto: e al 
vederlo si maravigliano ch’e’ non sia tanto barbogio quanto 
se lo facevano; e compiacendosi del suo buono stato di 
salute, pare che sottintendano: come non è egli cascato 
ancora morto? Se l’esule per amore di concordia e per 
condiscendenza generosa accomoda il proprio dire e ope- 
rare allo stato comune delle menti e degli animi, Io so- 
spetteranno lusinghiero o ambizioso o debole; ed egli 
per l’orrore pur dell’ apparenza di tali difetti, darà nel- 
l’eccesso contrario, non degnando nè farsi nè sembrare 
cortigiano nè ai pochi nè ai molti. Ai cortigiani dell’opi- 
nione dominante, agli ambiziosi davvero, il nome di lui 
darà ombra; e gli apporranno le pecche più aliene dal- 
l’ esser suo, e più opposte tra sè; non potendo negare i 
suoi passati dolori, avranno cuore e fronte di volgerli in 
beffa. Questo non è punto favola; e si è veduto: a propo- 
sito niente meno che dello Spielberg, si è veduto. 

Si è anche veduto (giova confessarlo perchè la ve- 
rità giova sempre), qualch’ esule smentirsi da sè più 
duramente che non potrebbero i più accaniti nemici, 
e disfare con le mani proprie la propria fama, offrendo 
esempi di durezza illiberale, d’avarizia misera, di cupi- 
dità scandalosa. Ma si sono anco visti congiunti crudeli 
ed empi abbandonare l’ esule nella miseria , e nelle ten- 
tazioni e nelle umiliazioni della miseria , tripudiando essi 
nel suo, frodandolo, vicari del Fisco e più atroci di quello; 
concedendo al lontano chiedente una parte di quanto gli 
era debito , come a titolo di sussidio caritatevole , e dicen- 
dogliene, e menandone vanto. Si son visti accoglierlo ri- 
patriato, peggio che con lo sgomento che vedrebbesi un 
morto rizzantesi dalla sepoltura, con una confusione fredda 
e svergognata di chi sente paura ma non rimorso. E colui 
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che sperava ritrovare la patria, non ritrovare più nemmen 
la famiglia; e alla propria mensa sedere meno che fore- 
stiero, e quasi desiderare la lunga antica povertà dagli 
stranieri amata e onorata; e con accorata gratitudine ri- 
meditare le accoglienze dell’ esilio affettuosamente ospi- 
tali. 

Se gli esempi del male fossero cosi utile insegna- 
mento come potrebbero, noi vorremmo dalle cose ram- 
mentate dedurre un’ umile preghiera ai congiunti e ai 
compatrioti degli esuli futuri, un consiglio agli esuli 
stessi. Vorremmo pregare i loro attenenti più stretti, 
che, lontani, non li trattino in modo da dovere arros- 
sire o temere del loro ritorno ; n li ricevano con quel 
riguardo che userebbero a un forestiero ignoto, a un 
povero che loro venisse innanzi, in presenza di persone 
alle quali e’ volessero parere non dirò splendidi ma non 
incivili. Vorremmo pregare i loro compatrioti che si ten- 
gano al possibile in corrispondenza con essi , gli am- 
maestrino delle cose comuni, gli avvertano de’ muta- 
menti che vengono in bene o in male seguendo ; gli 
onorino coll’ aiutarli se possono, o almeno col non dar 
retta a tutti i rumori che contro loro vengono spargendo 
i falsi amici della patria, più acuti a nuocere che i ne- 
mici; che, da loro, ritornati, non chiedano quello che non 
han mai voluto e che più non possono dare, non ab- 
biano o troppa o troppo poca memoria del passato; che 
non potendo concedere la venerazione , non credano 
però dovuto ad essi il disprezzo. Ma quel che più im- 
porta , è che gli esuli intendano la condizione propria e 
la propria dignità ; non prendano 1’ esilio come uno 
scampo dalla carcere e dalle noje della polizia, come 
una villeggiatura, un divertimento, una varietà della 
vita, uno spediente per farsi cospicui con poca fatica, 
apostoli in portantina e martiri in piuma. Prima di ci- 
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mentarvisi , misurino le forze dell’animo, e anco il vi- 
gore del corpo; ma se alla sprovvista si trovano nel 
cimento , sappiano fin dal primo il proprio destino, e vi 
si rassegnino senza improvvida e crudele pietà di se 
stessi. Sul confine della patria perduta lascino ogni spe- * 
ranza per sè ; per lei sperino e procurino quant’ è in 
loro ogni cosa grande, sicuri che ogni nobile desiderio, 
non che ogni opera degna, per impotente che paia, 
mai nel grand’ ordine delle cose non cade infecondo. 
S’apparecchino a parlare frantesi, a soffrire mal noti, a 
operare calunniati; s’affatichino senza posa, senza mai 
aspettare dagli uomini nè ammirazione nè amore, nè 
gratitudine nè pietà. Più la richiederanno, e più gli sarà 
fieramente negata. Temano la vittoria più che la batta- 
glia, il ritorno dall’ esilio più che l’esilio stesso ; temano 
i propri e gli altrui disinganni. Non si figurino di poter 
ricominciare la vita ; non si sognino che le persecuzioni 
patite gli diano autorità ; si educhino a saper sopportare 
la contradizione de’ minori, lo sguardo sprezzante de* 
gl’ inesperti ; si rassegnino a dover parere rivali di gente 
ai quali è degnazione il pur volgere la parola. Nessuna 
sventura dà titolo all’ uomo di voler tutti gli uomini fog- 
giati a suo modo : cotesto appena si apparterrebbe alla 
grande virtù ; ma la virtù grande è appunto che insegna 
aborrire da cotesto privilegio tiranno. Sappiano ritirarsi 
a tempo; sappiano soffrire in silenzio, ma non inerte e 
non dispettoso. E questo sapranno se fin dal primo mo- 
mento che incominciano a patire per una causa santa, 
penseranno d’ essere morti ai piaceri e al diritto, non 
vivi ad altro che al dovere e ai dolori. 

Giovita Scalvini nato nel 1791 addì sedici di marzo 
alle quattro del mattino, morì di penosa malattia polmo- 
nare addì dodici di gennaio del quarantatrè alle sette del 
mattino; e la madre sua, Faustina figliuola di Giovita e 
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di Rosa Alberti, mori dell’età d’anni settantasette l’anno 
medesimo addi sei di marzo. Disse sulla sepoltura di lui 
parole affettuose Camillo Ugoni, l’amico della sua giova- 
nezza; e scrissersi, dettate da me, sulla lapida queste 
parole: 

GIOVITA SCALV1NI 

SCRITTORE 

CHE SENTÌ L' ALTEZZA DELL* ARTE 
E NELL’ ESIGUO E NELLA MORTE 
MERITÒ IL CONFORTO 
DI AMICI COSTANTI 
MORÌ D'ANNI 51 
IL 12 GENNAIO 1813. 
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Delle lettere di Giovila Scalvioi dirette a me, pongo alcuni tratti: che le 
mie a lui scritte Dell’esiglio rimasero, credo, fuori d’Italia, delle quali una 
qualche parola poteva forse dichiarare gli accenni che io queste souo. 


Gaesbeck , 30 settembre 1 835. 

Mio Carissimo. 

Io sto meglio, e di corpo e d’animo, grazie 

all’aria e al sole e al silenzio della campagna; non dico, 
grazie al far nulla ,chè questo è il solito; e peggio ora che 
sono lontano dal vostro esempio e dai vostri amichevoli 
rimproveri. Se mi darete vostre nuove, mi farete cosa 
gratissima; e, non che a me, a Berehet, e ad altri che, 
non conoscendovi di persona, pur vi amano e vi stimano. 
Consegno queste poche righe al dottor Gastone, gran ga- 
lantuomo piemontese, alla mano ed aperto — un dot- 
tore di più in somma, da andare fra’ vostri conoscenti. 
Salutatemi di cuore quella bell’anima del Robecchi, e 
vogliatemi bene. 

Mi avete messo nel cuore cotesto vostro amico di- 
cendomi eh’ ù pronto al contraddire; lo reputo un fiore 
di probità. I cattivi, se non siano fanciulli, s’accorgono 
presto quanto nuoca loro quel vezzo del contraddire. Sono 
carezzevoli, e hanno il miele in bocca, ma il rasoio sotto. 

Sono molto lieto di udire quante cose stiate ora fa- 
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cendo; e di alcune ne godrò, spero, anch’ io. Lavorate ora 
che l’ingegno e la gioventù e l’amore e l’ira vi basta- 
no, perchè tutto vien meno rapidamente. 

Vi dissi ira in un’altra mia, ma non in mal senso; 
non volli parlare di quell’ ira, da ringraziarne il Signore 
d’ esserne senza, come fate voi nella vostra. So chetale 
ira non entra in voi. Ma anche Virgilio s’ adirava contro 
i diavoli: « Tu, perch’io m’ adiri. » E voi pure avrete 
talvolta i vostri diavoli che vi vorranno attraversare la 
via. 


Ai versi non ho finora pensato. Le son cose 

troppo da contemplanti. Ma appena li avrò messi in or- 
dine, ve li manderò; che sopra ogni cosa desidero che 
siano letti da voi, e se la pazienza vi basta, annotati. 

Addio mio carissimo. Non mi manderete voi 

alcuni vostri versi? .... Vogliatemi bene; che io v’amo 
grandemente. 


Le vostre note a’ miei versi mi sono preziose; e ve 
ne ringrazio di gran cuore. Non ho ancora letto le ulti- 
me, capitatemi iersera, perchè mi son affrettato a scri- 
vervi. Vi parlerò poi e delle prime e delle ultime, man- 
dandovi le correzioni da me fatte: e vi bisognerà avere 
pazienza di leggerle. Dopo che ve li ebbi spediti, sono 
andato facendo qua e colà parecchie mutazioni 


Addio, di cuore , e vogliate bene a chi ve ne 

vuole moltissimo. 

Addio di cuore. Scrivetemi ve ne prego; e 

se non vi annoia mettere su un foglio le vostre osserva- 
zioni a’ miei versi, mandatelo pure per la posta al solito 

SCALVISI. ' 20 
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indirizzo. Confortato da voi , lavorerò più alacremente. 

Per carità non pensate che le vostre osser- 
vazioni mi paiano soverchie. Vi ripeto che ve ne sono 
gratissimo nel cuore. Mi sono preziose: e temo solo che 
pecchiate d’indulgenza. Non vi risposi subito, avendo 
franteso alcune parole della vostra lettera. Perderei animo 
a proseguire ne’ miei versi, se vi stancaste di esaminar- 
li. Ditemi tutto il vero, ve ne prego. 


Spero di rivedervi in Parigi nei primi di mar- 
zo: ma la poca salute mi ha fatto passare qui la parte più 
fredda dell’ inverno, dove almeno sto caldo, e fra gente 
cordiale. 


I disgraziati dello Spielberg partiranno per 

l’America nell’aprile venturo, e saranno sbarcati a Nuova- 
York. 


1 Mi rincresce moltissimo, mio caro Tommasèo, di 
non poter ora venire a Parigi. Ho tanto desiderio di ve- 
dervi, e bisogno 1 Ma sono malaticcio, nè ho forze, suffi- 
cienti a viaggiare. Chi sa? forse nel futuro inverno potrò 
venire a stare costi. Ho letto i vostri versi. Gli ho letti 
con piacere, ammirando quella brevità e novità e leg- 
giadria di cui sapete vestire ogni cosa vostra Non 

ho fatto note, nè avrei saputo; chè da alcun tempo 
non so reggere a nessuno studio; e duro fatica a scrivere 
poche righe di lettera. Ve lo dico, acciò non misuriate 
il mio affetto verso di voi da questo scrivervi sì di rado 
e sì corto. 


1 SI maggio 4836. 
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Bruxelles , 6 giugno 1836. 

Carissimo. 

Intanto che voi stavate costi a dire di me: che in- 
fingardo ! che scioperato ! che contemplante ! che sta 
tutto il giorno seduto come una statua d’ Anubi! — io cor- 
revo il Belgio e la Prussia ; m’ inerpicavo sul Drachenfels, 
dove dal nome si vede non essere mai saliti che i draghi; 
montavo sul Rolandberg, che fu una delle più faticose 
imprese d’ Orlando. E ad Acquisgrana non mi stavo se- 
duto che pochi minuti sul seggiolone di Carlomagno, dove 
quel gran camminatore è stato più secoli. Ora dite an- 
cora eh’ io me ne sto immobile guardandomi la punta del 
naso come Anacoreta indiano. 

Caro Tommasèo, perchè non è a noi toccato d’avere 
per maestri in fanciullezza uomini cosi dotti e cosi alla 
mano come que’ professori tedeschi? Ora sento il puzzo, 
di qui, di codesti professori francesi, * che non ne sanno 
un acca, e sono cosi arroganti come se avessero essi 
creato il mondo in men di sei giorni. E 

Me si fata meis paterentur ducere vitam 
Auspici is , 

vorrei proprio ancora passare qualche anno in alcuna 
Università di Germania. 


Bruxelles, 22 luglio 1836. 

Se non sapessi eh’ io sono irreparabilmente 

reputato da voi arcipigrissimo, metterei un po’ più di di- 
ligenza a rispondere alle vostre lettere. 11 vero è eh’ io 
sperava potervi mandare almeno parte de’ miei versi; e 
non ho saputo ridurmi a trascriverli: e bisognerebbe che 
il facessi in caratteri minutissimi per non ingrossare trop- 


1 Inte nde di taluni : perchè tra ■ professori francesi re n’ era che lo Scal- 
visi aveva in grande pregio; e sodo da stimarsi altamente. 
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po il piego. Ve li manderò coll’ occasione di qualcuno che 
venga costò. I vostri mi sono piaciuti moltissimo; e mi 
paiono nobili, passionati, pellegrini nel pensiero e nella 
forma. Parlo di quelli alla Crescini; chè gli altri sono un 
leggiadro scherzo. 

Poiché domandate il mio parere su le varianti, ec- 
covelo: Nel primo verso non vorrei né volubil nè limpida. 
Un’onda volubile non riflette immagini: e sono stato at- 
tento giorni fa in campagna a’ fiumi e a’ ruscelli. Direi o 
profondo o lucente o altro simile: ma parmi che lucente 
non istarebbe male. 

Nel secondo preferisco mostra a porta. Nel quinto 
lieti a ogni altro aggiunto. Lieti è proprio de’ soli d’ Ita- 
lia, e fa meglio sentire la mestizia del verso seguente. 

Nel primo della quinta strofa mi piace più ma la, e 
ha non so che di mesto per me: come quel del Petrarca: 
Ma venga presto. E più voce che noto, chè il verso mi 
parrebbe duretto con que’ troppi ta, tu, tu, te, te. Velli 
no, secondo me, chè la parola vi farebbe avvertire, e rom- 
perebbe nell’animo l’ affetto. Se non che forse queste le 
sono minuzie. 

Degli otto versi che avete omessi, desidererei (que- 
sto pare a me) che ne aveste serbati quattro : quelli delle 
memorie che si specchiano nel canto; che a me non 
paiono concetto ragazzesco, come voi dite. Quell’ amaro 
sorridenti; è bellissimo, ma via quella lineetta fra i due 
vocaboli; che è una francesata: 

Duke ridenlem Lalagen arnabo. 

Nè ci vorrei quel del riflesso. Vorrei che le memorie con- 
templassero altro. E pensava se forse la stanza non po- 
trebbe andare così: 

In quel fiume dì limpidi concenti 

Vanno a specchiarsi amaro sorridenti , 
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E yì contemplali desiose e pie 
I dì perduti le memorie mie. 

O qualcosa di simile; chè se il pensiero è men religioso, 
è chiaro. 

Vi dico tutto quel che mi passa per la mente, per 
quella confidenza che mi spirano sempre le nature schiet- 
te. Addio, mio carissimo. Ricordatevi che vi voglio bene; 
e che se son pigro a scrivervi, vi visito spesso col pen- 
siero. 


Gaeibcck, 2 settembre 1836. 

Carissimo. 

Sono stato per un’improvvisa risoluzione a .Londra: 
e al tornare qui, ho trovato parecchie lettere; e rispondo 
a voi primamente, che già m’ avrete detto mille volte 
pigro: e rispondo in fretta. Date alle mie osservazioni 

quel nessun peso che dò loro io stesso 

E ogni ascolta e geme , non so leggere il vocabolo che è 
tra ogni e ascolta. E qui mi bisogna pregarvi di cuore, di 
cercar modo di scrivere più netto, perchè invero ioduro 
tanta fatica a decifrare le parole, che perdo ogni senno 
a giudicare le cose; e provo quella pena che provasi a 
seguire il discorso de’ balbettanti. Se a voi accade il me- 
desimo quanto alla mia scrittura, la migliorerò. 

Meglio con diletto , che è il senso universale che de- 
riviamo dalla poesia. Con sorriso , si ascoltano le parole 
di un presente. Con diletto gemiamo, ma non so se con 
sorriso. La cannone è bella nel suo tutto; il concetto ne 

è nuovo, e vestito di poesia 

La seconda canzone è grave e vera e pietosa 

Socchiuso affetto parmi un po’ ricercato; e meglio par- 
mi: « Dal grave errorche troppo anco l’alletta; » perchè 
nel troppo anco è racchiuso il lungo. La terza pure è 
bella e piena di moralità; ma il pensiero non è cosi pel- 

20 * 
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legrino come quello della seconda , nè la forma cosi 
schietta, al mio parere. Preferisco inteso, che è più pro- 
prio dell’ egoista che pensa a sè. Taluno può essere cosi 
violentato dal suo dolore che ne sia pieno senza colpa.... 
Ora addio, perchè voglio mandar subito questa lettera 
in città. Voi avete francato la vostra, e questo porta a 
me di dover francare la mia: laonde non facciamo che 
darci lo scambievole fastidio di andar a un grande ufficio 
di posta. Lasciamo dunque andare. 


Sento la verità di quello che dite, che mi 

è mancato di poter animare la traduzione colla viva ele- 
ganza toscana. Ma io non conosco lingua parlata italiana. 
Ho passato la prima giovinezza in Brescia, in Milano, in 
Bologna; e sapete che dialetti si parlino in quelle città; 
e non fui che pochi giorni in Toscana. Ed ora da quin- 
dici anni son fuori d’Italia. Voi, che tanti anni siete di- 
morato in Toscana, facilmente non perderete mai la pu- 
rezza della lingua: ma chi non ebbe la vostra ventura, 
in paese straniero a poco a poco perde il retto intendi- 
mento di essa; non la può più accattare fuorché ne’ li- 
bri; ignora a poco a poco ciò che sia vivo e ciò che sia 
morto, e diviene o pedante o licenzioso. E questo pure è 
uno degli strali che saetta 1’ arco dell’ esilio, checché ne 
dicano coloro che voi giustamente chiamate Cosacchi. Ma 
qual è ora degli scrittori toscani che potremmo proporci 
come modello? 


Bruxellei, 15 novembre 1836. 

Carissimo. 

Vi mando per mezzo di Collegno parte dei miei ver- 
si, ai quali ho fatti parecchi cangiamenti. Vi prego di 
avere la pazienza di leggerli, e di dirmene il vostro parere. 
Ho segnato con una H- i versi eh’ io non so se debba 
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omettere o conservare; e forse sono più assai quelli da 
omettersi che non i segnati: il che prego voi di esami- 
nare. Alcune varianti sono correzioni ; altre per l’ opposto 
sono versi rifiutati, che pure ho trascritti, caso che mi 
fossi ingannato. Cancellate ne’ versi o nelle varianti ciò 
che vi par peggio; e se volete avere la pazienza, mettete 
in un foglio da lettera ciò che preferite, indicando la pa- 
gina : che io capirò. Ma non vi prego solo di badare alle 
varianti; vi prego di badare a tutto. Notate ciò che vi par 
duro, prolisso, fiacco, falso nel pensiero e nell’espres- 
sione; che vedrò di correggere; e se ne avete voglia e 
tempo, correggete voi stesso. Quando avrete occasione, 
mi rimanderete il libretto. Non li mostrate a nessuno: 
finora li avete veduti voi solo. Tocca a voi a dirmi aper- 
tamente se meritino si o no di essere pubblicati. Io non 
ho mostrato i vostri a nessuno. 


Non mi farei scrupolo di dire la sgozzata 

pecorella , poiché s’ intende , nell’atto che è sgozzata: e in 
Bruxelles che si sgozzano le pecore nelle vie della città, 
le ho udite spesso belare col coltello nella gola, che è 
una pietà. E c’è esempi ne’ poeti di simili modi; e me 
n’ era occorso uno npl primo leggere la vostra lettera, 
che poi mi è uscito di mente. In ogni modo mi sommetto 
al vostro senno. E se diceste trafitta? 

Quanto a viscere cT amore , avete ragione. Fu una 
mia sbadataggine: e la frase viscere di carità l' ho udita 
spesso dal pulpito. 

Non capisco bene ciò che mi dite del cantico infran- 
cesato ; e pare che alludiate ad espressioni della mia let- 
tera eh’ io ho dimenticate. Se son io che ho parlato di 
quel genere di poesia, ho voluto considerare come un ge- 
nere quella poesia che è un miscuglio di due lingue, e 
di due lingue richiede la cognizione. Le specie di questo 
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genere sarebbero la poesia maccheronica, la pedantesca, 
e simili. Non dico che simile poesia non abbia il suo bello, 
e i suoi amatori; ma a me non piace. 

Mi duole udire che siate stato ammalato, e che ora 
pure non istiate affatto bene. Miss Clarke ha scritto qui 
di avervi trovato dimagrato e sparuto. Però abbiatevi 
cura. 

La scrittura dell' ultima vostra lettera è chiarissima; 
pare stampa. E poiché dite che non trascrivete versi per 
pietà de' miei occhi , mi dispiace di aver fatto quelle prime 
lagnanze. In verità voi pure non avete di che lodarvi 
molto della mia. 


Osservazioni dello Scalvini sopra un tratto mandatogli 
della narrazione, Il Duca d' Atene. 

( Ora alterni ora misti ) quasi torrei via que- 
sta parentesi che sminuzza troppo, e ognuno capisce da 
sè che disordine dovesse essere ne’ pensieri del Brunel- 
leschi 

Per sospetto volessero: pare oscuretto, perchè taluno 
potrebbe intendere volessero per sospetto farsi beffe. Di- 
rei: sospettando volessero: o per sospetto che volessero; 
chò la vostra eleganza ricorre già più sotto: temeva vo- 
lessero. 

Lo faceva inmalpunto; forse meglio: l'avea fatto. . . . 

L’ affetto aperse . ... il terrore. 11 terrore nasce, si 
genera negli animi. L’uomo ha capacità di atterrirsi, ma 
non porta in sè il terrore, come l’ intelletto 

Ho forza da sostenere il dolore .... Parole alquanto 
ambiziosette. Matilde potrebbe dire il medesimo, ma più 
semplicemente. 

Ne sdegni: perchè nessuno intenda et sdegni , direi 
se ne sdegni. 
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Se di macchia veruna si contaminasse , pure a torto, 
la faina di lui, abbandonalo. È duro che i calunniati deb- 
bano pur essere abbandonati. 

Ho fatto queste osservazioncelle per mostrarvi il buon 
volere; ma le sono inezie. 

Gli affetti a me paiono sempre veri. E mirabili poi, 
d’affetto e di nobiltà le parole del padre a Matilde. Ma 
certo egli non la rivedrà più; perchè se avesse a rive- 
derla, potrebbe parere che avesse temuto troppo. Il so- 
liloquio del Brunelieschi, avuto riguardo alla situazione, 
mi pare un po’ lunghetto; e direi quasi troppo ordinato 
e profondo, più da uomo del secolo XVI che del XIV. 
Ma del tutto non posso a ragione dir nulla, perchè biso- 
gnerebbe che conoscessi il principio e la fine del vostro 
lavoro. 


19 marzo 1837. 

Carissimo. 

Torno a ringraziarvi delle osservazioni che avete 
fatte con tanto amore a' miei versi; e ne approfitterò; e 
dove in alcune cose dissentissi da voi, non prenderò par- 
tito senza il vostro consiglio. Ma non gli ho nè finiti, nè 
corretto i fatti. Non m’ è mancata la volontà ; ma invero 
quanto più mi provo, meno riesco; e volendo mutare, 
faccio peggio del fatto. Col vostro libro dell’ educazione 
vado nel miglior modo che posso educando me stesso. 
Ammiro in ogni vostra produzione quel fervore dell’ani- 
ma che le inspira. Vorrei che usaste di tante vostre forze 
per dar opera a cose maggiori, se non di più grande uti- 
lità. Tentate il dramma o la storia o il romanzo. Farete 
un più largo e conveniente uso dell’ ingegno, e riuscirete 
all’educazione altrui del pari o meglio che co’ precetti. Ho 
notato in esso libro alcune coserelle che vi dirò recan- 
domi a Parigi 
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E non fate voi versi? È un pezzo che sto aspettandone! 
Se me ne mandaste, forse mi darebbero iena a fare. Pochi 
versi li uu amico talvolta animano più che non il rileg- 
gere tutta l’ Iliade. Addio di cuore, e vogliate beue al 
tutto vostro. 


Gacskeck, 19 settembre 1837. 

Mio Carissimo. 

Donna Ghita Collegno m’ha detto che vi siete al- 
quanto lagnato seco del mio silenzio, ma senza dispetto, 
anzi affettuosamente. E avete ragione; e i rimproveri che 
ho fatto a me stesso, erano certo più gravi dei vostri. Ogni 
giorno proponeva di scrivervi, e ogni giorno me ne sto- 
glieva la poca salute, o la pigrizia o altro E voleva anzi 
farvi una lunga risposta a ciò che mi dicevate della con- 
tessa Matilde; ma mi è poi uscito di mente ogni cosa. Vi 
ringrazio del Duca d’ Atene. Mi è giunto alquanto tardi, 
perchè da Parigi è andato a Lucerna, e di là e venuto a 
me a Wiesbaden. L’ ho letto con gran piacere: è tutto 
pieno dei vestigi del vostro alto ingegno: — mirabili tratti 
d’ affetto, — profonde sentenze, — occhio acuto negli uo- 
mini e nelle cose. Ma avrei voluto che un si grande ar- 
gomento fosse svolto più ampiamente, che l’ autore si 
fosse meno contenuto dentro i limiti della storia, avesse 
inventato più. Mi pare che sarebbe stato bene mettere in 
maggior rilievo le crudeltà del Duca che cagionarono la 
ribellione, affinchè fosse onestata questa, e giustificate 
in qualche modo le crudeltà de’ Fiorentini, — o almeno 
paressero meno orribili. Invero da tutto il romanzo, qual è, 
il lettore che non sia Italiano vorrà piuttosto parteggiare 
pe’ Francesi che pe’ Fiorentini. Vorrei anche che i per- 
sonaggi avessero più vita ed indole propria; il che avre- 
ste ottenuto, solo che aveste voluto essere un po’ men 
breve. La soverchia brevità dà a sì fatte composizioni non 
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so che di nudo e di scarno. Desidererei che anche 1’ Al- 
fieri fosse stato men vago di brevità. Siete sempre af- 
frettato; e l’aver troppo fretta credo che nuoca allo scrit- 
tore di romanzi; ad ogni pittore del mondo esterno. Vi 
parlo con tutta questa franchezza, perchè al mio parere, 
avete ingegno sufficiente a qualunque alta produzione e 
di prosa e di poesia. Se i miei giudizi vi paiono stolti, 
ditemelo candidamente. So che voi lodate molto 1’ . . . . 

del A me quella novella pare una fiacchissima 

cosa. Sì fatte vostre lodi mi fanno stare alquanto pensoso 
di quelle che avete date a’ miei versi; non che io mi speri 
eh’ essi valgano neppure 1’ So che sono piut- 

tosto oratorii che poetici; io non sono poeta in vero: ma 
temo che l’amicizia vi faccia troppo indulgente verso i 
difetti altrui. 

Addio, carissimo Tommasèo . Scrivetemi pre- 
sto , ve ne prego. Voi non siete uomo da prendere esem- 
pio da’ difetti altrui Ricordatevi ch’io vi voglio 

bene molto, e vogliatemene perciò un poco, scusando 
le mie magagne. 


Risposta mia. 

Al parer vostro su! Duca non consento in lutto, e non già 
perchè i’ voglia difendere il lavoro mio, ma perchè l’ho fatto 
con intendimenti diversi da quelli che son norma al vostro giu- 
dizio. Non ho inteso di fare un romanzo, ma di trarre da un 
gran fatto storico due cose a cui molti romanzieri non badano: 
la moralità politica, e la poesia; non la moralità delle allusio- 
ni, nè la poesia dèlie particolarità, ma quella che a me pareva 
più intima moralità e poesia: le quali ambedue son potenti più 
per le reticenze che per gli sproloqui. Pare a me che l’ am- 
piezza non sia lunghezza, e che in breve quadro può essere 
vasto il disegno. E l ’ Iliade e 1’ Eneide (assai grandi argomenti) 
quanto piglian elleno di spazio? Or io vorrei che il romanzo 
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fosse poema: nè sola una forma di romanzo pens’ io. In questo 
tema mi attenni alla storia, perchè la storia era ricca; e, lad- 
dove la storia è ricca, le ricchezze dell’immaginazione mi 
paiono stare come un gelsomino di seta legato con nastro verde 
in un pergolato fìtto di gelsomini vivi. Ma in altri argomenti 
inventerò. Male, se volete, ma inventerò alla libera, se Iddio 
mi dà tempo e forza, cioè dolori assai. Le crudeltà fiorentine 
giustificare non volli, e appunto per non le giustificare mi vi 
fermai: troppo, dicono taluni, e a ragione; troppo, ma non senza 
perchè. Quanto allo sciorinare i torti del Duca, dirò che questo 
parmi difetto de’ romanzi, poemi, drammi moderni ; voler cac- 
ciare P esposizione nel lavoro, cioè il piedistallo nella statua; 
e voler dimostrare a ogni tratto che I’ uomo al quale il poeta dà 
il torlo abbia torto. Cosi non fecero gli antichi grandi. Le cose 
precedenti all’azione non mescolarono all’azione; quel che era 
da supporre supposero; artisti furono insomma, e non mangia- 
carte. Omero quante belle cose non poteva egli dire contro 
d’ Elena e del suo ratto e de’ torti di Troia! Nulla o poco ne 
disse; e tanto poco che la pietà pende quasi più pe' Troiani: nè 
questo è difetto, bensì pregio sovrano, ma contrario a tutte le 
idee che si foggiano dell’arte i moderni. Ora per tornare a me, 
io la prolasi del mio drammicino diedi a quel solo modo che 
credo lecito dare la prolasi, trascrivendo la narrazione del Vil- 
lani e del Machiavelli. Chi, dopo letto, volesse parteggiare per il 
Duca sarebbe al certo singolare uomo ed egregio, ma non vorrei 
disputa seco. 

Che i personaggi miei non abbiano vita e indole propria, 
concedo; perchè I’ esecuzione mia non intendo difendere, ma 
spiegare il mio concetto. Nego soltanto che la vita poetica nella 
lunghezza consista, che la pazienza amorosa dell'arte debba 
condurre a prolissità. Il qual vizio della prolissità può avere ra- 
gioni, scuse, compensi splendidi. E senza niun’ impazienza 
trattò Dante Francesca e Ugolino. Il romanzo molto più poi ha 
diritto di essere corto, chi non vuol fare un romanzo per dare 
ai critici il gusto di fabbricarvi sopra un castello di regole. Re- 
gola delle aristoteliche parmi la vostra che la rapidità neccia al 
pittore del mondo esterno : anzi i grandi pittori del mondo ester- 
no son rapidi. E poi perchè il mondo esterno ha egli a essere 
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annacquato, e l’altro no? Non intendo. I vostri giudizi non 
mi paiono torti, ma un poco pregiudicali. Della moderna ma- 
niera de’ romanzieri vi siete fatto senza accorgervi una Poetica 
in capo. 11 vostro Aristotele è il numero quattro ed il tre, il nu- 
mero de’ volumi in cui si dividono i quadri del Walter Scott e 
de’ seguaci di lui. Se io ho fatto male, del resto, l’esempio di 
un solo non prova gran che : altri farà meglio per via diversa 
dalla vecchia; e chiamo vecchia questa moderna del romanzo 
cicala. Il quale deve anch’ òsso divenir poesia. Del fare cosi 
come ho fatto, buona o trista, ci avevo alcuna ragione; la qual 
ragione consisteva nel distinguere schiettezza da secchezza, e il 
microscopio dall’ale. La moderna poesia sbircia, guata, ingran- 
disce le piccole cose, le grandi fa idropiche; la poesia vera 

Volando vede e canta. * 

Lette queste ciance, rimandatemele. 


Odo che siete venuto costaggiù a insegnare greco e 
latino in un Collegio: questo sarà di gran vantaggio ai 
giovani; ma vorrei che un tal posto fosse conveniente 
anche a voi, che vi lasciasse tempo di proseguire i vo- 
stri studi e i vostri lavori, e non offendesse troppo colle 
noie che naturalmente lo devono accompagnare, la vostra 
indole libera e sdegnosa delle minuzie. Ma su di ciò ha 
scritto qui appena alcune parole donna Ghita; e non ne 
so nulla particolarmente; e se non vi spiace, desidererei 
che voi me ne deste alcuna esatta informazione , non per 
soddisfare la mia curiosità, ma per condiscendere all’ami- 
cizia che vi porto, e perchè mi sta a cuore tutto ciò che vi 
riguarda. Mi domandate indietro la vostra lettera ; ma non 
pensate voi che le vostre lettere mi sono in ogni cosa pre- 
ziose? Ora poi, che avete mutato interamente scrittura, 

4 Ma queste belle ragioni non fanno ehe lo Scalvini nel caso mio non 
avesse più ragione di me. 


SCALVIMI. 
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mi bisogna conservarle come un testimonio dell’antica, 
che se non era cosi leggiadra e chiara come la nuova , 
era tutta vostra; e avete voluto farvi legare il braccio e 
le dita, come usano que’ maestri di Parigi, per iscrivere 
come ciascun altro. Pure, perchè v’ abbiate la vostra let- 
tera ve la trascriverò qui. Oh gran bontà mia di ricopiare 
ciò che è contro di me. V’ avvedrete almeno che non ho 
preso per inale le vostre parole .... Ed eccole, e per 
me non son ciance, ma cose profonde e vere; nè mai 
vorrei oppormi ad esse: e se da ciò che vi ho scritto 
escono dottrine contrarie alle vostre, mi ricredo. Addio, 
carissimo Tommasèo. Non vi rincresca scrivermi. Se vi 
dico cose talvolta spiacevoli, pensate all’ amore e alla 
stima che vi porto; e che solo gli uomini della vostra 
tempera mi danno animo a dire tutto il mio pensiero. 
Addio di cuore. Tutto vostro. 


Bruitilo , Si maggio 1838. 

Avete fatto benissimo a rispondere al Car- 
nè. La vostra risposta è senz’ira, vera in ogni cosa, e 
spiritosissima. Certo l’ avrete mandata al Carnè: e che 
ha risposto egli? Se è galantuomo, dee riparare in qual- 
che modo al mal fatto. 

Non ho mai dato un pensiero in vita mia- a’ Sinoni- 
mi: nulladimeno per mostrarvi la buona volontà, vi sca- 
rabocchierò qui sotto alcuna cosa. 

Il Molini è mezzo disposto a ristampare 

quella mia povera traduzione del Faust , alla quale ho 
fatte molte correzioni. Avrei caro che si facesse codesta 
ristampa, chè certo riuscirebbe più corretta dell’edizione 
milanese. 

So che avete pubblicate parecchie cose; e 

le vedrei pur volentieri. Mà in Parigi non erano ancor 
giunte quando c’era. Lessi colà con gran piacere le due 
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prefazioni alle Relazioni venete, e quelle dottissime po- 
stille. Addio, mio carissimo - , vogliatemi bene, e scrive- 
temi. 

No invero, che non voglio pregare Iddio che 

vi faccia morire: lo prego anzi, e lo prego di cuore, che 
vi faccia vivere, e un pezzo, e felice. E prego voi d’ una 
faccia anche per me di quelle quattro che scrivete ogni 
giorno, più presto che potete; evi prego di volermi bene. 

Ho ricevuto pure il Manifesto del Nuovo Di- 
zionario dei Sinonimi; e m’ha fatto maraviglia il trovare 
il mio nome nell’ Indice degli Autori. Quelle mie nota- 
relle erano tmproutusafe davvero: e spero almeno che non 
le avrete accettate tutte, e avrete corretto ciò che man- 
daste al Vieusseux. Laggiù potrò forse' occuparmi di Si- 
nonimi con più comodo. Scrivetemi qui, dove rimarrò an- 
cora un mese o due. E se vi disponeste a lasciare Bastia, 
fatemene avvertito. 


Bruxellei , 19 lettembre 1838. 

Mio Carissimo. 

L’ amnistia promulgata in Milano mi apre la via del- 
l’ Italia; ed io, se non mi si pongono ostacoli o prescri- 
zioni troppo gravi, andrò a consolare mia madre vecchia 
e vedova e senz’ altri figliuoli che me. Vorrei che voi 
pure foste disposto ad approfittare dell’amnistia, il che 
mi sarebbe di grandissima gioia, perchè potrei sperare 
di vedervi laggiù. Scrivetemi adunque, mio caro Tom- 
masèo, e mandatemi il vostro indirizzo. Vorrei pure che 
trovassimo qualche modo eh’ io non rimanessi senza 
notizie vostre in Italia, e sapessi almeno dove cercarvi 
col pensiero, perchè io vi amerò sempre. Il coman- 
dante della piazza di Bastia è mio cugino, il signor 
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Parmegiani, uomo eccellente, romano. E se mai vi pia- 
cesse conoscerlo, andate da lui in mio nome, e gli farete 
certamente cosa grata. Addio di cuore. 


Bruxelles , 8 dicembre 1838. 

Mio Carissimo. 

Ho ricevuto gii» da alcun tempo il permesso di rim- 
patriare , e ho domandato alcuni mesi d’ indugio, giacché 
la stagione è trista, e non istò bene, quanto sarebbe ne- 
cessario per un cosi lungo viaggio. Forse partirò in gen- 
naio, forse in febbraio. E a voi fu egli permesso? . . . . 
Mi sarebbe dolcissimo l’ udire che rientrate voi pure. 


Parigi, 6 aprile 1839. 

Mio Carissimo. 

Chi sa che la Lombardia non possa fra alcun 

tempo essere buon soggiorno per voi pure ! e sarà caro 

ai Lombardi avervi fra essi 

Cercherò modo di darvi mie nuove da Brescia: e pensate 
che sarò sempre desiderosissimo delle vostre. Addio, mio 
caro Tommasèo; il mio affetto e la mia stima per voi sa- 
ranno inalterabili; e mi sarà sempre dolcissimo il pen- 
sare che non vi siate in tutto dimenticato di me. 


Maniglia, Si aprile 1839. 

Carissimo. 

Certo è bene che ora vi facciate in tutto 

sano a Montpellier; e una primavera costi basterà, spero. 
Costà sarei venuto a dirvi addio da Avignone, se non mi 
fossi trovato già rotto dal viaggio. Ma non dispero che ci 
rivediamo presto in Italia, e mia madre vi vorrà bene, 
se ci verrete. 


Spero che ci rivedremo ancora , ma chi sa? 
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poiché io vado a piantarmi in Italia, anzi a Brescia; e voi 
forse non verrete mai da quelle parti. Ricordatevi sempre 
dell’ amor mio .... E mi duole molto che, anche rien- 
trando, voi non possiate piò trovare in Italia quelle stesse 
consolazioni eh’ io troverò vicino a mia madre. 


Brescia, 16 aprile 18(0. 


Mio Carissimo. 

Voi siete stato a Brescia, vicinissimo a me; ed io 
non vi ho veduto ! Mi fu recato in campagna un vostro bi- 
glietto di visita; ma erano già passati dieci giorni da che 
voi l’avevate consegnato a certo oste mio vicino. Men- 
erebbe moltissimo che non vi fosse stato possibile il venir 
fuori da me, e che non mi aveste fatto sapere prima che 
passereste per Brescia, chè io sarei corso in città. 

L’amico mio, il conte Luigi Lechi, vi recherà queste 
poche righe . e intenderete, da lui quanto concerne i ma- 
noscritti del Mazzucchelli. Vi dovrà dire che è cosa dif- 
fìcilissima il por l’occhio in quegli scartafacci. Io non 
posso mettermi in nessuna faccenda per ciò, poiché da 
oltre a tre mesi sono ammalato, colpa principalmente di 
questo clima, per non dolermi d’altro. Sto meglio ora; 
ma non esco ancora di casa; nè ho forze sufficienti per 
iscrivere a lungo. Se voi state bene, e n’avete tempo e 
voglia, visitate con vostre lettere questo infermo: parla- 
temi di voi; e se avete pubblicato qualche cosa, manda- 
temela, o indicatemela, che me la procaccerò. Voi pure 
eravate malaticcio l’anno scorso: come state ora? 

Se vi sono ancora Sinonimi da fare, cioè da disfare, 
mandatemi una listerella; che mi sarà uno spasso l’ occu- 
parmene. Scrivetemi a Brescia, senz’altro; chè questa è 
città piccola, e il postiere conosce ogni uscio. Vogliate 
bene al vostro affezionatissimo. 


21 * 
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Seniga , 20 maggio 1840. 

Mio carissimo. 

Ilo un vivo desiderio di abbracciarvi, e stare qual- 
cne ora con voi; però vi raccomando di farmi sapere in 
tempo il dì che ripasserete da Brescia, acciò possa recar- 
mivi, se mai fossi ancora in campagna. La mia salute è 
tuttavia assai debole; nò so se mi riavrò mai. È noioso 
il non essere nè ben vivo nè ben morto: meglio 1’ uno o 
l’altro decisamente; e talvolta m’adiro contro l’istinto 
della vita, che non mi faccia parere più bello il secondo 
del primo. Solo l’ affetto de’ buoni mi conforta, e il sen- 
tirmi capace di amare i buoni; e voi sopra altri molti, 
del quale, oltre il cuore, ammiro la mente. Vogliate bene 
al vostro affezionatissimo. 


Brescia, 18 luglio 4840. 

Mio carissimo. 

Alessandro Cigola, eccellente amico mio, anzi no- 
stro, giacché vi stima assai , si reca a Venezia per ba- 
gnarsi in cotesto mare, e vi consegnerà queste poche ri- 
ghe. Fui suo ospite in Seniga ne’ due mesi scorsi: e molto 
mi dispiacque di non potervi abbracciare in Brescia nel 
passato giugno; ma non fu mia colpa se non ebbi la vo- 
stra lettera in tempo, nè colpa di mia madre se non me 
la mandò in tempo. Seniga è discosto da Brescia 25 mi- 
glia ; nè vi è posta per colà , nè pedone , nè diligenza. Non 
vi scrissi poi prima d’ora, giacché non avevo meco fuori 
il vostro indirizzo. Ma poiché siamo amendue in Italia, 
non tarderemo, spero, a vederci. Intanto vi son grato del 
desiderio con cui avete cercato di me in Brescia. Lechi 
pure mi ha parlato di voi con affetto. Tutti quelli che vi 
conoscono, vi amano, ma niuno supera in amarvi l’affe- 
zionatissimo vostro 


Giovita Scalvini. 
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Venetia , 4 gingilo ISSO. 


Caro Scalvini. 

Giunto a Crema stasera, trovo la cara vostra; e vi dico 
che lunedi, a quale ora non so, sarò a Brescia: e mi ci tratterrò 
fino alla mattina dopo, pur per godere del vostro desiderato col- 
loquio. Sperate intanto salute più ferma, e raffermatela con 
quegli affetti e studi che consolano il tedio della vita. Vorrei 
saper essere sermonatore per convertirvi alle gioie della spe- 
ranza; ma coll’anima ferita e il cuore umiliato, che posso io 
dirvi se non che consento e compiango? E questo è forse de’ 
sermoni il migliore. A rivederci. 

Niccolò Tommaseo. 
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NOTIZIE 

SULLA. FAMIGLIA DI GIOVITA SCALVINI, 

E DELLA VITA DI LUI. 


Chi scrive è Alessandro Scalcini , figliuolo di Antonio, 
cugino a Giovila. 

I figliuoli Scalvini del fu mio avo Gio. Battista , 
unico maschio del mio bisavo Mauro, erano rimasti 
sette viventi , ed una sorella, maritata col Nobile Lodo- 
vico Federici; e questi erano i superstiti di altrettanti 
defunti nati tutti dai coniugi Giovanni Battista Scalvini 
e Antonia Zambelli, vera matrona, ed anche poetessa, 
defunti, il primo nel 1778, e la moglie nel 1790. Eccone 
i nomi : 

\° Mauro, visse sempre in Brescia pacifico cit- 
tadino. Mancò nel 1815. 

2° Vincenzo entrò al servigio di Francia nel 
1770, nel Reale Italiano comandato dal maresciallo Monti 
di Bologna. Servi fino al 1792, epoca della maggiore 
emigrazione nel corpo di Condè ; era in ultimo tenente 
colonnello. Mori in patria nel 1799. 

3° Antonio, mio padre, entrò pure al servigio 
della Francia nel Reale Italiano nell'anno 1773; servì 
fino al 1781, epoca del suo matrimonio in Francia. Era 
capitano; e fu quello che ricevette al Corpo, e precisa- 
mente nella sua compagnia, il Massena allora fuggito dal 
seminario. Questi fu sua ordinanza, e creato caporale dallo 
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stesso mio padre. Massena fu sempre memore e ricono- 
scente de’modi urbani con cui venne trattato; e provò 
la sua ricordanza e gratitudine allo stesso mio padre, 
quando nell’occasione che venne a comandare in capo 
l’armata francese in Italia nell’ 1805, lo fece nominare 
capitano delle reali Guardie nei Veliti, ed in seguito aiu- 
tante dei reali Palazzi. Antonio mancò nell’anno 1833; 
pensionato. 

4“ Alessandro, padre di Giovita, nacque nel 
1758; entrò con suo fratello Antonio al servizio di 
Francia nel Reale Italiano : e dopo varie guarnigioni 
nel mezzogiorno e sulle coste dell’Oceano in Francia , si 
imbarcò con un distaccamento del suo Corpo sopra la 
squadra capitanata daH’ammiraglio De Grasse: fece la 
campagna d’America del 1779, 80 e 81. Rientrato, 
lasciò il servizio militare; e poi si ammogliò con Faustina 
Da Ponte di Brescia, dalla quale ebbe due figli, Enea e 
Giovita. Il primo dei quali nato nel 1789, mori d’anni 28 
nel 1817 sacerdote, essendo digià premorto suo padre 
Alessandro nel maggio 1816 di apoplesia. Lo zio Ales- 
sandro, quando si ritirò dal servigio di Francia, era primo 
tenente. 

5° Pellegrino , padre Teatino in Bologna, abban- 
donò la religione all’epoca della rivoluzione bresciana; 
ballò all’albero della libertà, prese moglie, ed ebbe figli 
che io non conobbi mai. Nel 1815, consigliato da alcuni 
missionari, rivesti l’abito sacerdotale, abbandonando e mo- 
glie e figli, che vennero ricoverati; e mori in odore di 
santità alcuni anni sono in una delle nostre valli bre- 
sciane. 

6° Luigi , entrò pure giovanetto nello stesso 
Corpo dei fratelli maggiori; servi fino al 1792 nel Corpo 
di Condè col fratello Vincenzo, ed abbandonò il servigio 
a quell’epoca stessa: era primo tenente. Mori nel 1837. 
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7° Giovanni Battista, ultimo dei fratelli, era an- 
ch’egli officiale nel Reale Italiano ; lasciò il servizio al- 
l’epoca della rivoluzione (1789); era sotto-tenente. Mancò 
ai vivi in Venezia nel 4840, capitano pensionato au- 
striaco. 

1 fratelli Scalvini, che erano 'cinque al servigio di 
Francia nello stesso Corpo, vennero muniti di attestato 
di nobiltà dalla serenissima Repubblica per essere rice- 
vuti come officiali. La Serenissima non ebbe difficoltà 
alcuna di rilasciare simili attestati, che vennero chiesti 
sicuramente dalla famiglia e pagati, come si usava in 
quei tempi; massime trattandosi di un’antica famiglia di 
molta civiltà e ricchezze; e questo vien provato dalla 
sostanza lasciata dal mio avo Giovan Battista, che mon- 
tava a circa 150 mila scudi bresciani in fondi stabili, 
case e capitali ; cose tutte eh’ io posso provare con carte 
e atti autentici. E una vecchia cronaca poi da me pos- 
seduta, prova che la famiglia Scalvini fin dal XV secolo 
da padre in figlio visse sempre civilmente col proprio 
avere, occupando varii dei discendenti cariche civili, ec- 
clesiastiche , e militari, e niuno mai sino al dì d’oggi 
avendo esercitato mestiere alcuno. D’ ora innanzi sarà 
quel che Dio vorrà. 

La famiglia Scalvini proviene dalla Valle Scalva nella 
Bergamasca; era chiamata allora de’ Gibessi, come viene 
scritto sulla vecchia cronaca: col tempo in Brescia venne 
detta Scalvini, certo perchè derivante da quella Valle. 
Fattone io ricerca da poco, trovai infatti che esistono an- 
che al dì d’oggi questi Gibessi nella Valle Scalva, prova 
della verità di quanto è scritto sulla vecchia cronaca , co- 
minciando l’albero di mia famiglia da un Guillelmus 
de’ Gibessi. 

Giovita Scalvini, nato in marzo 1791, fece i suoi primi 
studii a Brescia, indi passò all’Università di Bologna (184 4 
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o 12).Colà non trovando gli studii legali di gusto suo, pensò 
di fuggire con altro compagno. Suo padre, di ciò avvertito, 
scrisse a mio padre a Milano, che tosto fece dare gli or- 
dini per l’arresto, mentre suo padre si portava a Bolo- 
gna; e Giovita fu raggiunto ad Ancona , ove si voleva im- 
barcare per l’ America. Ritornato col padre a Brescia, 
andò poi a proseguire lo studio legale a Pavia, senza però 
laurearsi. 

Giovita venne in Milano nei primi mesi del 1818; 
alloggiò in casa di Acerbi sino a che passò in casa Melzi, 
per l’istruzione de’ figli, alla metà di ottobre 1818; ed 
ha cessato da tale incarico col maggio 1820. 

Giovita venne arrestato nei primi mesi del 1821; 
condotto nelle prigioni di Santa Margherita in Milano, 
feceglisi il processo, mentre si operava similmente 
con tutti gli altri arrestati politici , la maggior parte 
de’ quali vennero condotti nelle prigioni di Porta Nuova 
pure in Milano, e poi condannati come è noto. Nulla 
risultando a carico di Giovita, venne posto in libertà 
sul finire di gennaio 1822, dopo 9 o 10 mesi di ar- 
resto. Durante la sua prigionia, venne sua madre a Mi- 
lano, ove dimorò due mesi circa; e più e più volte io la 
condussi a trovare il figlio in Santa Margherita, presente 
sempre un Commissario. Giovita in aprile se ne parti da 
Brescia, ed emigrò per tema di nuovo arresto. Rientrò dopo 
l’amnistia del settembre 1838. 


LETTERE A GIOYITA SCALVINI 


SCRITTE DA SUA MADRE. 


Pare che per ora non pensi di venire a Bre- 
scia, desiderando di avere lanti libri. Mi sono invero stan- 
cata nel ritrovarli: ma non so se saranno quelli che mi 
hai indicati. 

Desiderandoti tutte quelle felicità che una 

madre può desiderare ad un figlio che ama più che sè 
stessa, ti abbraccio con tutto il cuore. 

Erano ventiquattro tavole, 1 che erano l’am- 

mirazione di tutti quelli che li vedevano. Se Dio li bene- 
dice anche sul bosco, spero che saranno ricompensate 
le nostre fatiche e spese. Lunedi spero che comincieremo 
a raccoglierle: però t’invitiamo di venire ad aiutarci a 
raccoglierle. 


..... Intanto resto con il desiderio di presto ab- 
bracciarti per non separarti più da tua madre in quel 
poco tempo che le rimane di vita. Mio caro figlio, amami, 
e credimi che sono con tutto 1’ affetto la tua amorosis- 
sima madre. 


Io sono pronta a fare tutto quello che tu de- 
sideri. Cosa importa a me, che la spesa sia molta o poca? 

1 Di bachi. 
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vada pure qualunque cosa: a me bastali vederti conten- 
to, e vivere in quiete fra di noi. 

Assicurati che ti amo, e che non cesserò 

mai di amarti in questi pochi giorni di vita che mi ri- 
mangono. 


Ti desidero tutto quel bene che una madre 

amorosa può mai desiderare ad un figlio che ama più 
che sè stessa. 


Mio caroGiovita, procura di star sano; pensa che 
tua madre fi ama più di quello che tu possa pensare. Fi- 
nisco con il desiderarti dal cielo ogni benedizione. Ti ab- 
braccio. 


Gli aspiranti sono dodici; tuttavia conviene 

sperare. Per quello che si dice, caderà la sorte o sopra 
di Nicolini, o di te. 


Mio amatissimo figlio. 

Non posso esprimerti il dolore che provo nel sentirti 
di poca voglia. Perchè non ritenere con te Caterina? essa 
mi ha sorpresa quando la vidi, lo sarei rimasta ben vo- 
lentieri qui sola; qualcheduno de’ nostri contadini mi 
avrebbero tenuta compagnia. Lunedì però verrò a Brescia. 

Potresti ancor tu venire a passare qualche tempo 
con tua madre; chè questa sarebbe la mia consolazione. 
E poi, potendo vendere il vino, desidererei che tu fa- 
cessi il contratto. Non negarmi questa sodisfazione; è una 
madre che la domanda: spero che sarai persuaso di ac- 
cordarmela. Credimi che ti amo più di quello che tu possa 
pensare. E se resto qui, lo fo solo per il nostro interesse. 
Se ti abbisogna qualche cosa , me lo farai sapere. Ti de- 
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sidero salute, e dal cielo ogni benedizione. Ti abbraccio 
con tutto P affetto; sono la tua amorosissima madre. 

Io ho pure un grandissimo desiderio di veder- 
ti: ma se le tue circostanze ti vietano di venire, conviene 
che mi rassegni. Sta’ sicuro che quantunque il mio desi- 
derio sia assai grande di vederti, pure io sacrifico tutto 
per vederti contento. Non dico di più: tu conosci tua 
madre; essa ti ama, e ti abbraccia con tutto l’ affetto. 


Desidero assai di vederti; ma spero che ci 

vedremo presto; accomoderemo le cose nostre con tutta 
la quiete; perchè io altro non desidero che di vederti 
contento. Si , mio caro figlio, questo è P unico mio scopo. 
Già ti dissi più volte, che quel poco che posso avere è 
tuo, e che io non disporrò per nessuno; chèmi basta; quel 
poco tempo che mi rimane di vivere, di non lasciarmi man- 
care nulla del necessario. 

Sta’sano, e credimi che non posso amarti 

con più tenerezza. Ti abbraccio con il più vivo dell’anima. 


Non ti dimenticare di tua madre che ti a ma 

assai , e che P unico suo desiderio è quello di vederti fe- 
lice e contento. 


Ma tu ami meglio il vivere lontano dalla tua 

patria: onde conviene mi rassegni (quantunque con rin- 
crescimento) a ciò che ti fa piacere. 


Vorrei vivere ancora qualche poco di tempo 

per godere della tua compagnia; ma chi sa mai quando 
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potrò avere questa consolazione? Rassegniamoci alle di- 
vine disposizioni. 

Ricórdati che tua madre sta a Brescia, che 

desidera di vederti , ma che sacrifica il suo desiderio alle 
tue contentezze. 


Lessi con sorpresa le lettere scritte al nipo- 
te. Io non mi ricordava al certo di quella cessione 1 che 
tu mi facesti, e che io al certo non voleva approfittarne; 
se ti fossi allontanalo da tua madre per questo motivo, lo 
ricevo per un torto; e ben si vede che non conosci ancora 
tua madre. Quando verrai a Brescia, si combinerò ogni 
cosa. Se il nipote mi avesse fatte leggere le tue lettere 

più presto ma temeva di disturbarmi, onde non 

ebbe il coraggio di dirmelo; e lo rimproverai. Il mio de- 
siderio sarebbe che tu prendessi l’ amministrazione delle 
nostre poche sostanze. Tu ben vedi eh’ io sono vecchia: 
ond’ è ben di dovere che mi lasci finire questi pochi giorni 
in quiete. Così potrai fare tutte quelle fatture alla cam- 
pagna che più ti aggradano. 


Quando verrai a Brescia , si concluderà il 

tutto. Io non desidero che di finire i pochi giorni che mi 
restano, in pace, unita al mio caro figlio. Tua madre. 


Ti prego di voler bene a tua madre; mi ba- 
sterebbe la metà di quello che io ti voglio. 


* * Volendo il signor Giovita Scalcini dare una prova della sua sommis- 
» sione filiale alla sna madre Faustina , e volendo a un tempo secondare il di lei 
m desiderio, le lascia l’amministrazione e il godimento anche di quella parte 
» della proprietà che potrebbe spettargli ; e riceverà da lei con gratitudine 
» quello che il suo amore materno le detterà di concedergli. » 

Questa specie di cessione non so se sia del tempo dell’ esiglio o di poi. 
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Tu non mi hai mai recato alcun disturbo. 

Ad una madre che ama 1’ unico suo figlio, sono sempre 
graditi anco i piccoli dispiaceri. 


Lessi poi con dispiacere nel sentire che stai 

lontano perchè avrò più poco da fare. Credo di non es- 
sermi mai lagnata che abbia a fare di più. Riguardo al 
cambiare le abitudini, poco mi pesa; ora pranzo alle due: 
e non mi farà alcun caso di pranzare anche alle cinque , 
purché ti veda contento. 


Vieni presto per consolare tua madre; tu 

sai che sono vecchia, e che poco mi rimane di godere 
della tua compagnia. 

Adesso spero che presto ci rivedremo. Ti 

costerà assai il distacco da persone a te care, ma con- 
viene fare anche un sagrifizio per tua madre: tu ben vedi 
che sono di già nove mesi che ne sei lontano, e che so- 
spiro il momento di abbracciarti. Poco tua madre la go- 
drai, ma almeno contentala in questi pochi momenti. Non 
ti dico di più per non contristarti, perchè so che mi ami. 


Quando sarà mai quel momento che mi scri- 
verai: dimani sarò con voi? quando verrà? Sono ormai 
nove mesi che manchi dalla tua patria. Addio, mio caro 
figlio. Resto con la più viva impazienza di stringerti al 
mio cuore. 


Appena io ricevo una tua, che subito rispondo, men- 
tre il tempo non mi manca. E poi se anche mancasse, 
saprei trovarlo per scrivere ad un figlio che amo. Il mio 
solo desiderio sarebbe di vederti felice; ma tu mi scrivi 
che noi sarai mai, neppure nella tua patria, nè vicino a 
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tua madre. Questo mi apporta la tristezza nell’ anima. Tu 
dici che sei povero e miserabile; e perchè dir questo? 
Quel poco che abbiamo non è tuo? più presto Dio mi li- 
bererà di questa vita, tu sarai più comodo; ma se Dio mi 
vuole al mondo ancora, io non posso andare contro la sua 
volontà. Scusa, mio caro, se trascorro in qualche parola, 
perchè il mio cuore è assai commosso. 

Dammi nuove di tua salute, mentre, quando 

mi scrivi, assai mi consolo. Ricórdati che ti amo , e che 
non vi sarà persona qui in terra che ti ami più di tua 
madre. Ti abbraccio con tutta la tenerezza materna. 


... . Tu hai pensato male in credere che non vi 

sia in terra persona che ti ami. Io vedo che sei stimato 
ed amato da tutte quelle persone con cui tu pratichi. Tua 
madre poi, vedo che ancora non la conosci. Se sapessi il 
cordoglio che mi apportò le tue espressioni, al certo pen- 
seresti diversamente. Ma io credo che vi sia qualche per- 
sona che si diletti di mettere la disunione fra di noi: ve 
ne sono sempre di questi scellerati che amano di mettere 
il disordine nelle famiglie. 


Mio caro figlio, amiamoci pure fra di noi, 

e preghiamo il cielo che ci benedica tutti e due. La tua 
amorosissima madre. 

Se ti occorre qualche cosa, non hai che a scrivermi, 
chè sarai compiaciuto. Abbi cura della tua salute: la mia 
niente la curo, perchè è già vicina al suo termine. Ti de- 
sidero ogni felicità e benedizione. La tua affezionatissima 
madre. 


22 * 
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PAROLE DETTE DA CAMILLO UGOM 

SULLA BARA DI G10V1TA SCALVJNI. 


.... La morte , preceduta da lunga malattia, e fatto 
da lungi presentire ciascuno dei suoi lenti passi, in tutta 
la funebre sua pompa comparve e lungamente assediò 
il letto di Giovita Scalvini: onde mirandola in faccia, 
ne udì il decreto inesorabile e ne sentì le orride strette 
agghiacciate. 

Ah! questo perdere sensibilmente e ad ogni ora una 
parte di noi stessi, questa prima coscienza delia nostra 
imminente dissoluzione sarebbe prova troppo maggiore 
delle forze umane , ove pure in quell’estremo le forze 
sempre labili dell’uomo non lo abbandonassero intera- 
mente, se una forza superna, attinta alle fonti corrobo- 
ranti della fede, non scendesse dall’alto a reggerci in 
tanta desolazione. Oh augusta e provvida nostra reli- 
gione ! Tu invocata recasti i tuoi divini conforti al- 
l’amico , al quale siamo venuti pregare l’ eterna pace. 

Ricevi, o Scalvini, rultimo addio che il cuore com- 
mosso ti manda. Oh qual cumolo di memorie si alzano 
confuse nella mente ! che tosto cedono al dolore presente, 
e ricadono vinte e sommerse nel lutto di queste pie ese- 
quie. Men perturbate potranno risorgere un giorno, e 
soccorrerci a qualche conforto della perdita acerba che 
deploriamo, lungamente di te, o Scalvini, agli altri ragio- 
nando; ma ora, e qui in presenza della tua spoglia, ne 
sembra ancora e per Pultima volta di parlare a te stesso. 
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Amici dalla gioventù, compagni nella prospera e 
nell’avversa fortuna, partiti insieme e insieme quasi 
tornati alla patria dopo esiglio non breve al brevissimo 
della vita , amanti degli studi medesimi, gran parte della 
vita esteriore vissuti insieme, e picciola della più in- 
tima che dall’uno all’altro non fosse comunicata ; allor- 
ché due uomini, congiunti da tanti vincoli, lungamente 
proseguirono di conserto il pellegrinaggio loro sopra la 
terra, se all’un d’essi venga abbreviato e tronco, l’altro, 
come a cui manchi repente una scorta , si rimane atto- 
nito e smarrito. 

Oh mio Scalvimi Quella malattia antica, ostinata, 
più volte, a lunghi intervalli e in diverse contrade, 
sempre con gravi sintomi manifestatasi, doveva alfine 
e con accessi raddoppiati e terribili colpirti ne’ primi 
anni del nostro ritorno in patria! Cosi quel lungo so- 
spiro, quel voto che stava sopra gli altri, doveva, adem- 
piuto , convertirsi nella più grave sciagura. 

Se non che, a temperare l’acerbità del dolore, dob- 
biamo soccorrerci della considerazione, che anche la 
prolungata e affannosa malattia che ha preceduto la 
sua morte, sia stata una delle consuete vie. della Prov- 
videnza in prò dell’anima per la quale siamo qui con- 
gregati a pregare, e per la nostra medesima edificazione. 
Che altro mai, che dunque potrà distogliere le menti 
dalle sollecitudini del mondo, e staccarle, almeno per 
brev’ora, dagli affetti che ci legano alle terrene cose, se 
non il documento, che ci sta davanti agli occhi, della 
fugace vanità loro e del loro svanire come il fumo di que- 
ste funebri faci? 
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L’uno de’ due Carmi incomincia fin dai primi passi che 
diede lo scrittore nella via dell’esilio, quando nella primavera 
del mille ollocenventidue, pochi mesi dopo uscito di carcere, 
non tenendo più sicuro a sé il soggiorno della terra lombarda, 
egli abbandonava il tetto materno con poca speranza di più 
rivederlo. Ma il lavoro de’ versi si venne lungamente traendo 
per anni, e porta impressa la dolorosa esperienza di disinganni 
che nel primo uscire d’ Italia e’ non poteva avere provati, per 
accorato e veggente che fosse. Il secondo Carme, cominciato 
negli ultimi anni dell’esilio, e seguitato in patria, non è inte- 
ramente compito, sebbene ne’ particolari limatissimo con cura 
d’artista vero. Le più delle lacune che vi si incontreranno, 
sono cosi lasciate dall’autore stesso; almeno ne’ fogli ch’io 
ebbi tra mano : né so s’altri n’ ha copia più corretta ed intera. 
Ma dal primo io mi credetti in obbligo di toglier via alcuni 
tratti che direttamente, con severità forse giusta ma troppo 
crudele, ferivano qualche persona stimata e compianta da molti, 
non incolpabile per dir vero, e che sopportò con animo più 
fermo la trista sorte che non facesse la lieta. Non ho cancellate 
dal Carine le parole severe all’Italia, dacché non manca chi 
con vanti non dissimili nell’ effetto da tradimento, e con com- 
miserazioni più fiacche della stessa lusinga, viene ministrandole 
l’obblio de’ suoi mali antichissimi, e col nasconderne l’origine 
vera, li rende tanto più disperali quanto più inebriano lei di 
funesta speranza. Nè a tutte quelle parole io consento in lutto; 
ma qui 1’ uffìzio mio è d'editore leale e riverente, non d'au- 
tore o di giudice. 

Per dare un filo tra i tanti frammenti sparsi che seguono, 
uni sono ingegnato di disporli per ordine d' idee ; con che mi 
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vien fatto d’ alternare i più maturi esercizi di questo eletto in- 
gegno coi più giovanili : dal qual paragone possono riuscire 
osservazioni di qualche diletto agli esperti, ai giovani, di qual- 
che frutto. Quando il tempo e I’ occasione che i versi furono 
composti non apparisca da sé, io in nota l’accenno ; ma a chi 
sa di stile l’ età loro apparirà dallo stile stesso. E se ho dato 
luogo a versi che posson parere troppo giovanili, lo feci non 
solo perchè un qualche ammaestramento risultasse dal para- 
gone, ma acciocché si vedesse per che vie lo Scrittore si sia 
venuto educando, e si discernesse nel giovane il germe de’ no- 
bili sentimenti che lo ispirarono e guidarono nella vita, e anche 
notassesi taluna di quelle contraddizioni che sono come il re- 
taggio della debole umana natura, e tal altra di quelle che in- 
duce nel cuore il mutar de’ principii o il variare degli abiti o 
l’avvicendarsi de’ casi, o la trista, impreveduta e immeditata, 
esperienza degli uomini e delle cose. Le quali contraddizioni 
da non si giudicare severamente e da non disonorare 1' animo 
dello scrittore, hanno anch’esse la loro moralità, chi sappia 
farne suo prò per apprendere, anziché a dannare altrui, a 
temere di sé. 

Anco da’ più giovanili lavori si riconoscerà come nello 
Scalvini fossero disposizioni felici di scrittore e retto e corretto; 
come lo stile quasi sempre sicuro, e schietto nella eleganza, e 
lontano da quelle affettazioni in cui 1’ arte fa sovente cadere 
gl’ inesperti , anco quelli che sono poi destinati a sorgere grandi. 
Si riconoscerà come, cogliendo delle idee e de’ sentimenti quello 
che è più naturale e universalmente vero, egli s’ astenga dalle 
ricercate singolarità; come concilii le tradizioni antiche del- 
l’arte co’ viventi bisogni del suo tempo e dell’anima propria. 
Notabile che negli anni maturi, quando la conoscenza delle 
letterature straniere, e lo spaziare del pensiero per le regioni 
della scienza, potevano renderlo negligente delle sottili curo 
dello stile e della lingua e del numero, egli allora con più viva 
coscienza che mai ne sentisse l’importanza, e, se cosi posso 
dire, la religione; e che, studioso segnatamente di Virgilio e 
di Dante, e' non facesse apparire cotesto studio ne’ versi suoi, 
come sogliono tanti verseggiatori e provetti e lodati ; ma da 
Virgilio, anima delicata, cogliesse, con discernimento forse 
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inavvertito a sé stesso, i modi più possenti, e da Dante, animo 
più forte, i più semplici. In qnesto appropriarsi de’ grandi che 
ci precedettero le qualità varie,- e appropriandocele, variarle 
da quel che le sono in essi, è il segreto della creazione; la 
qual non si compie tanto per istudio quanto per istinto; e più 
che l’ingegno, ci ha parte l’animo esercitato da affetti sinceri 
e da potentemente portati dolori. Per la potenza morale del- 
l’arte, che dona allo stile la dote più desiderabile e più rara, 
l’ efficacia sugli animi altrui, che trova parole le quali al pri- 
mo sentire ti scuotono, e ripensate li riscuotono ancor più 
fortemente, e ti rimangono memorande ; per tale potenza sono, 
sovra gli scrittori recenti d’ altre parti d’ Italia , ragguardevoli, 
al mio vedere, i Lombardi, forse per quel contemperamento di 
sangui che nella loro nazione si è fatto, prevalendo pur sem- 
pre le buone qualità dell'antica origine italiana. Ma nello Scal- 
vini è una dote ancora più propria, e negl’italiani scrittori 
per non so quale destino rara troppo: il sentimento vivente 
della natura esteriore, la cui bellezza non basta vedere con gli 
occhi, nè amare con la fantasia, nè ritraila in carte con suoni 
ed imagini, per belle che siano, tolte in prestito da altre carte; 
ma fa di bisogno che nella parola risplenda e risuoni essa bel- 
lezza, come se il leggitore la ricevesse pe’suoi propri sensi, 
risplenda e risuoni sollevata a potenza d’ affetto e d’idea. Que- 
sta dote, e le altre accennate rimasero nell’ infelice Giovila 
quasi in germe; che i tempi Bacchi e gli esempi rei gl’ invidia- 
rono di svolgerlo in pianta feconda. Il difetto de’ tempi è che, 
contro l’esempio di Virgilio e di Dante e contro I’ indole del- 
l’ingegno suo, svia sovente lo Scalvini ne’ particolari del tema, 
e lo fa correre, quasi dietro a farfalle e a uccellini, dietro ad 
imagini beile ciascheduna da sè, ma che distraggono dal prin- 
cipale affetto e dalla principale idea i leggitori. Quel tanto, 
però, ch’egli di bene ci mostra, è assai per meritargli alta lode 
e pietà riverente. 
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Fuggitivo per l’ alpi e senza sonno 
Vo’ da due notti; e già la terza cade: 

Trae turbinoso per gli ' abeti il vento, 

Si versa ad ora ad or nembo dirotto, 

E all’ umid’ aere stride la rapita 
Fiamma dei pini, onde la guida esplora * 
Su per F erta il cammino, e prende i calli 
Più disusati ed ermi — Un generoso 
Animo alberga T alpigiano, e amore 
Degli ardui fatti, e la 5 sua scorta è fida, 
Ospitale il suo tetto — Usato ai monti 
Sosta il cavallo, e dalle nari anela, 

E col capo in giù prono, in sulla rotta 
Balza, fiuta il terreno, e col piè tenta 

Il mobil sasso 

Già di questo monte 

Calco le cime, e dalla nube emergo 
Che mi copriva : alle sue falde il varco 
Mi riman d’ una valle, e un altro monte 
A specchio delle chiare acque dell’ Adda , 

E porrò in salvo il piè, fuor della terra 

Infelice d’ Italia 

Pallido il Sole 

Fra la nebbia, che il vento agita, appare 
Simile al volto della Luna, e indarno 


Trae per la selva degli. 

E via per 1* ombre , come la procella 
Le volge e porta, volali crepitando. 

De' fatti arditi : la. 
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Al poco raggio suo spiego 1 le membra 
Assiderate. Ma son mesti, o Italia, 

Anco i tuoi Soli, fuor per gli spiragli 
Del carcere veduti 

Lieta de’ doni dell’ eterea luce 

E del suolo e del mar, te la severa 
Necessità non ammaestra; e scema 
T’ han della mente gli ozi , e dell’ ardire , 

E l’ avarizia d’ ogni gente e 1’ armi 
Svegli alla preda, come augel cresciuto 
Senza difesa, tra ’l ruscello e il campo, 

Ch’ or bee dell’ onda, or coglje i grani al solco. 
Colle fulgide penne e il lieto canto 
Provoca la rapace ugna del falco. 

Dall' alpe aperta a riguardar si volge 

Su’ tuoi campi il fuggiasco; e come l’ira * 

Lo governa e il dolor , pria che per sempre 
Rimova i passi, ed esule, agli estrani 
Men de’ tuoi mali che de’ suoi si dolga. 

Manda su le 1’ ultime voci. Ei tanto 
T’ amava 1 tanto si piacea nel core 
Che ne’ rai del tuo Sol da prima aperte 
Avesse le pupille ! E sè beato 
Dicea che tutti nel tuo grembo gli anni 
Avria consunti, e resa alla materna 
Terra la spoglia — E giubilando, il suolo 
Straniero or tocca ed a baciar s’ inchina. 

Libero, come queste aure, si spande 

Qui ’l mio pensiero, e si ravviva e sorge 
Alacre T alma, come germe ascoso 
Lunga stagione sotto ’l suol, se il blando 
Spirar sente d’ Aprile, e liete piogge 
Stempran l’ orrido campo. E qui nel petto 
Chiuder non debbo la pietà dei tanti 
Che, col piede ne’ ceppi, a noi l’ affanno 
Invidian dell’ esilio. Oh tra le alpestri 
Pendici e l’ombra delle chiuse valli, 

4 stendo. 
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Che dalle offese mi daranno schermo. 

Celar l'onta potessi anco, venuta 
Su noi per nostra stolta opra , col danno 1 
Molto ai verd’ anni desiai sul giogo ' 

Sorger dell’ alpi, e sotto ai piè vedermi 
Vagar le nubi ; sulle nevi eterne 
Bramai por Torme, onde si crean de’ fiumi 
Le perenni correnti, e per le negre 
Chiostre de’ pini (o dove si distende 
Tra verdi clivi pura onda di laghi) * 

Far contento T amor che degl’ inculti 
Lochi nell’alma mi si accese al tempo 5 
Che i verd’ anni volgea ne’ patrii monti. 

Ma nudi or sono di beltà. Me lunge 
Tra i tumulti rapisce il mio pensiero, 

E sui campi lombardi e del Ticino 
Mi ritorna alle sponde 


Non Toro, non il tempo, e non la fede, 

Nè il trepido favor de’conscii petti, 

Ma nostra mente a noi falli, e le destre 
Audaci al ferro. Vanità, che al forte 
Medita insidie, se non può, d’ un suo 
Raggio vestita, stargli intorno ancella; 
E codardia che instiga altri, e sè tiene 
Pallida e fredda in securtà; e stoltezza 
Che s’affaccenda, e nulla ode nè vede. 
Si strinsero a consiglio, e della santa 
Carità della patria e dei valore 
E del senno le larve avean sul volto. 
Sugli antichi tuoi nodi, a rallentarliv 
Poser le mani, e tu più intorno avvolti 
Li sentisti al bel corpo, e più dolenti. 

E i creduli, e gli astuti, e i furibondi, 

Molto un tempo bramai sorger sull* ermo 
Sasso, 
di lago. 

mi si accese allora. 
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Quei che sognaro farti grande, e quelli 
Che sè voller far grandi, e nei segreti 
Concilii i seggi e i gran titoli e il lustro 
Ereditario già partian fra loro; 

Chi alle vendette il cor pose ed al sangue, • 
E chi deluse ambe le parti, al vinto 
Serbando l' ire, e al vincitor l’omaggio; 

Una medesma sorte ebbero ; spenti 
Altri dal nodo; altri, senz’ aura 1 o sole 
Nè d’uomini consorzio, a patir lenta 
Morte rapiti in sotterranee chiostre, 

Di carcere e d' esilio in un puniti. 

Altri raminghi a strami climi; e tutti 
Senza una lode. Chè virtù non perde 
Splendor pur quando da fortuna è vinta, 

E invoglia altri a patir se fama acquista. 

Ma, non fia mai che Italia si rilevi 
Finché le sorti ^ue fida nei pochi 
Ed ignavi Signori. Il pronto omaggio 
E la spada han deposta a piè del forte * 

Che la Patria con l’ armi avea sommersa, 

E a lor diè gli avi; e le superbe case 
E i larghi fondi fur delle tradite 
Cittadi allo straniero il guiderdone. 

Nati d' arbitra forza, ai forti sempre 
Saran devoti, che dien lor vestirsi 
Un breve lembo di quel manto, un tempo 
Agli omeri decoro, e sinuoso, 

E, sebben con nequizie, intesto d’oro, 

E di fatti animosi e di possanza; 

Or consunto e raccorcio, e d’ ozi intesto 
E di timidi orgogli, e suon di nomi. 

Desio di gloria non s’ accende in petto 
Avido di lusinghe e dispensiero. 

Non han sul labbro il cor quando con noi 
Vanto di liberal’ sensi si danno. 

Con noi senz’avi, e nati dagli oppressi, 

4 sena* aria. 
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E men crucciosi del patito oltraggio, 

Che superbi e’ non son del fatto oltraggio. 

Italia mai non leverà l' infermo 
Fianco da terra senza il poderoso 
Braccio della sua plebe — 0 venerando 
Popolo, un tempo e di consiglio e d’ opre 
Possente, 1 ed or sì dechinato e stanco ; 
Quando sarà che alteramente il collo 
Erga, e nel sole che dal ciel t’ arride 

Purghi lo sguardo ? 

Dannato sempre a faticar perch’ altri 
Dagli tuoi stenti colga ozio e dolcezza; 
Come animale in vili opre consunto I 


E, senza te, degli animosi spirti 
Vano è il desire, e in voce si consuma: 

Ma se tu mostri le gran fauci , e ruggì, 
Assordi, come mar vasto, che l’ onde 
Rompe ai sassi del lido in gran fortuna 
Quando con 1’ ali lo solleva il vento. 

E l’ impeto del vento hai, se il piè movi; 

Nè mai recedi. Te agguerrite squadre 
Non arrestan, nè mura, e folgorato 
Incontro a te con fremito di tuono 
Nembo di ferro: ti son tale inciampo. 

Quale a sciolto corsier falde di neve. 

I più superbi quel di fansi umili; 

E in contro a te, * che rozzo parli, e mostri 
Fuor dai laceri panni il petto ignudo , 3 
Chinan la fronte; che s’ avveggon come 
Son bassi steli innanzi a pino annoso ; 
Aspettando stagion che tu, fidente 
Sempre, ai tuguri ti radduca, ed essi 
Con ferree spranghe vi ti serrin dentro : 
Dico, con aspre leggi e con supplizii. — 

1 Potente. 

* limanti a te. 

5 petto irsuto. 

23 * 


Digitized by Google 



270 


l’ esule. 


Fra i pellegrini addobbi e le vivande, 

È chi facondo le fortune umane 
Pareggia , e ricca d' ogni bene innanzi 
S’ apre novella età ; dell’ opulenza 
Vuol le dolcezze , e vuol fama ad un tempo 
D’ uom dei poveri amico. A te riserba 
Le pie parole, a te beve i giocondi 
Liquori, intanto che tu spegni al fiume 
La sete; ma lontan cauto rimove 
Da’ tuoi tuguri il piè, nè la callosa 
Mano vorria toccar , nè teco a fronte 
Seder a un desco, men de’ rozzi tuoi 
Abiti schivo , che del vii lignaggio ; 

Cerca 1’ aule dei grandi, e le sublimi 
Scale salendo, sente raddoppiarsi 
In cor lo spregio della plebe, e i detti 
Graziosi ridice, onde cortese 
Gli fu, sorgendo dalla mensa, il sire — 
Beato, altri ti dice, 1 entro le umili 
Case, cinte di selva, ai cittadini 
Tumulti ignote, dove intra le fronde 
Cantan gli augelli, e tempran le sorgenti 
Acque il meriggio. A te la diuturna 
Fatica molce i sonni, e di ramosa 
Arbore all’ombra, a te sparge di grato 
Sapore il cibo; e geniali nozze 
E stabile dolcezza amor consente. 

Costui che i signorili ozi blandendo. 

Dopo le mense, fra i garzoni assiso , 1 
Sotto a freschi atrii e fra oziose donne,* 
Sul flauto pastoral gonfia le gote; 

Teco all’estivo Sol, mietendo i lunghi 
Solchi, non arse, non distese il fianco 
Sugl’ irsuti tuoi letti , e non di vili 
Erbe diede ristoro al corpo affranto. 


4 ti vanta. 

3 ne* grand* atrii assiso. 

3 Tra morbidi garzoni e fra le donne. 
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Digli che teco le fortune alterni. 

Gravida ogn’anno, tua mercè, la terra 
Schiude il grembo ubertoso, e 1’ alme biade 
Porta, e l’ uve gioconde ; alle selvose 
Cime de’ monti tu rapisci i pini, 

E li commetti all' onde, e sulle industri 
Prore, fra' nembi, a tutti i lidi approdi. 

Cali sotterra, e tra ferrigni sassi. 

Dove mai non aggiorna, abiti: e sei 
D' ogni ricchezza artefice tu solo. 

Di quanto il suol produce, una festosa 
Mensa imbandisci; e ingordo altri s’ asside 
In ozio a divorarla, e a te i rilievi 

Cader lascia, a pietà ; . . 

Or se’ tu come il bue 

Che ai paschi ed alle stalle, e lungo i duri 
Solchi anelando, move il corpo immane 
Sotto la verga di un fanciullo ? 0 sei 
Simile al corridor che le battaglie 
Dell’ uom combatte, e, come il duro sprone 
Lo volge e il freno, giù per rotte balze 
Ruinoso si versa, o dentro i fiumi, 

E docil fugge col codardo, e muore 
Col valoroso ? Non hai tu ’l tremendo 
Artiglio del leon, non il gran vello? 

Manda il ruggito tuo.... 

Ma indarno è ’l mio gridar. Non è il tuo sonno 
D’ uom che si posa , ma torpor d’. infermo : 

E servitù nel tuo petto ha radice. 

Come in arido scoglio alpina pianta: 

Liev’ aura le si move 1 entro le chiome. 

Nò piega ramo, nè rapisce fronda; 

E tale alla tua ignavia è la mia voce. 

Dove sei , dura stirpe ? A te le vene 
Come sì vote dell’ antico sangue ? 

Dove de’ tuoi signori i blandimenti, 

E le superbie tue ? Fosti bramosa 

1 volve. 
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Lupa ; e ti giaci sul digiuno ventre ; 

Tu fosti infaticata aquila; e i vanni 
Porti dimessi , 1 e nubilo lo sguardo. 

. Ed ambe 1’ alpi e il mare 

Suonò dei nostri orgogli , e appena un lampo. 
Sull’estremo confm, delle straniere 
Armi rifulse, a noi ratto le nostre 
Cadder di mano ; ed opere nefande 
Quel di fur viste (e tu con noi non eri 
Allora , o plebe) : perchè fu chi l’ armi 
Torse dal petto del nemico, e i suoi 
Per ammenda feri ; fu chi profferse 
Occultamente i patti, e sè e le schiere 
Mise a prezzo, e i ripari, e le giurate 
Leggi, e di tutto un popolo la fama. 

Tanta fu l’ onta, che per buon s’ addita 
Chi sol reo di terror era e di fuga. 

E tal che in bando 

Trae, fra vergogna e povertà, la vita, 

E colla spoglia porrà in terra T nome. 

Sol coll’ audacia del morire acquisto 
Avrebbe fatto di perpetua lode. 

Quando all’ armi pon mano il generoso, 

Men vincer vuole, che mostrarsi degno 
Della vittoria. Contro a molti i pochi 
Che ponno ? Spunta la fortuna il ferro 
Talor del prode, e quel del pigro affila ; 

Ma a sè del merto suo 1’ uomo è cagione, 

E lo genera eterno : e s’ anco il cieco 
Secol da pria noi vede , e co’ raccolti 
Cadaveri sul campo il pon sotterra. 

Tardi rompe gli avelli, e luminoso 
Sorgendo, i petti a grandi esempli accende. 

Ma T uom cui dolce innanzi tutto è il raggio 
Vital del giorno, ed in cor suo desia’ 

* Folti or tarpati. 

2 ed io suo cor sol brama. 
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Della fredda canizie ornar la fronte. 

Mal della Patria, con muraglia o dumo 

0 tempestoso mare o monte alpestre , 
Segna i confini, e indarno si querela 
Di rapace soldato, e di catena. 

Che attesero i codardi, allor che un lungo 
Grido a ferirli negli orecchi corse 
Oltre il Ticino, e prometteva aita 
Di genti e di gran nomi , e tutto un regno 
Aggiunto al loro, pur che all’ altra sponda 
Tratto avessero il campo? Ai venti sparsa 
Abbiam la voce. Qual error, qual tema 
Li consigliò ? Che si sperar da noi 
Disarmati e spiati e pochi e spersi, 

E dai nemici d’ ogni intorno chiusi 
Come fior radi fra le adulte spighe ? 

Eran pronti i vessilli, opra furtiva 
D’ animose donzelle, e sui colori 
Della patria splendean d’ oro gli stemmi; 

E foran surti su le torri e i templi. 

In man dei Santi a salutar da lungo 

1 passi dei vegnenti. E per le valli 
Che s’ irrigan del Mella, alla più tarda 
Notte ardevan fucine, e la rovente 
Onda del ferro si stringeva in brando. 

Oh confusi intelletti, alme dal lume 
Del ver divise; piene di servaggio. 

Vote di libertà ! . . . 


Corse nel campo una confusa voce 

Che narrò il nembo della polve avvolta 
Sotto a' piè de’ cavalli, e i rai dell’ armi 
In lontananza ; e ratto, come stormo 
Di paventosi augei se rigirarsi 
Vede il bruno falcon sotto le nubi. 
Come nei colli aperti aride foglie 
Dinanzi al vento, si sbandaron tutti. 
Tutti — Tremaron pe’ lor dì le madri. 
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Le sorelle, le spose; e tutti illesi 
Al loro amplesso ritornaro : ai baci 
Delle adultere donne , 1 alle profuse 
Mense, dove il conviva, a lor le colme 
Tazze votando, salutolli prodi. 

Pur v’ha talun che i panni apre, e sul petto 
Mostra i segni del ferro; e narra immani 
Fatiche d'altri giorni, allor che in armi 
Contro al settentrion corse il meriggio, * 

E curvo sul destrier coll’ inclinata 
Lancia il Cosacco rapido avventarsi 
Sul gel lucente; e, nella notte, accesa 
Repente la rogai Mosca, dell’ armi 
Tramutar la fortuna : 3 onde allo scampo 
Bisognò più valor che alla conquista. 

Narra le squadre contro al ferro invitte. 

Dome dal verno; e sulle morte salme 
Di tanti prodi, e ancor vive e gementi. 
Ammontata la neve : c le percosse 
Turbe dal boreal vento alle spalle, 

E dall’ aste ad un tempo, entro i profondi * 

Burron respinte ; e i ruinosi fiumi 
Narra 5 a nuoto varcati in fra i travolti 
Cadaveri ed i ghiacci. — Inutil vanto I 
Lassù le prove sue furon nell’ ombre 
Della notte che pigra involve il polo. 

Nessun’Io vide; che dal greve pianto 
Era e dal gel velata ogni pupilla. 

Per gli deserti errò, gittato il peso 
Inutile dell’ armi alla foresta, 

E grave gli egri piè di molte bende; 

Dello scuoiato suo destrier la pelle 

t Delie adultere spose. 

9 Tocca della disfatta di Mosca , raccontando il valore di quegli Italiani , 
inutile all* Italia. 

9 le fortune. 

* ai profondi. 

5 i ruinosi narra 

Fiumi. 
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Gli facea manto , e gli sorgean sul capo 
Irti i crin di pruine e di terrore. 1 
In poveri tuguri alcun cercando 
Lieve soccorso alla deserta vita. 

Ammansò i fieri spirti; ed usa all' else 
Ponderosa, la man lieta si porse 
Alla pialla, alla sega, all’ umii naspo. 

Non in lontane regi'on, non solo. 

Non errante per 1* ombre, e non di fiumi 
Senza guado alla riva, era quel giorno 
Che die al nemico ed all’ onor le spalle, 

E tutti i vanti suoi rese bugiardi. 

Ma sui campi nativi era, e soave 
Aprile gli fioria ; sotto i grand’ archi 
Correan liquidi i fiumi : e voi di vana 
Speranza illuse, o genti, lo vedeste: 

E tu il vedesti, o Sol, con quell’ immenso * 
Occhio onde Italia sovr’ ogni altra terra 
Con amor guardi e del tuo lume inondi. 

Or le madri e i fratelli ecco, e le spose. 
Dimessa turba , vengono al superbo 
Dominatore, e a piè caggiongli in pianto. 
Abbi pietà, sciamando: ingrati furo; 

Perfidi furo, e tu a ragion t’ adiri. 
Clementissimo Re. Ma, se alcun merto 
Ha chi si pente , pietà vinca ; e il mondo 
Vegga che puoi punir, ma che perdoni. 

Or siam pentiti 1 come pria sul campo 
Anzi al ferro nemico , or sulla soglia 
Del career paventiam; che a mal cercati 
Cimenti è sempre dtsugual la nostra 
Poca virtute. Pallidi sedendo 
Di catene annodati il piede e il fianco, 
Torniam coll’ alma ai dì liberi, ai Soli 
Aperti, infra gli amici; e strugger dentro 

Gli facea vanto , e come sparsi rami 
D* arbore , il verno , gli sorgean sul capo. 

con quel possente, 
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Per grande angoscia ci sentiam la vita. 

Beato il focolar della paterna 

Casa 1 Beati fra le note e fide 

Pareti i sonni I Oh lui saggio che tacque. 

Tentato, e si nascose ! A te che vinto 

Fosti, or ragiona si vilmente il core: 

Ma non sperar che il piangere ti giovi. 

Nè di soavità piena la voce. 

Nè sovra T petto le compresse palme. 

È bugiardo il pentir dell' uom punito : 

Dalle lagrime sue germoglia T ira. 

Non rammenti più il di, quando n’andavi, 
Avvolto dal nevoso aere la notte. 

Alle adunanze, (non io teco allora 
Venni, che sempre in odio ebbi le bieche 
Congreghe) 

E tremendi segreti al sacerdote 
Affidavi nel tempio, innanzi all’ are 
Religiose, sovr’al solco al duro 
Villano, e al fabbro sulle incudi; a fiere 
Parole provocando anco le molli 
Bocche de’ pargoletti e delle donne. 

Sei tu si fuor della tua mente, o speri 
Ch’ altri si ratto oblii ? ....... 


E poi che sperse come ombre di sogno 
Andaron l’ arme di due campi , e diede 
Securtà la vittoria alle vendette. 

Tu, malaccorto, a infellonir tornavi, 

A rannodar le lacere tue trame, 

A raccor vie più densa la procella 
Sovr’ al tuo capo: e perchè fuor de’ tuoi 
Sguardi si maturava il tuo castigo. 

Ivi cianciando che niun fòra ardito 
Porti addosso le mani : — e te 1’ han poste. 
Te vii turba ghermi ; nè della casa 
Ti valse lo splendore in che fidavi. 

Non la canizie del tuo vecchio padre. 
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E non la grazia che su’ tuoi congiunti, 
Per la provata fè, piove dal trono. 
Circuir gli alti tetti, entro le soglie 
Baldi misero il piò ; cercar le interne 
Camere, i letti; irriverenti innanzi 
Le fiere effigi dei proavi, innanzi 
Lo stuol de’ servi, nelle pinte assise 
Chiusi ed immoti, t’ assalir nascoso 
Fra le macerie come fiera stanca. 

E te, captivo, senza ira nè duolo 
Vide il volgo condur, freddo guardando 
Or sovra te, qual tu solei sovr’ esso. 


Misero, e più non metterai la bella 
Veste , che tanti d’ amorose donne 
Sguardi traea su te, quando lunghesso 
Le vie della città stringendo un vaio 
Tuo corridor, letizia diffondevi 
A dritta e a manca 1 di gentil saluto, 

E dagli occhi splendenti 5 e dalla dolce 
Bocca, e da tutta la persona il lume 
Di tua grande prosapia si spandea. 

Tu, come augel di bei color dipinto 
Ma pover d’ ugne, sull’ aperta fronda 
Stavi lieto a garrir, nulla veggendo 
Intorno a te ; non tra le frasche ascoso 
L’ uecellator che col volubil labbro 
Fingea ’l tuo canto ; e non la posta rete. 
E vi desti di petto : e di terrore 
Allor confuso, col sottile artiglio 
Volendoti sbrigar, più t’ avvolgesti. 


La vendetta indugiò, ma il piè pur ebbe 
Più ratto ella al venir che tu allo scampo. 
Trista la sorte tua: ma la volesti. 

Va oltre, passa la dolente soglia, 

A dritta e a manca, 
ridenti. 


SCALVIMI. 


Si 
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Vesti del prigionier l’ ispide lane , 

E sul duro asse ti distendi; e taci. 

Qui non son dolci letti, e non pendenti 
Cortine, e sotto ai piè morbidi strati ; 
Non candelabri a stenebrar la notte. 
Del sol, volubil pe’ felici, e lento 
Per te, numera i giri : e se t’ avvenga 
Che l’ aer lieto dentro il qual s' allegra 
Libero spaziando ogni animale 
Un di racquisti, al ciel devotamente 
Leva il cor grato 


Forse tant’ anni non vedesti sciolto, 

Quanti tra’ ceppi hai da veder. Fanciulla 
Oggi pur nata, con veloci piante 
Calcherà i fior del prato, e della lunga 
Chioma il volume annoderà sul capo ; 

Volgerà pien' d’ amor gli occhi lucenti, 

Verrà gaia alle danze infra le spose. 

Infra le madri, anch’ ella sposa e madre. 

Il corvo che a gracchiar dal vicin bosco 
Vien sul tuo acuto torrion, deluso 
Dal tetro fiato che dal fondo spira. 

Dalle fronde cadendo aneli' ei le vote 
Ossa al suol renderà , consunto il suo 
Secol di vita: e tu sarai quiv’ entro 
Sempre rimaso, affaticando in vane 
Speranze, e vano pentimento, il core. 
Navigherai 1’ oscura onda degli anni 
Con gran travaglio; e immenso d’ ogni intorno 
Ti vedrai sempre il mar de’ mali tuoi. 

Non odorosa aura d’ aprii, non liete 

Vendemmie per li colli, e non, di chiara 
Corrente in riva, o d’alta arbore all’ombra. 
Grati riposi sulla fervid’ ora ; 

Non sovra il capo nuvole dal vento 
Portate, non serena alba, o sul lago 
Il raggio del soave espero a sera ; 


Digitized by Google 



l’ esule. 


279 


Non musiche , non balli, e non adorne 
Dei flor d’ altre stagioni, ai desiosi 
Sguardi scoprendo i bianchi omeri e il seno , 
Donne, e garzoni innamorati a veglia, 
Quando di fuor volve la neve il vento, 

A te dell’ anno faran vario il giro ; 

Ma or l’ arsura, allor che de’ tuoi nodi 
Ti cingerai per refrigerio il nudo 
Petto e le spalle, e spargerai ' dall'urna 
L* acque sul capo ; ed ora il gelo inerte, 
Quando* t’appiatterai, come alla bruma 
Freddo animai tra l’ ispide gramigne. 
Battendo i denti sotto la schiavina. 

La poca luce, che si ratto il mondo 
Fugge, come i tuoi lieti anni fuggirò. 

Te ratto ed alle pigre ombre abbandona. 

0 il tuon rotto nel ciel,’ che sotto i cavi 
Archi rimbomba delle tue segrete. 


E come a quei che fuor godon le aperte 
Aure, la rondinella annunzia il lieto 
Anno e i candidi fiori, allor che torna 
D’ oltre mar pellegrina, e sotto agli alti 
Tetti si posa e nell’ antico * nido, 

E garrendo, sui prati umidi aleggia 
E sugli stagni ; a te cosi del mite 
Tempo foriera la novella prole 
Fia degli agili insetti : 4 5 appena il Sole 
Riscalda l’aere, fendonsi 6 i minuti 
Semi su per li muri, e sotto l’ alta 

4 e Tetterai. 

1 E allor. 

! O nel ciel rotto il tuono. 

* Tetti ritrova il consueto. 

* foriera 

Della mite ttagion fia la ritorta 
Famiglia degl’ inietti. 

e 1* aer schiudendoti. 
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Volta, e nel rude 1 pavimento; e tosto 
Cresce il nembo molesto, e brulicando 
Su’ tuoi membri s’ accampa, e sugge il sangue. 
Ovver sulle sottili ale ti ferve 
E romba intorno, come suol di molte 
Mosche un popol diverso ’ (altre son verdi 
Come smeraldo, altre villose e negre. 

Altre son porporine) intorno a putre 
Corpo di belva che sottesso i raggi 
Del luglio giace in pantanosa valle. 

Mentre cheta pascea l’ erbosa piaggia , 

Fu di piaga mortai colta nel fianco 
Dal cacciator ; ma tanto ebbe di lena 
Che, tra vepri correndo e tra boscaglie, 

Fuor della traccia de’ seguaci veltri, * 

Lontano in erma parte a morir trasse. 

E le vicende del tuo di fien queste : 

Le mutate vigilie ad ogni ingresso; 

L’ ora che il pan t’ è adotto, e t’ è rifusa 
L’ acqua nel vaso ; 1’ ora che le sbarre 
E il rigido serrarne, e i grevi * anelli 
Son visitati ad uno ad uno, e intorno 
Lustrate le pareti, atra cadendo 
La notte che di fughe è consigliera. 

E a te, la notte, gli affannosi sonni 
Rotti repente da chi ’l career entra, 

E ti discopre, e vibra al viso il raggio 
Della lanterna, per veder se chiuso 
Pur ti stai ne' tuoi ferri, e se sei vivo. 

Ma più i tuoi di 5 misurerà '1 tumulto 
Dei miseri pensieri. Ahi lasso 1 ogn’ ora 
Della giornata le memorie adduce 
D' un qualche ben perduto al prigioniero : 

1 e nel fe«so. 

* E ferve intorno come suol di mosche. 

Un popolo diverso. 

5 cani. 

* e i ferrei. 

s il Ino di. 
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Ha i suoi dolori 1’ alba, i suoi la sera ; 

Corre il Sole co’ suoi le vie superne 1 
Del cielo, e intorno mena i suoi la notte. 

E dall’alba alla sera, il di, la notte. 

Una voce udirai dirti nel core : 

Eppur tu fosti di fuggire in tempo 
Ratto a cavallo 1 Insanguinar gli sproni, 
Correre all’ Alpi, superarle, e lode 
Infra libere genti aver dell’ opra 
Qui di career punita. E si pensando, 
Nasconderai dentro le palme il volto. 

E giacer nudo sul campo 

Vorresti , cogli augei eh’ avidi intorno 
T’ aleggiano ; o dormir giù nel profondo 
Letto vorresti del Ticin, * col gorgo 
Sinuoso sul capo. Oh chi ti pone 
Sovra inospite lande, alle correnti 
Di fiumi ignoti, a pascerti di fieri 
Cibi, e vestir di fronda, e ne’ covili 
Abitar delle* belve? Avventuroso 
Il navigante ti parrà che il legno 
Rompe e affonda nel mar : dirai felice 
Il vi'ator nell’ Alpi * sopraggiunto 
Dalla valanga; e chi alla selva è morso 
Dal serpente, e chi affoga in braccio all’ orso; 
Sotto 1’ ampio seren rapiti al lume 
Del dì subitamente, e non dall’ ire 
Vinti dell’ uomo, ma dal proprio fato. 

Un tempo fu che di soave donna 
Pallido ai piedi, con dirotto pianto 
Mercè chiedevi a’ tuoi gran mali. E vuoto 
Di dolcezza ogni cosa era, se il lume 
Ti nascondea del disiato volto : 

Nell’ ampie stanze tue, sotto la fida 

lucenti. 

Tesin. 
abitar colle, 
aulì’ Alpi. 

2 i* 
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Coltre , acerbe 1 le notti erano e i sonni. 
Eppure allor che del tuo duol le increbbe , 

E tue fur ’ le pupille e il dolce labbro; 
Nuovi raartir ti raccendea nel petto * 

Un detto, un guardo, un suo lieve desio k 
Da tuoi desir diviso. 5 Oh quante volte 
Nel tempo che per te più non rinnova , 
Ponesti in croce la fortuna, e segno 
Ti dicesti a’ suoi strali 1 E tu pur eri 
Allor, dimmi, non eri 8 un dei felici ? 

Ahi ciechi umani ingegni, a trar dal mele 
L' assenzio acuti, e le fiorite vie 
A seminar di spine 1 Ora t’ avvedi 
Che incogliere al mortai ponno si dure 
Sorti, che al paragon sia riso e gioco 
Quanto già ’l trasse ad ira, o mise in pianto. 
Di lievi cose vaneggiando, gli anni 
Scorrer lasciasti : di virtude il core 7 
Non pensasti ad armar , nè di te stesso 
Imparasti il governo; e la fortuna 
Quando davver ti saettò, ti sciolse 
Tosto ogni nerbo, e ti prostese a terra. 8 
Pur finché il mondo tu rischiari, o santa 
Face del giorno dispensiera, o Sole, 

Non pare all’ infelice esser diserto 
Interamente; e nel suo cor discende 9 
Di quel conforto che diffondi in tutte 
Le vite, nell’ immenso aere, e ne’ gorghi 10 
Dell’ acque, e nelle selve. Ancor non ebbe 

4 amare. 

9 E far tae. 

9 nell’ alma. 

* delire. 

* deiir rimoto. 

* Allor — dì te non eri ? — 

7 il petto. 

8 in terra. 

* All’ infelice ener non par diserto 

Del tutto e nel suo cor parte discende. 

10 aere , ne’ gorghi. 
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Delle vere miserie esperienza 
Quei che s’ adira al tuo soave lume,' 

E vede volentier levarsi 1’ ombre 
Delia sera, e con lor parla soletto. 

Sotto le smorte stelle, intorno errando 
Ne’ lochi più deserti, e le ruine 
Visita e i sassi sepolcrali. E quando 
Sprona il destrier lungo i torrenti , e dove 1 
Più periglioso si scqscende il monte. 

Sente chetar dell’ alma il doloroso 
Tumulto. Al fondo non andò de’ mali 
L’ uom che di sé medesmo anco non pavé . 3 
Te il miser ama, o Sole, e te con mesti 
Occhi accompagna per 1’ etereo giro : 

Te sempre in cielo, o lampa aurea, vorria 
Veder sospesa, sempre, o eterea fonte, 

Giù vederti versar dalle superne 
Vette la luminosa onda del giorno. 

Però che quando il tuo grand’ orbe cade 
Dall' emisfero, * e 1* atre ali sul mondo 
Schiude la notte, che le cose spoglia 
Di lor sembianze, e le paure e i gravi 5 
Presagi adduce; il miser torna ai fieri 8 
Pensieri; e della sua 7 mente le larve 
Che ferite cadean da’ tuoi lucenti 
Strali, risorgon pronte, e tutt’ intorno 
Di visi'on’ lo cingono, e lo fanno 
Vile; e par che una voce esca dall’ ombre 8 
Che nel cor gli risoni, e si gli dica : 

Non isperar che mai torni il tuo lieto 

1 Q“'l giocondo lume. 

* o dove. 

5 non teme. 

* Dell* emispero. 

5 e i tristi. 

® ai duri. 

7 Turbamenti, e di sua. 

8 che dall* ombra esca una vo re. (*) 

O E fuori per la vasta ombra ani voce 

Par obesi spanda, o sì nel cor gli suoni: 


Digitized by Google 



284 


l’ esule. 


Tempo I Lontano la felice piaggia 
Sparve; e. il nembo ti porta; e già sul capo 
Ti sorge il mare, e affondi. Ahi degli amici 
Dov’ è lo stuol ? Dove i parenti ? A morte 
Rapido corri; ma di quei che amasti 
Sei da lunga stagion morto nel core. 

Verrà poi di che il mondo de’ viventi. 

Nel rimembrar, t’apparirà lontano. 

Mal di lume distinto, e disadorno, 

Come selva per nebbia al tardo autunno. 

A te tant’anni immobile, e dei casi 
Ignaro, e solo, a poco a poco in core 
Morrà il desio delle fatiche umane. 

Com’ uom d’anni già grave, il qual perdea 
Nel giovin tempo il ben delle pupille. 

Mal nel pensier raccoglie le sembianze 
Che la luce discopre, e s’ affatica 
Immaginando le foreste,' e i gioghi 
De’ monti nel sereno aere sorgenti , 

E delle valli la fiorita vesta, 

E il zaffiro del cielo, e l’ auree stelle ; 

Tal, con fatica, del perduto mondo. 

Tu nella mente raccorrai le cose. 

Deboli innanzi ti verranno e vane. 

Simili a vis'ion tenue di sogno, 

0 romor 1 di montana acqua, che il vento 
Quando porta agli orecchi, e quando sperde; 
Confuse a’ fatti che, fanciullo in erma 
Falda sdraiato, o su corrente rivo 
In romanzo leggesti od in poema. 

E tu pur fuori nel soave mondo 
Un tempo li godesti I E del bel fiore 
Degli anni adorno, in cor lieto, movesti 
Per le gran sale al conversar cortese. 

Tra gli specchi, le donne, e le lumiere. 

Ne’ volubili balli, al sen raccolte 

1 A figurar le verdi selve. 

* A rumor. 
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Teco traesti le fanciulle in giro. 

0 per l' ampia città forte facesti 
Suonar le ruote tra '1 diffuso volgo. 

Su te, sull’aureo carro, sugli ardenti 
Corsier dall’ alto sfolgorando il Sole. 

Sonvi ancor le città ? Son danze e canti 1 
Nei teatri ? Son gli organi nei templi ? 

V’ è chi per l’ onde navighi ? Sul campo 
V’ è ancora l’ arator ? V’ è il fiume, il monte ? 
Ombre di cose viste un dì, già belle 
Di colori e di forme, or nella mente 
Confuse, lungi dileguar le vedi, 

Come nave sul mar quando la sera 
Cade, e gonfian le vele aure seconde. 

Pon giù dunque la speme, o sconsolato; 

E spoglia i pensier molli, e vesti i forti. 
D’alpestri cor venuto alla possanza, 

Fa il core alpestre; e quanto sai, mantieni 
Chiusa nel sen la fonte dello sdegno. 

Alma possente degl’ ingiusti mali 
Allevia il peso: e solo appar dal modo 
Del patir se l’ uom sia prode o codardo. 

La tua parte mortai qui si rinserra ; 

Ma chi t’annoda alla parete il piede. 

Mal presume annodarti anco nel petto 
Il libero pensiero : e non con verga 
Nè con digiun si vince animo forte. 

Sebben rinchiuso dove estrano volto 
Mai non appar, nè voce entra, nè sguardo 
Che d’ uom fidato; pur di te una vaga 
Fama si spargerà fuor tra le genti. 

Chè mura e torri e fosse e chiavi e scolte. 
Degli arcani del carcere non furo 
Mai del tutto custodi : e i disonesti 
Pianti, di fuor son noti, e le confesse 
Colpe, e le vili penitenze, e noti 
Sono i ferrei silenzi, e l’ animose 

* Son suoni e canti f 
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Parole, e i nieghi — Quali le tue porte 
Incontro a te son chiuse, e tal tu chiudi 
Contro ai fallaci blandimenti il core. 

Perchè nell’ ora che t' assai più grave 
Mestizia, e fìggi i vani occhi alla terra. 
Garrulo in contro ti verrà ’l custode 
Del fiero ospizio (uso a guardar sui grami. 
Posti al governo suo, com’ uom dal lido 
Guarda lunge nel mar d’ ignote antenne 
Le fatiche e i perigli) ; e dubitando 
Non tu de’ mali tuoi sotto la soma 
Cada, e fuori deposto in umil gleba 
Trovi requie una volta — ove sul tuo 
Sonno la notte spargerà 1 le molli 
Rugiade, e tutto con le dolci 4 stelle 
E col Sol girerà 1’ etere immenso ; 

Nò di ferro stridor, nè delle scolte 
Ti turberà il garrito — in cor t’ avviva 
Le consunte speranze, e non lontano 
Predice il di che rivedrai de’ cari 
Pargoli il volto, e la deserta donna. 

Bada eh’ ei ti delude ; e sulla palma 
Posando il volto, immobil ti rimani. 

Come 1' uom che non crede, e non ascolta. 
Chè nulla al prigionier nocque mai tanto 
(Non le ritorte, no ’l perpetuo rezzo)* 
Quanto il soverchio aprirsi alla speranza. 

E questo credi ad uom che il sa per prova. 
E morir altri io vidi, ad altri il senno 
Travolgersi così: fragili navi; 

Che troppo preser dei felici venti, 

Tutte aprendo le vele; ed alTondaro 
Perchè nell’ alma i torbidi desiri 
Tumultuando, come schiere in campo 

1 pioverò. I 

1 eoo le vaghe. 

9 (Non le ritorte , non del tempo lieto 

Il rimembrar, non il perpetuo reno). 
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Subito deste da notturno squillo , 

Ti riardon repente; e della vita 
Torna F amore, e nelle vene inonda 
Colla speranza. E come girifalco 
Che a largo volo si dispon dall’ erta, 1 
Ed affisato nell’ immenso lume. 

Già protende i gran vanni, e con romore 
Si scote dentro le stridenti penne ; 

Tal ne’ tuoi nodi tu ti scoti e avventi 
Verso F uscita. Fuori esci sull’ ale 
Dell’ ardente desio ; F aure trapassi , 

E di lontano i culmini del dolce 
Tetto discopri , e già cali fra’ tuoi. 

E i di volgono intanto; e manifesti 
Ti son gl’inganni: perchè tu disperi. 
Dentro ferito d’un dolor che mai. 

Nè il primo di, si acerbo non sentisti. 

Com’ egro che s' aggrava, e bagna il volto 
Di fredde stille, resupin cadendo 
Tra gli origlieri; al qual dianzi parea. 

In una bella vision, per verdi 
Pendìi di colle muovere le piante 
Giovanilmente : come sitibondo 
Nocchier che bee la salsa onda marina. 

Se del mondo di fuor brami novelle. 

Ascolta me, che perfide lusinghe 
Non recherò. Mai della patria i mali. 

Come i suoi falsi amanti han per costume. 
Non mi piacque adular, fiori spargendo 
Sulle marcide piaghe, e simulando 
Fragranza dov’ è lezzo. E dirò cose 
Che bramar ti faran forse che il puro 
Aer per te più non si schiuda, e passi 
Di qua dentro sotterra. ........ 

La vecchia e inferma e serva , e dalle genti 
Derisa Italia , i giochi ama e le feste. 

Giace misera in fondo, e in alta cima 

• diti* alto. 
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Starsi le pare ; nè dai vanti suoi 
Mai cessa l’ infingarda : onde , chi l’ ode , 
E del ferro stranier nelle sue membra 
Le margini non vede e il vivo sangue. 
Diria : costei di sé medesma è donna, 

È possente, è felice. Ebbro somiglia 
Sulle immondizie della via disteso, 

Dal qual ritragge con ribrezzo il guardo 
Ogni passante; ed ei canta gioconde 
Canzoni, e nuovo ber chiede,’ ed assonna. 

Come nell’ ora che sull’ asse il mondo 
Voi véndo, ai raggi si sottrae del Sole, 
Sulle cose levarsi a poco a poco 
Vedi le tacite ombre, e coprir 1’ alte 
Torri e i colli frondosi, e ai freddi gioghi 
Attingere de’ monti, e scolorarsi 
Ultime l’ auree nubi (arde la luce 
Sol nelle stelle eterne, e dentro il cieco 
Aer tace la terra e s’ addormenta); 

Tal sull’ Italia, al giogo dei tiranni 
Posta, notte d’ error 1 visibilmente 
Più densa di di in di cade, ed oblio 
L’ occupa de’ suoi mali. Il sol de’ grandi 
Vetusti esempli all’ ocean del tempo 
È dechinato; nè per volger d’ anni 
Verrà con nuovi albori all’ oriente. 

Delle glorie dimentica, e del regno 
Dell’ armi e della mente, infra le vane 
Ruine, e le vane urne, invan di chiari 
Nomi distinte ; sorda alle pietose 
Grida, e sorda agli scherni, Italia giace 
Tutta supina — mar che le procelle 
Ha perduto, e senz’onda e senza venti, 
Fuor del grand'alvo suo, livido stagna 
In erma valle : vecchio augel predace 
Che dell’ ali il governo e degli artigli 
Disimparò, dentro i ritegni, e dorme 

* d' orior. 
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Come colomba placida sul petto 
Di chi la nutre. — Non è ver che torva 
Miri Italia i suoi ceppi, e nel segreto 
Animo il duolo tesoreggi e l’ ira. 

Nè pietosa è de‘ suoi, captivi in questo 
Fondo, perchè l’amaste; e non dei tanti 
Esuli figli , nè di quei che diero 
Alle mannaje il collo ed alle funi. 


Hawi chi nel suo cor tacite al cielo 
Grazie riporta perchè ’l fulmin cadde 
Sul tuo, non sul suo, capo : havvi chi prega 
Che ratto il career ti consumi, e chiuda 
Per sempre il labbro, perchè insili che spiri. 
Sin chè sul petto non ti pesa 1’ atra 
Terra, e sul volto, potria ’l deboi core 
Farti dir : Fu de’ nostri, e lui de’ mali 

Volger teco nel fondo 

E di congiure 

Altri orditor ti dice e di tumulti, 

Perchè dal soglio mai sguardo benigno 
Su te non piovve. Libertà ti piacque 
Poi che tua servitù s’ ebbe in disdegno. 
Volesti esser fellon pria che negletto. 

Ogni speme d’ Italia usci coi mille 
Suoi scacciati raminga,! Esuli vanno 
A ignote genti; e come il duro cenno 
Dello stranier gli volge e la fortuna, 

E de’ lor petti il torbido talento. 

Senza riposo errando. Altri del mare 
Valica le tempeste, altri de’ fiumi 
Va giù sulle correnti; e chi le selve 
Traversa a gran giornale, e seco i figli 
Rapisce e la pia donna; e chi s' asconde 
In città popolosa. E non è stella 
Nel firmamento, o che tarda s’ aggiri 
Prossima ai poli, o in mezzo al ciel veloce. 
Che a qualchedun di loro erta sul capo 

SCALV1NI. - J 
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Non risplenda. Talor subito espulsi 
D' ogni confine, ramingar fur visti 1 
Tulli verso una gente, e sulle spiagge 
Densi e ne’ porti, come, ai tardi mesi 
Dell’anno, aride foglie, allor che il vento 
Le spazza fuor delle foreste, e in lago 
Le sparge, o in golfo, e tutte sulle ondanti 
Acque lunge lo incalza all’ altra sponda. 

Vinti e sbanditi e supplici agli estrani. 

Ma fra lor pronti a straziarsi : e tante 
Non s’ aggiran zanzare a mezzo il luglio * 
Sulle maremme, mai tanti garriti 
Le rondini non fan quando al passaggio 
S’ apparecchian del mare, a miglior cielo 
Portando i nidi, quante in sul diverso 
Cammin de’ fuorusciti odi querele. 3 


Cosi torbida * nube, entro l’immenso 
Cielo rapita dagli estivi venti, 

D’ oriente veleggia in ver T occaso. 

E sui colti trasvola e sulle selve. 

Dove dalla solar vampa riarse 
Son le biade e le frondi; e non fulgore 
Lascia veder, nò tuono udir, nè stilla 
Versa di pioggia sullo steril solco; 

E sui campi del inar poi si dissolve, 

E le dolci acque sue mesce alle salse, 
Infeconda. — A talun grava che il ferro 
Ostil noi giunse, e l’anima dal petto 
Col suo ferro giù pone. 3 Altri del vasto 
Pelago, dove più flagellan 1’ onde, 

* son visti. 

* Pur agli odi, ai livori, alle contese 
Pronti in fra loro ; nè s* aggiran tante 
Zanzare in nembo accolte a mezzo il luglio. 

3 del mar , quante in sul calle 

Diverso de* fuggiaschi odi querele 

1 Così turgida. 

5 Col suo ferro depone. 
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Move i profughi piè lungo la proda ; 

E i parenti obliosi, e la nemica 
Patria volgendo in cor, d' un prominente 
Sasso nel mar si capovolge. Il flutto. 
Tremolando nel Sol, sopra si chiude; 1 * 
E tardi il pcscator trova le ignude 
Ossa, all’ alghe confuse ed alle arene. 

Santarosa morì non dal suo ferro 
Ma per la greca libertà sul campo. 

E come il Sol che a sera appar più grande 
Sull’ orizzonte, tal nell’ ore estreme 
D’ inusata virtude ei si ricinse. 

Ultimo, in contro ad Ibraim, rimase 
Sul lido morai'ta alle assalenti 
Navi, il sacro terren, sin che gli valse 
Il braccio, propugnando. In tante parti 
Guasto il ferro 1’ avea, che mal la spoglia 
Ne riconobbe il suo superste amico. 

Quando sul campo lo cercò fra’ morti. 

Poi che le membra sue fur poste in terra, 

La grand’ alma fu conta, e fulse il nome 
Dianzi mal noto. Cosi annosa pianta, 8 
Dalle scuri trafitta alla radice, 

0 dal turhin divelta, allor che stesa 
Giace per terra, e molte zolle 3 * ingombra, 
Lascia veder quanto sorgea col tronco 
Alteramente ver lo stelle, e quanto 
Era il volume delle sparse fronde. * 

Di Sfacteria, che il mar cinge ogn’ intorno. 
Dorme sotto l’ arena ; e la redenta 
Grecia (oh vergognai ), che pur dianzi sporse 
A tutto il mondo per mercè le palme, 

All’ inclito non pose un monumento. 

Perchè, tempo verrà — se pur di tanto 


1 Nello spruzzante suo gorgo lò inghiotte. 

9 pianta eccelsa, 

3 e mille zolle. 

• dell* opache fronde. 
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Fia mai cortese ai petti Itali il cielo, 

Che delle patrie glorie abbian memoria — 
Tempo verrà che sulla spiaggia i tardi 
Nepoti indarno cereheran le sante 
Generi, e, sculto del suo nome, un sasso. 

Or porgi orecchio. Ti sapran d’ amaro 
Le mie parole; ma dal cuor con esse 
Ogni vaghezza del soave mondo 
Ti svellerò — Dopo T orribil notte 
Che chiuse i tuoi lieti anni, e ai lagrimosi 
Diede principio, dapoichè sparisti 
Com' uoin deposto a riposar co’ suoi 
Padri sotterra, alla tua donna increbbe 
Ogni diporto ; nè dagli aurei palchi 
Più ne’ teatri folgorò coi begli 
Occhi, gemmata il biondo capo, e i doni 
Tuoi maritali fra le nude mamme. 

Dalle genti si tolse, e i negri panni 
Cinse, e dell’ erme sue stanze si piacque. 


Vigil sempre il mortale a far difesa 

• Contro gli affanni, volontier nell’ urne 
Col pensier non soggiorna; e poi che dentro 
Un suo caro v’ ascose, al Sol si volge. 

Grato che gli saetti anco sul volto 
Il lieto giorno. E tu non hai de’ vivi 
Che il tuo dolore, e sol de’ morti avesti, 
Manco i funerei canti ed il corteo. 

Dell’ infelice carcerato, a mensa. 

Altri al posto s’asside; e nel segreto 
Pensier numera i campi e le sperate 
Case 1’ avido erede. Alcun felice 
Seme ognor cade dall’ amara pianta 
Del mal degli uni, che risorge in lieta 
Fronda per altri : e questi della vita 
Scarsi ben’ la fortuna tramutando, 

A tutti una gioconda ora conduce. 

Vale! all’ ansie del cor torna, e al tremendo 
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Immaginar, alle brev’ ire, e al lungo 

Sgomento 

Piangi, misero, il di; sogna la notte 
Erbose piagge ed alito di vento 
Soave; sogna la tua casa, e voci 
Festose, e cari volti, ad incontrarti 
Uscenti in sulla soglia, e man cortesi 1 
Congratulando al reduce, e redento 
Pur finalmente da’ suoi lunghi mali. 

E nel career ti sveglia, esterrefatto 
Sbarrando gli occhi;’ e che sien sogno i curvi 
Archi sopra il tuo capo, e le inferrate 
Finestre, spera, e il rozzo muro, e i nodi. 
Vale! AH' orride porte, a custoditi 
Ponti, all’ arduo ricinto io do le spalle; 

E giù scendo con l’ acque, inverso il tardo 
Settentrion, seguendo mia fortuna. 

A te rimane una bugiarda spene, 

I trepidi pensier, le preci, il cielo: 

A me gli esuli giorni, e dell’ estrane 
Genti l’ insulto. Te le fredde zolle 
Copriran di Moravia; e dai cancelli 
Già vedi il campo, dove in poca fossa 
Ti porran, senza esequie e senza pianto. 

Da me s’ ignora in che terren la spoglia 
Riposerà : 8 se dove rado il sole 
Tra i vapor ride * sul Tamigi , o sotto 
La pioggia e il vento al margin dell’ ignava 
Schelda, od oltre Pirene, o fuor di tutti 
I nostri lidi oltre l’ atlantic’ onda . 6 
Ma pur, di te più venturoso assai, 

f 

• e man cortesi 

Nelle tue mani e braccia intorno al collo. , 

Tendendo gli occhi. 

Per me s'ignora in quali urne la spoglia 
Riposerò. 

Fra il fumo arride. 

o fuor de’ nostri 

Lidi di la dal burrascoso Atlante. 
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Perchè sìmile al Sol, posso ogni intorno 
Alla terra girarmi , e trar sul labbro 
Tutto, come intendessi, il mio pensiero. 
Dovunque andrò, risplenderanno i segni 
Del ciel sovra il mio capo, e le foreste 
Mi daran ombra; floriran le valli. 

Di lor fragranza consolando i passi 
Del fuggitivo. Alla deserta riva 
Io del mar sederò, molti spargendo 
Pensier torbidi al vento e molte cure. 
Tempo forse verrà che a te la dolce 
Libertade rincresca, e il breve suolo 
Della prigion coll’ ampia terra, e i ceppi 
Permutar coll’ esilio; e a me rincresca 1 
Volger reduce i passi alla materna 
Soglia. Allorquando di tua vita al mesto 
Tenor sarai avvezzo , e ignaro e spoglio 
D’ ogni fidanza ; ed io gustato il dolce 
Sapore avrò di libertà, molt’anni 
Di mia vita volgendo in fra i possenti 
Popoli immuni da straniero oltraggio, 

E della morta Italia avrò T estreme 
Lagrime sparso sul feretro ; allora 
Ritornerò fra’ miei, com’uom che muove 
Esule a stranie genti :* andrò ramingo 
Alla terra ov' io nacqui , e negli alberghi 
Che fanciullo abitai , nell’ ombra nota 
Delle mie selve, * dove T aura è molle 
E lieto 4 il giorno , tornerò coll’ alma 
Sotto i nubili cieli, e coi lontani 
Ospiti parlerò stranie favelle. 

Così fantasticando, il fuoruscito 
Spargea lunghe querele . 8 E già dell’ Alpi 

< Tempo forse verrà ebe a te rincresca 

* Tra’ miei ritornerò com’uom che a nuovi 
Esilii s’ apparecchia. 

5 Sotto le fronde. 

* E puro. 

* Lunghe dava querele. ' 
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Era sorto alle vette; e i lagninosi 
Occhi indarno tendea 1 vèr la perduta 
Italia, ed altro fuorché steril sasso 
Non figurava, e lunghe erte vestite 
Di selva, e fonde valli, e de’ torrenti 
Il vapore , e de’ laghi all’ ime falde; 

E più lontan per entro una diffusa 
Immensa luce si smarria lo sguardo. 
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RACCOLTO DA MOLTE VARIANTI. 


I. 

Rara pianta del bene, in qual pendice 
Sorgon le fronde tue? dove tra’ sassi 
Si riversa di molte acque la piena. 

Cresci, o tra l’erbe e i fior, sull’ odoroso 
Margin de’ rivi? Nell’ eccelse cime 
Ti godi, o in umil valle? alle soavi 
Aure, od a’ fieri nembi? Ogni sospiro 
Del cor dell’ uomo è verso te; ma l’ orme 
Confusamente per la cieca selva 
Della vita ognun move; e vago intorno 
Cerca , e cade tra via prima che il dolce 
Gusti de’ frutti tuoi. Qualche fragranza 
Tu di lontan del tuo fiorito ramo 
Ben mi festi sentir: ma nel tuo rezzo 
Ancor non m’adagiai, lasso, una breve 
Ora a’ miei muti di; nè mai capanne 
Ti vidi ombrar, nè mai fastosi alberghi. 

II. 

Anche l’ orgoglio ha i frutti suoi; ma cresce 
Fra le ruine T arbore esecranda. 

Nè man mortale può de’ rami eccelsi 
L’ aurea messe rapir, se pria con molto 
Pianto di madri non la irrighi al piede, 

E con sudor d’ ignudi volghi , e sangue 
Di garzon generosi. Arbor di strana 
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Virtù, che dell’aperto aere più prende 
Quanto più la percote ira di vento. 

Aquile ed a volturi, e quanti augelli 
Son di preda, fan nido entro le opache 
Foglie: e se tutta non la sterpa il nembo 
Dalle radici, e non 1’ ancide il ferro, 

Per un virgulto che al suo piè tu franga. 
Cento ne rigermoglia. Uom non s’addorme 
Mai sotto la turbata ombra; ma dura 
In perpetua vigilia: e talor dolce 
Pomo gli piove giù dai rami; e stilla 
Talor d’ acre veuen, che le sue membra 
Arde, ed insolca di profonde piaghe. 

Pur v' ha chi della triste arbore è nato 
Per cór la messe. A noi miti desiri 
Conceda il cielo, e dia sperar che i’ altra 
Pianta germogli sulla nostra tomba. 


III. 

Breve nel generoso animo il sogno 
Fu del desire ardente. Ai muti avelli 
Volle rapir le inanimate spoglie; 

Volle ch’erte sui piè con gli occhi vani 
S’ affisasser nel sol; volle dar voce 
Alle gelide lingue. Esul moli’ anni 
Errò per varie genti, e da quel ch’era 
Si fe’ diverso: come in ciel portata 
Nube dal vento, a mano a man dai primi 
Aspetti si trasmuta. Andò fuggiasco 
Come snidato augel che balte 1’ ali 
Verso incognito cielo, e sopra nove 
Fronde ognor si riposa. 

IV. 

Ei fugge, o T alte 
Nevi di faticose orme stampando. 
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Sale per ripiil’ erte, o giù per lunghe 
Chine discende, e il gel calca de’ laghi 
E de’ torrenti; nè sa dove a sera 
Sosti il languido piede, o il capo inchini. 

Ei porta invidia all’ arator che rompe 
Oggi il rigido campo, e le semente 
Confida al solco, e, le stagion volgendo, 

Stabil ne’ letti suoi vedrà la pingue 
Erba addensarsi, e maturar le spiche. 

Porta invidia al pastor che mai co' passi 
Non valicò nè co’ pensier le cime 
De’ monti suoi : col padre antico e i nuovi 
Figliuoi vive in un tetto: ei sa qual falda - 
Prima il sol scoprirà , dove le greggio 
Adduca ai vivi paschi: e de’ venturi 
Anni e d’ ogni stagion sa le faccende. 

Porta invidia al mastin, clic del vegliato 
Ostello giace sulla soglia : il covo 
Dentro al qual nacque, or ispido ed antico, 

Lo contenta ; nè lunge irne sui passi 

Vorria del pellegrin, benché di cibo 

Gli spargesse la via, con molti inviti 

Del labbro e della man — « Lungo quell’ acqua , 

» Fra quelle rigogliose ombre al meriggio 
t > Riposarmi vorrei: su quell’ aprica 
» Falda, in quel casolar tutti vorrei 
» Volgere i giorni. Tra que’ densi abeti 
» In quel pio campo anch’io, chiuso in un sasso, 
» Vorrei dormir. » Vano desiol Dell’ Alpi 
Monta al vertice sommo; e giù con l’ acque 
Che si versan per 1’ erto all’ ime valli 
Scendi inverso Aquilone; e al mar con esse 
Corri, e valica il mar, fra gli stranieri 
Sempre straniero, e fra gl’ ignoti ignoto. 

Mentre morrai, festeggeran lontano 
I congiunti e gli amici: e poi che udranno 
Di tua morte, diran: che giova il pianto? 

Già da lunga stagion ito è sotterra; . 
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Dall’arbore natio foglia dal vento 
Subito svelta, giù di fiume in fiume, 
E coll' alghe alla riva e il limaccioso 
Terren deposta 


V. 

Felice 1’ uom che mai 1* orme non torse 
Fuor del cammino che il fedel consiglio 
De’ suoi gli schiuse in pria ! Negli anni adulti 
Chino innanzi agli altari orò con quella 
Medesma orazi’on che già la dolce 
Madre gli apprese alzando al ciel le sue 
Man pargolette. Come per erbosa 
Erta di colle in nitido mattino. 

Andò per gli anni giovanili, e grate 
Ebbe le umil’ fragranze onde il solingo 
Suo calle si vestia; nè dispettoso 
Pose sovr’ esse il piè. La tenue mensa 
De’ suoi mai non gl’ increbbe; e la sicura 
Amistà degli uguali ebbe sol cara; 

Nè superbo nè vii fu nel cospetto 
De’ potenti. Ove d’ auro era splendore, 

Ei si ritrasse, come stella quando 
Esce fervido il sole. Avventuroso, 

Pur colui che per tempo apprese l’ arte 
Alla scuola del duol, di nostra inferma 
E oscura vita: e giovin era, e schermo 
Già sapea farsi. E quegli anco è felice 
Che non errò fra gli stranieri, e il suono 
Di lor favella non udi; che i numi 
Del ciel non vide volti in fuga, e muti 
Sull’ are i simulacri. Ei delle umane 
Cose non seppe la vicenda, e, scuola 
Perpetua de’ figli, il senno avito 
Splender gli parve. A me, lasso, qual senno. 
Qual consiglio fu scorta al giovin tempo? 

Chi mi prese per man quando le nuovo 
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Orme stampai nel tortuoso calle 
Della vita? Fui solo io di me stesso 
Scorta; e il ver mi si ascose; e vuoti nomi 
Nel loro amor mi trassero e fantasmi : 
Perchè in fallo correndo, io già per fiere 
Ruine mi fiaccai. Dicean: per 1’ alto 
Non vuoi tu navigar ? Le braccia al remo 
Distendi, e voga. — In breve ora s’ aperse 
Ne’ fianchi il fragil legno; ed io rimasi 
In pelago turbato ad affondarmi. 

’ VI. 

Ma non cosi di me, nè dell’ errante 
Vita mi duole, e non se mio destino 
È che l’ aure natali e i vivi soli 
Più non racquisti , e povero ed ignoto 
Cada innanzi al mio dì, Fossa lasciando 
In qualche estrania parte, o che le copra 
Una pia zolla, o che del mar sul fondo 
Dormano, o in selva sull’ ignuda terra. 

Di te, madre, mi duol, sola rimasta 
Nella vedova casa à’ tuoi cadenti 
Anni ad anger ti il cor, lunge seguendo 
Coi miseri pensieri in pellegrine 
Terre i passi del figlio. Era giocondo 
Il tuo mattin : leggiadra eri , e di liete 
Vesti e di danze ti venia diletto. 

Ma come cade a foglia a foglia il fiore 
Quando turba il suo cespo aura d'autunno, 
Così tutte perirò ad una ad una 
Le tue dolcezze: nè più mai sul labbro. 
Dacché pria sparve, ti rifulse il riso. 

Nubila e grave è la tua sera. E quando 
Eri felice, e floride le guance 
Avevi e nero il crine e lieto il viso, 

Allor breve sorgea la tua preghiera 
Inverso il cielo. Umile donna, or sempre 
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Rechi innanzi agli aitar la penitente 
Anima, sempre movi il labbro in pia 
Orazi'on. Ma nè sul volto tuo 
Di giovinezza torneran le rose, 

Nè un' altra volta sorgerà la fonte 
Del gaudio nel tuo cor. Nubila e fosca 
È la tua sera. Oh meglio ne’ verd’ anni 
(Poi eh’ a nessun che beve aura vitale 
Si perdona il dolor), meglio di pianto 
Aver cagione in quella età che ratto 
Rinnovan 1’ ali alla speranza; e al tardo 
Tempo con pace ir nel sepolcro. E t’ era 
Prima tolto lo sposo, il padre mio, 

Ch’ io non amai com’ ei menava : e vólto 
Non era un sole, e grave anco dal ciglio 
Ti cadea ’1 pianto, che languir vedesti 
Gli occhi , e le guance scolorirsi e il labbro 
Al maggior figlio tuo, quel che col latte 
Del tuo seno nutristi, a te si caro. 

Si giovane , si pio , che nei fiorenti 
Anni parea della terrena salma 
Non sentir quasi il carco: anima mite 
Come la tua, nel mondo pellegrina, 

E sol vaga del ciel, dov’ ora è santa. 


Non ti vedrò più mai : più sotto il dolce 
Tetto non tornerò, lasso, e la morte 
Mi corrà dai materni occhi diviso. 

II suol me pria ricetti, e non mi giunga 
Lontan lo strale, che i morenti tuoi 
Occhi non chiusi, nè baciai l’ estrema 
Volta la fronte tua. Quando il vitale 
Aere ancora spirerai, provetta 
Donna, e dei mali d’ altri di per lunga 
Prece e per pazienza ed alta speme, 
Racconsolata; te nei noti alberghi, 

Madre, ognor rivedrò, vigil custode 
Di tua vecchiezza. Vagherò sul sasso 

scalvimi. i’G 
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Del padre e del fratello; e su per l’ erta 
De’ monti miei, leggiera ombra, salendo. 
Intorno ai fonti e sugli erbosi dossi , 

Lungo ogni calle cercherò i vestigi 
Ultimi di Clemenza, un tempo cara, 

Come l’ aura ed il sole e delle selve 
Il verde, agli occhi miei, cara al mio core. 
Benché rozza e silvestre e poverella, 

Che , poi eh’ io mi partii , sofferse il greve 
Terren sul bianco viso e il vergin seno. 

VII. 

♦ 

Cosi del sangue tuo nessun rimane 

Più teco, o madre; e sola erri e dòlente 
Nella vedova casa; e dalle vuote 
Stanze e dal letto, dove me con blande 
Voci e pie cure consolavi infermo, 

Volgi gli occhi piangendo ; e polverosi 
Vedi e chiusi i volumi onde, ne’ giorni 
Ch’ io mesto t’ apparia, con amorosa 
Rampogna mi stoglievi, i colli aperti 
Consigliando e le vive aure ed il sole. 
Però eh’ io pur volgea sempre alle morte 
Età la mente, ed era il mondo mio 
Un popol d’ ombre. Abitator di sparse 
Ruine io m’ era, e de’ viventi intorno 
A me nulla sapea; nè fra’ piè tese 
Mi vedeva le insidie. 

Vili. 

Avido 1’ uomo 

Della scienza al torbido palude 
Porge la bocca, e stilla agra vi sugge. 

Che l’ intelletto suo turba ed offusca 
Con vapor di superbia. E te ciascuno 
Loda, o Virtute, e di splendor vestita 
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Ti dice, e in seggio d' adamante assisa. 

Ma la Fortuna a te, come a giumento 
Nato al capestro ed allo strame, il dosso 
Flagella e i fianchi. Menzognero il labbro 
Che grida: Io pregio il buon, non il felice. 

IX. 

Fuor della tetra tenebra del mondo 
Agii sorge la mente, e inver l’ eterno 
Fulgor si leva, come fuor d’accesa 
Lampa si vibra agile il raggio, e vince 
La grave notte. L’ intelletto è in cielo, 

Ma prono sopra il suol nostro talento 
Giace, e si volge nelle sue brutture: 

E il duplice governo han della vita. 

V un le aperte parole, e regge F altro 
Il cor segreto. Quindi abbiam, tra 1’ oro 
E le lumiere, le festose mense, 

E i nappi in giro e i brindisi felici. 

Ma gli augurii mortiferi nell’ alma. 

Indi i candidi veli e le ghirlande 
Verginali sul capo, e nelle vene 
La putrida lussuria. Indi gli altari 
E i cantici e gl’ incensi e i paramenti, 

E il vigile di Dio occhio negli alti 
Fastigi sculto; ma giustizia in bando 
Posta dal core, e torpidi ed irrisi 
I terrori del cielo e le speranze. 

X. 

Volge 1’ uomo i suoi scarsi anni, ed al fine 
Di sua vita ne vien, 1’ arti cercando 
Tuttavia della vita; e perchè aduna 
Nuovo desio col variar degli anni. 

Spogliar crede l’ errore, e far di senno 
A mano a man tesoro e di consiglio: 
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Biasma in sè l’ uomo antico, e loda il nuovo. 
Quando nel giovami tempo, dell’ arme 
Gli vien diletto e de’ corsieri, e in core 
Lo turbano i soavi occhi e il sorriso 
Delle fanciulle; de' prim’ anni e’ ride 

I semplici trastulli e l’ innocenza. 

Fatto d’ anni più gravo, e perchè l’ ombre 
Mutan de’ sogni suoi, piange i consunti 
Anni in frivoli amori, allor che guerra 
E pace gli venia da un dolce labbro 
E da un mover di ciglia. E poi che dentro 
Gli stringe il cor la gelida vecchiezza, 
Ripiange il tempo che d' altrui pensoso 
Era, e di sè dimentico; e gli sparsi 
Passi rammenta e lo sprecato avere 
Nel far l’ ore gioconde a qualche ingrato. 

Cosi vuole e disvuoi sempre il mortale; 

E d’ una in altra età perde innocenza , 

E pudore e virtù, come si spoglia 
Arbor caduca, e putre legno e vuota 
Scorza rimane. Qual più cruda belva 
Non saria vinta in ferità dall'uomo, 

Se mutar 1’ anno e volger mille volte 
Vedesse nella grande orbita il sole? 

Fida il leon nel duro artiglio, il cervo 
Nel piè veloce : 1’ un divora, e l’ altro 
Si lascia divorar. Solingo vola 
L’ avoltojo, e le gru volano a schiere. 
Remeggia il cigno sugli stagni, e gode 
L’ alcione del mar: 1’ aquila tratta 

II liquid’ aere, e nelle sparse penne 
Anco riceve il sol, spento dell’ alpe 
Già sul vertice sommo. E vi son fiere, 

Sonvi augelli che sol vanno per l’ ombre 
Notturne, e v’ ha chi si rintana e infrasca 
Poi che il di muore. Questi pasce il prato, 
Altri il grano nel solco; e l’ un le morte 
Spoglie sol cerca, e 1' altro i corpi vivi. 
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Quante sono moltiplici di belve 
Indoli in terra, e quante son diverse 
Nature sotto il sol, tutte dell’ uomo 
S’ accolgono nel cuor. Questi è fugace 
Vento, o foco che in ciel subito splende : 

L’ uno è ruscel che per montana piena 
Gonfia, e in poc’ ora inaridisce; e 1’ altro 
È massiccio terreno e ponderoso. 

E qual perentro al lieve aere la terra 
Regge librata, e si rivolve, e mai 
Dall’ antico cammin non si disvia, 

Benché da nembi e folgori e tremuoti 
Scrollata, e dagl’ incendi arsa, e sommersa 
Dai diluvii; cosi vive e si sparge 
Fecondo, e si perpetua, infra gli errori 
E gl’ innumeri affanni e i truculenti 
Fatti, e le fami e i morbi, il senno umano. 

XI. 

Oh foss’ io morto sul materno grembo 
Quand’ era pargoletto; e non avea 
Pensiero, il dì, che di trastulli, e meco 
Dormia '1 mio cor, la notte ! 0 nato almeno 
Non foss’ io sotto il sol che piove in grembo 
Alla gran valle che fra 1’ Alpi giace 
E 1’ Appennino I Nè sul labbro mio 
Fosse stata giammai questa servile 
Favella in eh’ ora io piango 1 


Scorsi per sempre son que’ dì felici 
Della mia fanciullezza; e quei che dopo 
Venner, lenti passàr fra le speranze 
Dubbie, fra i pentimenti e l’ aspre noje. 
Fra il parlar degli stolti, e fra i bisogni. 

XII. 

Ah mi deluse il cor quando promise 
L’ ultima pace all’ ossa mie col padre 

26 ' 
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E col fratei sotto le stesse fronde 
Lunghesso le sonanti acque del Mella. 

Mi mentì ’l cor quando mi disse: « ignoto 
» Non morrai. » Mi mentì quando la danza 
Mi mise innanzi di giocondi amori : 

Perch’ io mi diedi a seguitarli; e quale 
In tenue vento si rivolse e sparve , 

Qual deponendo i mondi veli e il puro 
Lume degli occhi, in braccio mi si chiuse 
Nudo, e le vene con osceno amplesso 
M’ arse. E allor mi mentì quando dell’ oro 
Fe’ parer vile lo splendore, e i poggi 
Vestendo e le romite ombre e i tuguri 
Di gioconda beltà, dentro mi disse: 

« L’ aer, le selve, il sole e le correnti 
» Acque fa’ tua ricchezza. » Ond’ io mi tenni 
Lungi dall’uomo; e non sapendo, incolsi 
Nelle sue reti. E mi menti Fortuna 
Che in palagi mi trasse ed in castella. 

Ove di tepid' aure ai freddi giorni 
Mi cinse, e sotto il piè stese i tappeti. 

Ed uom schivo mi fece e di molle uso, 

E diè vaghezze impari ai nascimenti; 

E poi di povertà sul desolato 
Scoglio a giacer mi pose, e le supine 
Palme e i piedi forandomi ed il petto. 

Con ferrei chiovi immobil mi confisse. 

Qui m’ agghiadò con aspri geli, e m’ arse 
Con la vampa del sol; qui la fiorita 
Guancia mi emunse, e torbidi sgomenti 
Qui mi pose nel cuor; di qui rimosse 
La parola de’ buoni, e le lusinghe 
Mi mise intorno e il senno degli stolti. 

E la donna anco mi menti, che il collo 
Cingendomi dicea: « buono mi piaci 
» E verecondo » e mi preferse i tristi. 
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XIII. 


Di gioviti donna avrei diletto, e dolci 
Pargoli sui ginocchi. A me la speme 
Ornai spenla è nel cor, eh’ unqua rifulga 
Chiaro il mio nome. Altri 1’ accolga e dentro 
Ai beati pensier goda di molti 
Secoli il plauso. Sol badi che dopo 
Le pallide vigilie al fin non venga 
Di sua vita mal noto, e sul deserto 
Sepolcral sasso non s’ addensi eterna 
Notte, e stenda sue vaste ali l’obblio. 

Ali vaste ha 1’ obblio, della meschina 
Plebe bastanti a ricoprir le tombe 
Tutte, e cittadi e popoli: per l’ ombre 
Infaticato vola, e tocca i nomi 
In pagina distinti o sculti in sasso; 

Nè ravvivar li può tempo o lusinga. 

Badi non al gustar sembri men dolce. 

Che non sperò nel giovanil desio, 

Il sapor della gloria, ove l’ ingegno 
Pur gli consenta, e il cor libero e casto, 
Merto di lode. E pensi che del suo 
Fulgor più lungo durerà nel tempo 
Il fulgor degli eterni astri e del sole; 

E un suon pur durerà più del superbo 
Suon del suo nome, quel de’ vaghi venti 
Per le foreste, il frangersi dell’ onde 
Al vivo scoglio, lo stridir de’ falchi, 

E il garrir delle rondini nel nido. 

XIV. 

Nel mar d’ ogni scienza apri gran vele 
Veramente, o mortai. Tu pesi il sole; 

Tu l’ intelletto tuo scruti, e del core 
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Gli avvolgimenti. Creatura sei 
Di poche spanne, e de’ grand' astri segui 
In ciel la danza. Il tuo sapere inchino , 

Ed intender desio la tua possanza. 

Colorirai tu '1 flore, o la brev’ ala 
ì)i farfalletta? 0 avviverai lo stelo 
Pur d’ una paglia, poi che fu dal ferro 
Stesa sul solco? o di rugiada stilla 
A verde foglia appenderai, che dentro 
Vi si specchi la selva e il monte e il puro 
Lume del cielo? Delle foglie il vivo 
Color tu vedi, e l’ agitarsi, e ascolti 
Il sussurrar dell’ arbor delle cose ; 

Ma la radice t’ è nascosa e il seme. 

Perchè ’l tuo senno è sterile, e nessuna 
Di quante vivon maraviglie in terra 
E nell’ aer diffuso o in grembo all' acque. 
Ebbe dal tuo pensier moto o sembianza. 

Tu vieni e vai; nè questa, che t’ è cara. 

Vita, è in tua mano: sovra il capo un raggio 
Del vital sole, un lieve alito d’ aura 
La ti rapisce; e il di (lasso!) che acquisti 
Casa o podere o dolce donna o figlio, 

Ir ti convien quel di nudo sotterra. 

La subii’ ira e il tacito sospetto 
Che ti si stringe intorno al cor, le mense 
Ti turba e i sonni; più veloce il sangue 
Va per le vene, e morte con più ratto 
Piè t’ incalza alle spalle e ti ghermisce. 

Oggi persona sei bella, e di rose 
Sparsa e di gigli, d'ogni cor desio; 

Doman chi tanto ti bramò, del tuo 
Volto ribrezzo avrà ; nè la sua bocca 
Por vorrà sulla tua nel vale estremo. 

Tu se’ in ispeglio imagine, sei vento 
Che sorge e cade; sei rumor di gorgo 
Montan dopo la pioggia ; eco di passi 
Di frettoloso viator; sei nube 
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Che, sull’ ali dell’aura, pellegrina, 

Valica d’ oriento inver 1* occaso. 

XV. 

Su quell’ aeria balza ove raccoglie 
La bruna aquila l’ali, e nel cadente 
Raggio dell' alto affisa le pupille. 

Lassù queste recar membra da molta 
Fatica affrante, e dall’ aperta cima 
Precipitarmi nella fonda valle 
Vorrei. Che a mezzo il salto a me nel petto 
Il respir venga manco; e le foreste 
Vegga andar capovolte e i campi e i colli, 

E vago per lo ciel spegnersi il sole. 

Quando su vepri della valle io dorma 
Infranto, nè di gel più nè di nembi 
Mi dorrò; non se a me gli occhi dal capo 
Divelga il corvo ; quando aride e bianche 
Mal si scernan le sparse ossa da’ sassi. 

Che mi farà se giovin mi deluse 
11 core, se i miei lieti anni passaro 
Senza gioje nè amor, se fu scortese 
A me l’ amico, ed infedel la donna ? 

E intanto che nel core a me l’ eterna 
Quiete sederà, lor fiere zuffe 
Colla fortuna seguiran gli umani; 

E chi di signoria, chi del perverso 
Cor del fratello, e chi della matrigna 
Si dorrà; chi di nave in mar sommersa, 

Chi di campo allagato, e chi di biade 
Dalla grandin percosse. Altri del crine 
Che imbianca farà duolo, e chi sfiorito 
Piangerà senza nozze il vergin volto 
Della sorella, e chi di qualche indegno 
Perita sua virtù ne’ vergognosi 
Abbracciamenti, come etereo foco 
Che dal ciel cade in vaporoso stagno. 
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Stride e s’ ammorza. Io dormirò col forte 
E col tapino; con la vergin bella 
Che cantò dolcemente, e di sé molto 
Desio ne’ petti col crin biondo accese 
E col candido sen. L’ eterno sonno 
Sotto il soave volger delle stelle 
Io dormirò: nè lagrime pietose 
Mi desteranno, nè crudeli insulti 
D’ uom che prode divien dinanzi all’ urna 
Del suo nemico 


XVI. 

Lieve, fantasticando, irne sotterra: 

Ma una voce nel cor dinanzi al fiero 
Passo ti dice: « chi sostenta, è forte; 

» Ma piega il deboi sotto il carco, e cade. 

» E tu sostenta. » Ahi mi tornaro innanzi 
L’umil mio tetto, quella mesta antica, 

I miei fiumi, i miei monti; e la speranza 
Col vento di sue vaste ali dal core 
L’ aspro talento di morir mi tolse. 

Cosi, come animai sotto la sferza. 

Quel che vuole natura io, noi sapendo, 
Voglio, e seguo sue leggi, onde non calmi; 
E questa custodisco aura di vita 
Ch’ ella medesma mi torrà quel giorno 
Che agonizzante giacerò disteso 
Sopra un povero letto, e non intorno 
Un caro volto a me, steril vissuto 
Senza donna nè figli , e non un dolce 
Parlar, non una pia mano che il labbro 
Mi bagni, e i moribondi occhi mi chiuda. 
Oweramente (se rieder m’ è dato 
Al mio tetto giammai) col desioso 
Successor che di lagrime bugiarde 
Bagnerà I’ origlier, commiserando 
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Al mio pallido volto . 1 E il di che chiuso 
Andrò sotterra, con la dolce donna 
E coi pargoli a man, per li fiorenti 
Miei frutteti uscirà: questa le rose 
Delle mie siepi intreccerà nel crine, 

L’ altro da’ rami scolerà le dolci 
Poma, e sui tralci i grappoli ammirando. 

In cor presentirà dell’ abbondante 
Vendemmia la letizia infra la dolce 
Compagnia degl' amici e i colmi nappi. 

XVII. 

Finché nel petto mi sentii la vita 
Fervere, e dentro scaturir perenne 
Del duol la fonte e del piacer, nè posa 
Avea la giovin fantasia , che lutto 
Di vive forme popolava il mondo; 

Allor mi piacque visitar gli estinti 

In lor tetre dimore, e chetar l’ alma 

Tumultuosa, riposando il capo 

Sul lor freddo guancial. Ma poi che manco 

Venne l’ardir di giovinezza, e scòrsi 

Più da presso il mio fin, fuor dai sepolcri 

Ritrassi il guardo, e sul tuo grembo, o terra. 

Atterrito ammirai , ove de’ morti 

Riposano le spoglie, alle fanciulle 

S’ oscura il raggio de’ begli occhi, e dentro 

Tace lo spirto di giocondi amori; 

Oblia le danze il piè, eh’ ivi di spine 
S’ intrica il suolo, e il sotterraneo limo 
Vi fa le ortiche rigogliose e i cardi. 

Come fanciul che infrange o pesta od arde 
Da se ’l trastullo, e immemore ne' vóti 
Portici l’ abbandona o delle sale 
Sul pavimento; ma se alcun gliel fura, 

1 Qui il senso non è compiuto; e sarebbe facile con leggiera mutazione 
correggere : ma non vogliamo. 
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Subito stride e scalpita, e di molto 
Pianto si bagna; similmente 1’ uomo 
Dimentico di sè, la dolce vita 
Periglia sopra il mar, ne’ sotterrani 
Antri, in veglie, in convivi, in letto, in danze 
Vertiginose, per lievi izze al ferro 
Offrendo il petto, o timide agitando 
Belve in lande palustri o in nudo monte: 

Ma se de’ nervi suoi sente la possa 
Affrangersi repente, e mal dintorno 
Al letto coi velati occhi discerne 
I consueti volti; allor si dole, 

Allor stolto si noma; allor del mare 
Daria le arene e i sassi d’ ogni monte 
Conversi in oro, per tardar l’ estrema 
Ora di tanto sol, quanto in sereno 
Cielo agli estivi di lucida nube 
Pon tempo a trasvolar, quanto 1’ augello 
Con agii ala a sorger dal fiorito 
Margin del rio sulla vicina fronda. 

Ma già del labbro sul confin gli anela 
L’ alma fuggente; grave del suo petto 
È 1’ anelito: e tutto alla fallace 
Arte si crede, che a morir l’ aita. 

A lui parve addormirsi, ed era il greve 
Torpor di morte. L’ aere, 1’ immenso 
Universo son iti. Ah non gli nuoce 
Più ’l gelido ventar che dalle aperte 
Finestre inonda, nè la man più sente 
Che lo tocca sul petto. E questa ei volle 
Scritta sull’ urna: « a me la desiata 
Alba pur sorse dell’ eterno giorno; 

E dal career del mondo all’ immortale 
Gaudio del ciel,- con tenta anima, salsi. » 

XVIII. 

Dalla eterna spinale aura che dentro 
Al diffuso universo alita, e informa 
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Ogni sembianza, al suol rinnovellando, 

All’ aria, all’ onde le caduche vite, 

Suscitate le stirpi, una appo 1’ altra, 

Vanno com’ onde a frangersi alla riva 
D’ un mondo ignoto. Io qui da me non venni 
E guida mi sarà sul calle oscuro 
Dell’ avvenir quell’ invisibil destra 
Che mi scòrse finora e qui m’ addusse. 
Ithplume rusignol, chiuso nell’ ovo, 

Sa egli forse che dee metter 1’ ali 
E nell’aria volar? che dalle fronde 
Consolerà con la canzon la notte? 

Egli noi sa; ma viene il di che fuori 
Esce, e mette le penne, e vola, e canta. 

Cosi fuor della vita aprirà 1’ ali 
Rinascendo il mortai: la sua pupilla 
Sarà più chiara, e sonerà più dolce 
La voce sua. Quel che sostien degli astri 
L'eterea vita, sosterrà la mia. 

Tutti siam suoi; siam fronde d’ un medesmo 
Arbore, e stille d’ un medesmo mare. 

Vedi il mortale, cui del duol la spina 
Punge più acuta, quei che le rattratte 
Membra copre di cenci, e move stanco 
Verso il nudo abituro al tardo vespro, 

Dalla remota via gli occhi levando 
Ai superbi palagi, onde versarsi 
Fuor per 1' alte finestre ode giocondo 
Suon di musiche e canti, e il piè nè balli 
Fervere, e grato delle poste mense 
Punger le nari il saporoso olezzo; 

Seco in suo cor si riconforta , e parla 
Tacito, andando: salirò sugli astri. 

Senza termine mai la rivestita 
Giovinezza godendo, in ogni onore 
Uguale ai più gran regi. Altri splendori 
Ivi saran che delle vostre faci 
E del vostr' oro. Agii movete il piede 
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Or nelle danze rie, ma tardo forse 
L’ avrete e stanco per salirne al cielo. 

Sì salirai sugli astri : e non si ratto 
Vola l’ augello, non si ratto varca 
Da nube a nube il saettato foco. 

Come dell'aria, via, pel luminoso 
Oceàn te n’ andrai ; che non la foga 
Del tuo voi turberà fiamma di sole. 

Non di pianeta vorticoso giro. 

T’ assiderai sul grande arco dell’ iri, 

Riposato, a mirar sulla distesa 
Terra i laghi e le selve, e sull’ ondante 
Mar le tumide vele. A tanta altezza 
Surto sul mondo, oh come al suol dimesse 
D’Alpe e Appennino ti parran le cime! 

Come umili le regge, e dei crudeli 
Tuoi signori le case 1 E già salendo 
Per lo cerchio del giorno, all’ aureo vello 
Del montone t’ appigli, e col piè calchi 
Già la cervice del sidereo toro, 

E fra la prole gemina già tieni 
Il vertice del ciel: di là nel vano 
1 Etereo tanto ti sollevi, quanto 

Dal più remoto scintillar degli astri 
La terra si profonda : e già nel regno 
De’ beati in eterno ti riposi. 

XIX. 

Forse mutar le sorti mie? M’ incolse 
Nuovo destin perchè men erto il sole 
Sopra il capo mi splende, ed altre porta 
Erbe qui il suolo, altre arbori, altre messi? 

Non muor per tutto V uom? Non m’ avria colto 
Morte nel letto mio? Forse 1’ avito 
Ospizio il padre mi campò e ’l fratello? 

Non da per tutto sorge il dì? Non sono 
Petti uman’ da per tutto, e umane voci 
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E umani sguardi, e preci e templi, e Dio 
Non presente è per tutto? Or non t’ incresca 
Porgere orecchio a qpesto di rancori 
Mio canto sparso, e d’ ira e di travagli 
Fantastici del cor, vagante e strano 
Come il- mio corso; eh’ or lento si volge 
Come serpe che spira dopo spira 
Trae innanzi sul suolo polveroso. 

Ed or vento sonoro il qual la sera 
Pria che a’ suoi antri in tutto si conduca , 
Impaziente di riposi, al bosco 
Un’ altra volta ventila le chiome, 

E volubil pel ciel le rubiconde 

Nubi disperde, ed i cerulei flutti 

Del mar si caccia innanzi, insin che il mondo 

Lascia ai silenzi della notte oscura. 
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Subitamente in un sereno cielo 
Da cento soli irradiato, usciva , 

E al basso mondo convertendo i lumi, 

Una notte vedeva ; e in quella notte 
Mi si facean sentir mille indistinti 
Gridi d’ orgoglio e d’ ira e di sventura. 
V’era il grido dei padri, che nei monti 
Di salme, opra di Marte, ivan cercando 
Il caro corpo del caduto figlio. 

V’ era il grido dei re. 

E voi, dell’ Alpi erti dirupi, allora 
Precipitate sulle aperte vie. 

Addossatevi voi, chiudete il passo 
Alla gallica rabbia. 

Senti un ire e un redir tutta la notte 
Di carri, carchi di ogni biada e legne 

E fieno 

E su quei carri sotto al morto il vivo, 

E uscirne mille lunghi acuti stridi ; 

e trarsi al vallo, 

E grucce e cataplasmi e bende e. impiastri 
E clisteri e filacce al nosocomio. 

Tutto ripieno. Oh perchè mai quél sangue. 
Perchè quelle ferite, e quelle mozze 
Braccia, e squarciati petti, e cionchi nasi. 
Ed occhi spenti? A che vi tragge, o ciechi. 
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0 forsennati, ambiziosa voglia 
Di chi al desco s’ asside, e dorme in piuma? 
Oh se il sangue valesse a comperarci 
Il ben viver, saria da tempo antico 
Beata umana specie I Oh quanto strido 
Acutissimo ascolto uscir dai monti 
Di tronche membra ! 

Or cogli, Italia, i frutti 

Dell’ arbor che il frenetico Francese 
Piantò nelle tue piazze, e il tricolore 
Berretto v’ imponeva, ed arbor santa 
Di libertà 1 nomava, e dicea come 
Distendendo le fronde ampie sul mondo , 
Protette avria le tolte genti al crudo 
D’ imperadori e regi antico giogo. 

Miseri ingegni e ciechi ! A che vi tragge 
Di pochi ambiziosi il rio consiglio? 

Storia nuova dirò di pene nuove. 

Non conosciuta ai prischi. 0 sante Muse, 

Non disdegnate, perchè orrendo fatto 
Io canti, d’ aiutarmi ; anzi il mio verso 
Di bile generosa e di pietate 
Cospargete cosi che eternamente 
Sieno all’ infamia consecrati i molti 
Vili che delle cose oggi hanno il freno. * 

alle battaglie 

Guidato, e cinto del francese brando. 

Perchè l’ armi rapaci fastidendo 
Gittò il ferro commesso al braccio suo, 

E dopo lunghi error fra i sospettosi 
De’ boschi avvolgimenti, e lunga fame, 
Venne a cader tra i lacci degli sgherri. 
Misero, e a morir tratto in sulla soglia 

Della casa del padre — 

Sol testimoni dell’ orribil caso 


Otaitized by Google 


FRAMMENTI MINORI. 


Furono i molti sgherri , anch’ essi tristi 
Dell’ imperato ufficio. E quel cattivo, 

Rasa la fronte d’ ogni speme, e pieno 
Dell’ estrema sua sorte, i stupiditi 
Lumi girò sui conosciuti luoghi : 

Poscia li porse al vel che glieli tolse, 

E ginocchione abbandonossi al ferro, 

Che il passò ratto in dieci luoghi. Il sangue 
Della sua morte (miserabil vistai) 

Spruzzò la casa dove aperse prima 
Gli occhi alla vita ; e 1’ anima esalando 
Morse la terra che fanciullo avea. 

Lieto ed ignaro dei destini, impressa 
Delle prime orme. Insino a sera stette 
Steso il cadaver sulla muta via; 

Sinché vi giunse il sacerdote, e il tolse 
Livido e sozzo di deformi piaghe. 

Nessuno apparve in quella casa : e il padre 
Bramato avria che il foco e l’ onda e il ferro 
La sterminasse da radice: muta 
E maladetta stette : e quei l’ antica 
Etato e il pianto per diverse terre 
Trasse ; ma più non accostò la soglia 
Dalla strage de’ suoi contaminata. — 

E intima al lagrimante 
Padre certa ruina , ove nasconda 
Nel tetto avito il fuggitivo figlio. 

Inique etadi ! Or quando fu che il loco 
Più periglioso fosse al figlio i dolci 
Lari e il paterno focolare? e il padre 
Porger s’ udisse al provvedente Dio 
Grazie perchè movea la Parca a spepere 
Nelle culle la breve ai cari infanti 
Vita immatura ; o perchè a lui li serba 
Spenti del lieto sole, o attratti, o monchi? 
Inique età ! fra la mannaja , o gli anni 
Nelle buje caverne soli, ipudi. 
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Affamati, colpevoli, la vita 

Posta è di lui che a schifo ebbe vestirsi 

D' armi straniere. 

Bufera orrenda aduna, 

E spaventa le genti coll’ infranto 
Tuono, e fier gli alti pini, e tutta quanta 
Dilaga la campagna. — Il meschinello 
Arator guarda stupefatto, e ritto 
Su l’uscio della stalla ; e addio, poi grida. 
Volgendo l’occhio ai cari bovi, addio. 

Solo ben che m’ avanza : a voi quest’ anno. 
Toccherà a voi di saziar la santa 
Inesorata decima. 


alle tende 

Di Marte empio son tratti , onde vigore 
Infondan nuovo nelle stanche braccia 
Ch’ hanno a scinder ventraje e a passar petti. 
Vede tornar frattanto primavera 
Il contadino, e volge un guardo al cartipo, 

E il vede inseminato, e i molti studi 
E gl’ ingegni conosce onde ha bisogno. 

E gira un guardo su la stalla, e vuota 
E diserta la vede, e non più larga 
Del tepor dolce alla canuta vecchia 
Che fugge ivi alla bruma, e fila, e inganna 
I brevi di, nè alla feconda madre 
Ch’ ivi consola la ridente prole. 

Pendono mute dalla mangiatoja 
Le catenelle use a girarsi intorno 
L’ ampia giogaja del quieto bue. 


Il forte al forte si collega , e calca 

L’ umile; e chi in suo prò tolse la spada 
Dalla vagina, la converte al santo 
Petto della Giustizia , ove- del volgo 
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Abbia favore; e l’ omer carca e il capo 
De' guerreggiati segai. 

Vorrei cantar come l’ eroe guerriero 
Sali tremendo al soglio , e come ornai 
Si fe’ de' Galli imperatore 

un nuovo Alcide 

Che viene a ri purgar tutta la terra. — • 

E pacifici lidi arsi e deserti 
Lasciò di guerra il folgore, 

E di sangue correnti. 

Arde infausta cometa, e fiamma vome. — 

Appar siccome 
Lampo di luce, che per l’ alto bujo 
Della notte trascorre, c i dormienti 
Mortali non ravvisano. Quel passa, 

E il primo bujo sopra il mondo incombe. 


SOCIETÀ. 

Se dell’ uomo i dritti 
A sostener ti fai, nemico ai vizi. 

Sol devoto alle leggi, e a' patti, e al giusto; 
Ecco talun torcendo il labbro esclama: 
Volgon trent’ anni che l’ orecchie a queste 
Ciance sopposte abbiamo. Europa intera 
Suonare udimmo di diritti e patti ; 

E patiboli e bandi ne seguirò. 

Torniamo agli avi. 

Poveri Bruti ! Come voi , la stolta 
Sgualdrinella si vanta i lunghi crini 
Aver tosati. A la Brulus, risponde 
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Con gallico idioma il zerbin vuoto ; 

A la Brutus, grida il vii servo; e a lui 
Fanno eco le muraglie, e d’ ogni intorno 
A la Brutus ripetere si sente. 

Che la carrozza del Prefetto mai 
Ti turbi, o puro suon delle battenti 
Ore. Nè mai dica il ministro al rege : 
Facciam cannoni di campane. 

Duro è affrontar del tristo la proter va 
Nuova ventura ; e conservar palese 
In servitute V anima non serva. 

Nè chieggo io al ciel, che ad onorate imprese 
M’ elegga : in secol che viltate osserva. 

Chi salvo è dall' infamia ha il ciel cortese. 

S’ io chiesi 

Oscura vita, ma di giogo sciolta, 

Mi voller servo; e allor che desioso. 

Come volgeami del suo lume affetto, 
Cercai virtù, m’appreser che virtute 
Sta nell’ utile colpa. 

Ma pensi tu che delator di un probo 
Udito sii? Se vali a ciò, mel mostra. 

Orsù me accusa ; ti disfido a questo. 
Fammi chiudere in carcere, o alla Vedrà 1 
Fa’ che mi sia reciso il capo : allora 
Dirò che sei un reo, ma un reo che puote. 

No : ingrato non son io. Che ! il benefizio 
Fa diritto all’ oltraggio? e chi vofria 
Ricever dalla man che a lui si porge. 

Se in dover fosse di soffrir poi quante 
Villanie 1’ altro vuol scarcargli addosso? 


Luogo di Milano. 
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E andrai con fama ai posteri d’ uom degno 
Di secolo miglior? Ignoto forse 
Arrivabene, e tu onorato? 0 sante 
Muse, se i vati di mia età non v’ hanno 
Tolto vergogna in tutto, e ventate 
Avete in pregio ancora , il mio sermone 
Dalle acciughe salvate, 1 insin eh’ io marchi 
Questo sfrontato. Per livor non parlo; 

Ma dissi a tristi, come a buoni, il vero. 5 
Giovinetto, inesperto , e de’ tuoi scritti 
Solo invaso, t’ amai : e amor mertavi, 

Se l' opra al detto era concorde : e certo 
Esser potea, se il dono insanamente 
Del ciel non rigettavi. A te largito 
Aveva ingegno, e fermo petto, e ardire 
Di libere parole. In giovinezza 
Già di te si spandea larga la fama. 

Stupirne tutti: ogni tua opra, e detto, 

In mille bocche. De’ vecchiardi sciocchi 
Eri segno ai motteggi ; ogni gagliardo 
Cor generoso in te gli sguardi avea , 
Parteggiava per te ; di te minore 
Teneasi tanto che gelosa cura 
Niun mordea, di sè pago in ammirarti. 
Raro dono è d’ un Dio questa dell’ alma 
Soverchianza sugli altri. Or con si raro 

Dono tentar che non potevi? 

e tu virtute in core 

Serbando , e sempre te incitando a nuovi 
Merti, tu duce, tu dator di leggi. 

Tu profeta potevi essere a noi. 5 
Sai virtute che è? Virtute è guerra, 

È vittoria di quanto a nostra matta 
Polpa talenta, e ragion danna. E preghi 

Salvate dagli sgombri. 

Ma libere parole a* buoni e a* tristi 
Egualmente m* insegna coscfensa. 

Pare che parli del Foscolo. 
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Perchè chi può sugli altri , non ti manda 
Prefetto di città? Giustizia è santa. 

Dirai, con aggrottato sopraciglio; 

Ma se qualcun mostri la borsa, o donna 
Con rosea bocca ti favelli, allora: 

— Peccar è umana colpa : e dispietato 
Esser non vuoisi verso il meschinello 
Cui fe’ l’ ira assassino. — Orsù, di Sofl 
Gregge, orsù innanzi , eh’ io vi canti. Questi 
È solitario : si? ma il vino e i piatti 
E le donne gli han messo entro al midollo 
La più matta ipocondria ; abborre il prossimo. 
Questi è libero spirto, non domato 
Da benefizio nè da ingiuria mai. 

Negli scritti gli è tal, eh’ ei fra sè dice : 

Qual io vivessi, agli avvenire ignoto 
Sarà : suon di parole e muti fatti 
Dissipa il tempo ; ma gli scritti eterni 
Stanno al giudizio de’ futuri norma. 

Però povertà loda, e tragge un pugno 
D’oro, cercando un vii centesmo, e giuoca 
Stizzoso : e chiede a tutti, e a nullo solve. 
Però decanta sobria vita;* e siede 
De’ ministri alle mense ; liberiate 
Desia, e s’ arrabatta a’ grandi intorno : . 

Cor generoso esalta; e del sartore, 

Del calzolaio, del merciajo al libro 
Molto ha debito acceso. Filiale 
Affetto mostra ; e piena d’ anni * e stretta 
Da povertà nel vedovo abituro 
Lascia la madre. Vuole a sè dar morte 
Per non veder serva la patria ; e briga 
E s’affacenda, e va per varie genti 
Onde trar larga vita. Ahi ria sementa ! 


' Temperali». 
* d’anni circa. 
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A te, il mattino, asciutto pan non basta; 

Non poche lenti al desinare e vacca. 

Vuoi di Moka la beva : al fastidiente 
Petto stimol desii quella che manda 
Cipro o Giammaica, o le Campanie rive. 

E a te 1’ agricoltor cento non miete 
Fecondi campi, nè botteghe e fondachi 
Nel marsupio inesausto versan oro. 
Dunque servo ti fa’ : cambia la dolce 
Libertà santa con pasticci e beve. 

Fa’ come il bue che all’ ampia mangiatoja 
Di flen pingue ricolma si conduce, 

Perchè il grave per vie aspre e ferrato 
Carro fa cigolar : sopra le selci 
Si scheggiò l’ugna, e nel crostoso fianco 
Fisso e rifisso il pungolo si sente. 

E se fortuna pur t’ arride , e frutto 
Ampio di servitude a te comporta. 

Sii come il porco che il porcil non lascia 
Poiché il grassume gl’ impedisce il passo. 

Mentre allegro t’ assidi al pingue desco. 

Non ti si fan sentir il pianto e i gridi 
Dell’ affamata plebe, che in tumulto 
Sta, cittadina delle nude vie, 

E t’ impreca veleno ogni vivanda 
Che ingozzi? Del fanciul che va del padre 
E della madre vedovo, lo spasmo 
Non ti percotc, e la delira fame? 

Veggo : impallidisci al solo 
Pensier che meno un quattrinel ti venga 
Dell’ immenso tesoro, ove guardando, 
Tutti disgombri del disagio i danni. 

Va’, mi dicea, cammina. Utile è il moto: 
Fa’ tante miglia il di. Chi mel dicea? 
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Tal ricco che le gambe ha nelle stalle, 

E dalle bardature del cavallo 
Mai si stacca. 

Io ti sento salir le anguste scale 

Strepitando ; poi ecco aprirsi T uscio 
Della romita stanza, e apparir bello 
Te sulla soglia, ed olezzante. I guanti 
Getti, e il cappel sul letto e la cannuccia ; 

E mobile t’ aggiri, e a me raccolto 
Sotto la luce che dall’ alto scende 
Pura e-tranquilla, accostiti, e t’ inchini 
Sul libricciuol eh’ io tengo, e poche righe 
Alto vi leggi , e a me digiun sul volto 
Spiri del pranzo mal digesto il rutto; 

Poi passeggi, e canticchi, e ridi, e gridi 
Che mi è boja lo studio; e cicaleggi : 

Ebbi un dì anch’ io la fanciullesca voglia 
Di volger libri, e lessi: e infin so anch’ io 
Quel che dicono i libri. — Oh quattro e dieci 
Volte cervel beato 1 a te concesse 
Giove di saper tutto, anzi che tolghi 
L’ impaziente collo all’ odiato 
Giogo del buon tutor ; che al tuo risponde 
Di lui fastidio ugual di te fastidio. 

E voce era d’ amico 
Che mi invocava, e promettea serena 
Vita sotto il suo tetto. 0 nobil alma, 
Arrivabene, de’ miei dì conforto. 

Chi ti conobbe, e l’amistà tua santa 
Non disiò eterna? E chi non volle 
Emendare il suo cor per farsen degno? 

Chi son io perchè tanto amore e tanta 
Cura tu avessi a porre in me? Qual dio 
Degno mi fece agli occhi tuoi di tanto 
Affettuòso tuo pensiero? 


SCALVI*!. 
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Quando 

Stretto al lato venivo amicamente 
Del cantor di Basville, che alla mischia 
Guardava intento de’ stemmati cocchi. 
Anelando ai saluti de’ magnati. 

Dondolarmi per casa ; a mezzo un libro 
Aprire, e legger poche righe ; tórre 
Dal suo loco ogni cosa, e abbandonarla 
In altro tosto. Le magiostre in maggio, 

E nell’ agosto di guazzarmi il labbro 
Nel vellutato pesco, ecco mia cura. 

0 dolce cura ! In su la sera siedo 
Su la riva de’ salici, e fra l’erbe 
Seguo con gli occhi la formica , come 
D’ alte novelle apportatrice, al buco. 

Ma pur tu mai 

Noi conoscesti ; ed il suo nome ascoso 
Ti sarà sempre, e d’ un altr’ uom che nulla 
Ti è, cui fu oltraggio il nascer tuo, comando 
Ti sarà il cenno; e onorerai la sua 
Canizie inonorata, e lui sul letto 
Lagrimerai morente ; e quel che vero 
Padre ti fu dormirà in terra ignota 
Fra volgari sepolcri. 

Giovin io : ella vecchia : ed io di figli 
Pargoletti non miei aver pensiero; 

E logorar la vita in femminili 
Opre. Ella, madre, di destrieri e cocchi 
E di cene e di balli e di tripudi 
Fare sua cura, e in iscurrili eiance 
Fra i garzoni lascivi e i vecchi pazzi 
Perder la notte. 

Ma alla patrizia vecchia, onde la mole 
Dell’ ampie nati e dell’ immensa pancia 
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Tragga al caffè, al teatro, al corso, al ballo, 
(Universal noja e ribrezzo) è dato 
Serbar la velocissima quadriga. 

Guercia era, ed ava, ma di schiatta illustre; 

E la storia facea cenno de’ suoi : 

Ed ei cantò le sue dorate sale, 

E la bellezza e il core acceso. Ahi febbre 
Ambiziosa, che le umane menti 
Sovverti, e veri i piacer falsi fai, 

E le scarne ossa intonachi di polpe 
Voluttuose; e dai fragranza all’aspra 
Carie che fora gli scommessi denti, 

E splendore di stella agli occhi spenti. 

Baciar fetida bocca , e vecchie membra 
Tenersi in braccio, udir prolissa storia 
D’infermità, spirar aure perpetua- 
mente divise dal sereno cielo; 

Ma il cor gonfiarsi, e immaginar che il mondo 
Ne invidi, e accenni, e dica: avventuroso 
Sei che alle Dive siedi a’ fianchi 1 Stolto I 
Ride il mondo di te. Ch’ uom che non vede 
La propria infamia, l’altrui vede. Questo 
11 mondo salva da soqquadro intero. 

Su la distesa ghiaja del cortile 

Volgi uno sguardo , e scorgila solcata 
Di curve ampie rotaje. Or ti rinfranca : 

Questa è casa patrizia 

Dove corre la turba? Oimè, jersera 
Morte lasciava senza Sole il mondo, 

Poiché rapia del senator la moglie. 

La turba c<irre a contemplar la salma 
Esposta nella sala. Essa è distesa 
Diritta sopra un’ asse, e la prodotta 
Veste fin sovra il piè bianca risplende, 

E di bianca scarpetta il piè vestito, 

E bianco il viso, che fean rosso prima 
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Il pudore ed il vino. Il volgo fiso 
Sopra vi guarda, e mormora sommesso. 
Altri ha contesa dell’ età ; taluno 
Osa membrare 1’ uterina piaga. 

Stan molti intanto ritti nella via 
Cogli occhi fissi alle muraglie e agli archi 
Dell’ ampie logge, e alle ferriate, e ai sassi 
Nudi, e gli tace gran pensiero in volto. 

La sconsolata madre a cui moria 
Pur oggi il figlio pargoletto , vinta 
Dal dolor suo, vuol che il perduto infante 
Sparso di fior, sul limitare angusto 
Della casa si ponga , onde al passante 
La pietà scenda della sua sventura ; 

E il mondo guarda e passa, e pur sorride 
Della madre cui fa stolta il dolore. 


Quando presso le sei, ad altri parla 
In guisa eh’ ella senta ; e di lei parla 
Molto laudando, e coinè se credesse 
Esser da niuno udito. 


Io non sapea 

Per che lungo cammin dal cinguelticro 
Labbro dell’ uomo si diparte il core. 
Infinito cammin, che 1' agii raggio 
Del Sol non varcheria pur in mill’ anni. 


In iscurrili ciance 

Fra i garzoni lascivi e i vecchi pazzi 
Produr la notte ne’ teatri; e ’l mimo, 
Che de’ fianchi leggiadri e delle cosce 
Dal palco fa pruriginosa mostra. 

Adescar con sfaccialo occhio che incita. 

E quei dar segno ed annuir; pur mentre 
Fra l’armi corre a disperata morte 
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Per la sepolta vergine di Vesta; 

0 mentre, da geloso furor preso, 

L' innocente Desdemona persegue, 
Rovesciando gli arredi; e la meschina 
Che s’inginocchia e piange, e attesta il cielo 
Che non è macchia in lei, nel geniale 
Letto incolpato furiando uccide. 

E questi a lui 

Dice dimesso gli argomenti e i motti. 

Ei gli raccoglie, e come sua ricchezza 
Nel circolo gli gitta, e se ne applaude. 

A te non basta un colle, una capanna. 

Del rusignolo il canto, il mormorio 
Del ruscello, lo star con buona gente; 

Vuoi cittade ampia, e turbinosi fòri, 

E teatri, e gran crocchi, e sale e giuochi. 

Come la va? Su presto, Boherave 

Svolgiam, troviam la malattia, la cura. 
Vertigine che è? incubo? flato? 

Batticor? tintinnio dell’ ampie orecchie? 

Oggi ti piaccia il moto, 

E ir di su di giù velocemente , 

Le vie correndo tutta la giornata ; 

La quiete domani, e ti riposa 

Dall’ alba a vespro , a scranna immobilmente. 

T’ arresta a un tratto a mezza la contrada 

E il viso al ciel, qual di chi vedi in cupa 

Estasi assorto, il polso di soppiatto 

Ti tasta ; e ti ri (raggi, e piscia, e guarda 

Il color delle orine. 

m i 

A chi t'è innanzi e parla, acuto intendi 
L'occhio fra mezzo gli assiepati denti, 

E spia se ha lingua impiastricciata ; e dove 
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La trovi tal, ti riconforta, e meno 
Temi la tua. 

Scrivi — perchè ti arresti? — Il cuor mi batte 
Forte. Temo morir subito — Ohimè 1 
Par che mi bolla — Prendi, getta al foco 
L’ orazion di Foscolo ; t' affretta ; 

Ch’ ella col suo oscuro dir mi move 
I palpiti. 


Il gatto a un punto 

Apre 1’ uscio ; tu tremi? Chiama il medico. 
È malattia di nervi. Ecco gialliccia 
Hai già la pelle. Addio. Presto la tisi 
Ti avrà sepolto. 

Siedi a gaja commedia: essa ti piace; 

Eppur desii che la finisca. Leggi 
Dottrinai libro che t’ alletta : eppure 
Quanto più vedi alzarsi al cento il numero 
Posto in capo a la faccia, entro te godi — 
La è cosi della vita. 

I 

Ascolta : morte le sue nubi addensa 

Dell’ uom sul capo, quanto più bramoso 
Volge intorno lo guardo , e lusinghiere 
Immagini si finge : ereditati 
Ampi tesori ; d* alto ingegno fama ; 

Lieti viaggi per diverse genti, 

0 cara donna che lo stringa al seno. 

Verran le noje e i tardi 
Pentimenti, i desir, le voglie vane. 
Quando i vostr' ozi vi faran codardi : 

Verrà il di che direte : 

Oh come m’ è fuggita, > 

Quasi nube sull' ale 

Degli aquilon, volubile la vita ! 
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La speranza, che sa di color mille 
Pingere i di venturi ; e l’ uom che lunge 
Li travede, il sentier calca di spine. 

Dammi del cor la pace : io la gustai 
Ben poche volte da che vivo ; e quando 
La sua dolcezza mi cercò le vene. 

Tal ben mi parve cui nessun pareggia. 

De’ profani 

Che di rancori e vanitadi han sete, 

E cercan varie terre, e sol di vani 
Allettamenti han cupidigia, e seco 
Nou è mai che raflrontinsi gl’ insani. 

Anche per noi verranno 
I di del disinganno : 

Verran le noje oscure, 

I dubbi e le paure : 

Verrà di che direte : ov’ è il promesso 
Bene? ov’ è 1’ alma intera? 

Ov’ è la fè in me stesso? 

Io vidi l’ alba appena, e vien la sera. 

M’ affrettava a goder ; ma quando io m’ era 
Inebriato del piacere al vaso. 

Quando era sazio ; allor provava quanto 
È più dolce il desio del godimento. 

Muta sembiante, e, come nebbia, sgombra 
Quel che un di pingea vago il mio desio ; 

E scorgo al fin che tutto è sogno ed ombra. 
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D' intorno agli occhi, 

Di mezzo giorno, di mia man m’ ho fatto 
Bujo, tenebre e notte ; e quanto veggio 
Venirmi avanti, è apparimenti ed ombre. 

Questa che gloria il cieco mondo chiama. 
Viene e passa com’ ombra di montagna 
Dietro il cui dosso si dichina il sole. 


E il desir eh’ io fuggia, sempre da tergo 
Tiemini 

E cieco sempre più di giorno in giorno. 
Nella belletta fetida m’ immergo. 

Gli occhi dogliosi nelle palme ascondo, 
Disperando talor d’ uscirne mai ; 

E m' abbandono si che bevo al fondo. 
Passan gli anni frattanto, e noje e guai 
Sulla terra m’ han fatto inutil pondo. 

I’ chiesi a Dio vigore, (ei sol sa quanto) 
Per tormi al reo pensier che al cor s’ è fitto 
E lo pregai pel giorno che confitto 
Fu al legno, e vide della madre il pianto. 


Voi che dal core tutto di movete. 

Sante preghiere cui del tempio il curvo 
Tetto non chiude, ma sublimi al cielo 
Volan dinnanzi a Dio, d’ un infelice 
Vi sovvenga talvolta ; e a me la via 
Del ciel sgombrate, cui da me non basto. 
Sovente Iddio, favoreggiando a’ buoni, 
Perdona a’ pravi. 


Quando pria nacque in me lo bel desio 
Di salire a vi^tù, credei che T ale 


Mi mancassero al voi : ma come spinto 
Mi fui per l’ aere, mi si accrebbe lena : 
Come se intendi a prendere la cima 
D erto monte, sostando, e a la con valle 
VoIgendo.il guardo di gran campo donno 
Dal veder tua salita si rinfranca 
La bella speme di toocare al sommo. 
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Esser nato vorrei sotto il coperto 

Di un buon villano, a cui feconda il solo 
Campo di un rio la linfa, e l’aere aperto 
E che gli auspicii primi onde il figliuolo 
Uscia nel mondo, dal vicin pometo 
Dati avesse, cantando, il rusignuolo . 2 


Campo il ruscello , e l'aer dolce e aperto — 
Campo una dolce linfa e l’aere aperto — 
Campo il ruscello, e il dolce aere aperto — 
XJn campicello appiè del colle aperto — 
Esser nato vorrei sotto 1* umile 
Coperto di un villano a cui feconda 
Un so) paterno campicello aprile. 

E che gli auspicii al rustico figliuolo 
Avesse dati dal vicin pometo, 

Cantando nella notte, il rusignuolo — 

E che gli auspicii primi un rusignuolo 
Dati avesse , cantando nel quieto 
ÀSr notturno, al rustico figliuolo — 

Posato a un ramo del .vicin pometo 
Avesse dati al rustico figliuolo — 

E che avesse, cantando, un rusignuolo 
Dati dall* odorifero pometo 
I primi auspicii al rustico figliuolo — 

E il rusignuolo dal vicino faggio 
Fatti avesse gli augurii. 
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E vorrei che fra 1’ agna e il mansueto 
Bue, onde viene cosi largo ajuto 
Al colto 

In umiltà m’avessero cresciuto; 1 
E stata fosse mia sola scienza . 

Dell’ avo il savio consigliare arguto. 

Or Maria sposerei, Maria che umili 

Ed innocenti ha i modi, e roseo il viso; 
Ed appena vedea sedici aprili. 1 

0 come dolce, appena 1’ alba scuote 
Dal primo vel le prime stille, e torna 
La rondinella alle pietose note, 5 

Uscire al campo insieme. 

Quanti dolci pensier, scendendo il colle, 
Farei, semplici tutti ed innocenti 1 — 
Intanto che sovr’ essa i’ veglierei. 
Fugando l’ape che vorria posarsi 
Su la bocca 

E dei bruni capegli in treccia sparsi 
Vorrei velarla, dispettoso all’aura 
Ch’ io vedrei del bel seno innamorarsi. 

Poi quando il sol dall’occidente inaura 
Più mite il mondo, io tornerei ad ella — 

Allora, o Amore, farsi ancor più bella 
Noi la vedremmo ; e sai quanta ne’ lumi 
Parte ponesti della tua facella — 


E vorrei che fra 1* agna e il mansueto 

Bue m* avesser cresciuto in uruiltate — 
Bue e 1* aratro , e il vario e sacro ajuto 
De molti ingegni onde il ricolto e lieto. 
Ili umiltà ni’ avessero cresciuto ; 

Ed oltre i monti onde la valle è chiusa, 
Nulla al vago pensier fusse veduto — 

E le chiome a corvina ala simili — 

E santi ha gli atti , e le virginee gote 
Alle viole di color simili — 

Dolce, appena la bianca alba percote 

Di un raggio 1* oriente, e 1* aura desta. 
Dai fior, scherzando, la rugiada scote — 
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E destramente in su la pianta asceso. 

Nel disteso grembiul ti getterei 
Il domestico fico. 

Ma chi voi pinge, o selve, allora quando 
Vi riversano i venti impetuosi? 


Chi te, o mattino, allor che gli odorosi 
Rivi dell' aure spandi, e fai giocondo 
Ogni animai, e indori i colli erbosi? 
Chi te dipinge, o eterno sol, se il mondo 
Risaluti dall’ ultimo occidente? 


Né il tuo silenzio che nel cor si sente, 

0 buja notte, nè le nubi estive 
Che la tua luna involvono repente; 

Non delle stelle tue le pure e schive 
Fiamme; non il sereno etere immenso 
, Fia che umana arte ad imitare arrive — 
A te dirò, solinga ed umil valle, 

E a voi, rupi deserte, che volgete 
Al mondo vano le selvose spalle — 

All’ azzurro del ciel sereno aspetto 
Volgendo la pupilla innamorata, 

Sentia sereno farsi lo intelletto — 

Oh che una volta ei qui fermasse il corso, 

E cercasse le vostre ombre, e dell’ onde 
Che giù versate dal selvoso dorso — 

A cercar le innocenti ombre ove tace 
Ogni stolto desiro, ove i gentili 
Spirti han riposo al vaneggiar fallace. 

Cedea loco la state al mite autunno, 

E settembre adducea su la collina 

1 mattili’ freschi e le vitali aurette. 

Io camminava il sedicesmo allora 
Degli anni miei ; e disiata e cara 
Perch’ ebbi sempre solitaria vita, 
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Alle semplici case de la villa 
Contento uscia con la soave madre 
E il genitor — 

.... Escir da la cittade ai campi 
Quando sorga settembre, ed ivi starsi 
Infln che muta si riman la selva 
Del canto degli augelli, e i freddi venti 
Spoglian le fronde di dolci ombre pie — 

0 lene autunno 

Torna, festante autunno: a noi ti adduce 
Benigno il sol; tu i di leggiadri adduci. 

Ma bello a me più non sorridi, e il mesto 
Giunger delle tue sere, ed il profondo 
Azzurro della notte 

Queste son pur le selve ov'io sovente 

Le fresche ombre cercava, e quel tranquillo 
Gemer dell’ aure che nel cor si sente — 

Pien de la vita che il creato informa. 

Volgo alla cima del vicino colle. 

In su la sera, solitaria T orma. 

Di rimembranze fo conserva, e steso 
Sulla collina poi, la sera, tutte 
Le rassegno, e risguardo, e le accarezzo 
Soavemente. 

Volgi attonite attorno le pupille 
A quante accoglie maraviglie il cielo 1 


Cogliendo i fior di questi poggi, e allora 
Che parean monti al fanciullesco sguardo, 
Qui mi corcava, e in dolce estasi assorto 
Col viso al ciel bevea l' ora più bella 
Fra le ancelle del giorno ; e del notturno 


i 


Mira il cielo e la terra , e dell’ eterna 
Creatrice virtù le maraviglie. 


NATURA. 


Silenzio, e di quell’ora il cader mesto 
Ne l’ anima piovea santa dolcezza. 

Per entro la raccolta mente 

Passano i giorni eh’ ei piantava in cima 
La collina quegli alti alberi, e al fianco 
Avea la giovin sposa, da non molti 
Mesi condotta con gran festa e pranzi 
Dal vicino paese. E qui seguendo 
Le rimembranze, tutta egli discorre 
La sua lontana giovinezza, e intanto 
Scorda d' esser cadente. Eppure e’ tiene 
Su lo scaglion del focolar seduta 
E fra i ginocchi la crescente prole 
Del figliuol suo. 

Io voglio riposar sotto quest’ ombra 
Sconosciuto all’ invidia, e caro ai buoni. 
Che piangeranno il giovinetto spento — 

Queste parole, o voi silvestri 

Monti, e voi boschetti taciti, e voi rivi 
Sul verde musco bruno discorrenti 
Spesso m’ udiste richiamar. 

Che invan sui verdi colli 
Io vo’ cercando del bel piede l’ orma. 
Primavera che spira il dolce fiato 
Di giovinezza e di pudico amore 
Nelle conserte vene de’ ruscelli, 

E delle piante, e tutto adorna il mondo. 

\ 

Vergin aura, dell’alma irrigatrice, 

Perchè più mi vezzeggi? Ecco io ritorno , 1 
A quei eh’ altra stagion ridenti colli 

Ai colli un tempo di soavi affanni 
Cagione 

Ai colli miei di disiati affanni 
Cagione. 


SCALVIMI. 
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Parvero pur di questo core al vano, 

E gran conforto e al gio vanii desio, 

Mesti or sono e deserti : Ed i silenzi 
Che scendevan nell’ anima soavi 
Di quest' ombre romite, or sono, ahi lasso! 
Degli avelli i silenzi — 1 
Quando verrà vecchiezza , e invan le spente 
Pupille al cielo volgerò, cercando 
La cara luce, e dentro alle tenèbre 
Che i dolenti miei giorni cingeranno 
Vedrò venirmi innanzi de’ trascorsi 
Anni i fantasmi; non di bella donna 
L’amor perduto piangerò, nè il caldo 
Vigor degli anni, nè la morta speme 
D’ esser famoso, ma te, dolce e antico 
Asilo de’ miei padri, e te, segreta 
Casa de’ miei, dove innocenti io volsi 
Gli anni di giovanezza; e voi dirupi 
Io mi dorrò di non veder, che tante 
Volte vedeste, quando l’aere imbruna, 

Me sulle vostre cime accòr nel petto 
L’ amor del vero e dell’ onesto , e il santo 
Spirto di caritate, e farmi forte 
Contro fortuna, e desiar nel mio 
Amplesso accórre questa, più infelice 
Che rea, stirpe dell’ uom. Santa ò la voce 
Onde parlano al cor gli ampi del cielo 
Cerulei spazi, e la quiete e il dolce 
Alito delle fresche aure notturne. 


Dell* odorose piagge peregrina 
Aura, che il mio venir lieta rincontri, 

E mi porti de 1 Bori la fragranza , 

Perchè più mi vezzeggi ? Ecco io ritorno 
Ai colli ove gili un tempo ebbe riposo, 
Lasso del mondo garrulo, lo spirto; 

Ma diverso io ritorno ; e indarno tenti 
Serenarmi 1* ingegno , aura cortese. 
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Fra quelle rigogliose ombre al meriggio 
Riposarmi vorrei : su quell’ aprica 
Falda, in quel casolar tutti vorrei 
Volgere i giorni. 

In me crebbe cogli anni il desir santo 
Di solitaria vita : in me che i fati 
Avvolser poi nel cittadin tumulto. 

Steril foresta sulla terra, e ignava 
Palude si distese ; e vagabonde 
Belve la desolaro, e fame, e morbi. 
Squallide le fittati, e giù nel putre 
Limo confitte, al vital sole ascose. 

Ed anguste le vie, nè della notte 
Squarciate l’ ombre. 

Son P aure e il sole pe’ felici e i molli 
Riposi al margin delle fonti, e 1’ ombre, 
E delle valli l’ odorar soave ; 

Son per loro le tazze e le lucenti 
Veglie, per lor de le donzelle il riso. 

Ed i beati error della speranza. 

Che la mia mente 

Dell’ immagine tua si suggellava. 

Ed io stampava il mio pensier sul tuo 
Eterno volto. 1 

Tu con augusto movimento eterno 1 
Roti nel grembo dell’ immenso vano 
La congerie degli orbi , all’ uom travista 
Fuor dell’ aere gravato e della nebbia. 
Tu nello spazio il sol sospendi immoto, 

E gli sospingi vari Inondi intorno, 

Idoo al Cielo. 

Tu dpI grembo del vano gl'infiniti 
Mondi rivolvi eoo perpetuo mcto. 
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Cui ne’ lor orbi infreni, onde non corrano 
Senza norma pel vano, e seco portino 
Esterminio e paura alle infinite 
De' mondi più lontani alte famiglie. 1 
Tu rompi la notturna tenebria 

e da le stelle 

Tu piovi in petto, a chi le guarda, amore. 
Tu sei che in fere lutte alle marine 
Campagne i venti inciti. Il navigante 
S’ allaccia dalla poppa , e vede immani 
Dossi di mostri, e spalancate gole; 

Onde s’ arretra sbigottito, e cade 
Su le scommesse tavole : ma un riso 
Tu sciogli sopra il mare, e il mar s’ acqueta. 
Tu le montagne dall’ antico sito 
Rimuovi, e ne rovesci le dirotte 
Cime giù nelle valli : e son le opime 
Campagne e le città, fatte del mare 
Letto per te , e tu conduci il mare 
A riposarsi sugli alpini dorsi. 

Questo tu puoi : noi che siam gelo e morte. 
Con molta età e dillicili argomenti 
Leviamo a stento basse case ; e un soffio 
Che vien da te, le porta — 

Nulla il tempo in te puote : eternamente 
Tu a te stesso simile. Ognor di bella 
Luce splendenti gli astri tuoi, di bella 
Vergine luce, e ad un medesmo modo 
Sempre fra lor distanno — Oh quanto volse 
Spazio di età I quante mutate cose 
Sopra il terrestre suolo 1 E tu infocato 
Sirio, sempre vedevi il procelloso 
Orione al tuo lato ; e voi modeste 


Ruioa alta e spavento all* inGnile 
De' mondi lontanissime famiglie 
all’ alte immense 
all' alte ascose 
De’ mondi. 
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Plejadi, unite vi trovaste sempre. 

Ma fra noi tutto pére ; e quel che sorge 
Per sua virtù segreta, e quel cui leva 
Il mortai temerario. Hanno dugento 
Soli veduti quelle querce ; e un vento 
0 del villano la spietata scure 
Le prostende sul fianco alla montagna. 

Le rupi erte de’ monti rotolandosi. 
Appianano le valli ; e le cittadi 
Cadono anch’ esse ; e fuggitiva un’ aura 
Ne suona a chi vien tardo. E l’ uomo cade 
Del viver breve dopo i rosei sogni ; 

Nè memoria riman di chi affannosi 
Visse i suoi giorni a farsi eterno. 0 Padre 
Stellato, e sposo della terra, tutto 
Pende da te ; tu le stagion rimeni , 

Da te sono le piogge, e la luce alma. 


1 Convertendo lo sguardo alla Terra, ne vagheggiasti le 
forme, e vedendo le immense acque del mare riflettere le tue 
bellezze, ne ardesti di desio, perchè ti nacque il pensiero di 
essere amato. Furono i raggi che si partono dal mondo. 


Stellato tuo, che immenso lussureggia. 

De’ tuoi sospiri i messaggieri ; e furo 
I più veloci per lievissim' ala. 

Venti, che usciti dai profondi spechi 
Dei monti, e dai marini antri, portaro 
A te i sospiri della terra. Allora 
Falda di nube non apparve in cielo, 

Nè si frappose a voi : liberi e ratti 
Corsero i veti dei divini amanti, 

E sonaron le sfere un’ armonia 
Non udita più mai. Tu t’ inchinasti. 

Ella si sporse, e vi mesceste insieme. 

* Qui comincia l’abbono, ebe preparava l’autore in prosa, dell’inno, prosa 
mista con versi. 
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Rumoreggiando il caos si circonfuse 
A voi , coppia beata , e fece velo 
Ai misteri d’amor. Salve, stellato. 


Alla Terra. 

* Egli alza il capo dal tuo grembo, e guarda 
Lo tuo Sole, e la veste onde t’ infiori; 

Poi nel tuo grembo il capo inchina, e il sonno 
Romper non gli poria fragor di tuono. 


Nel terribile di quando soffiate 
Saran le stelle dall’eterno spiro 
Di quell’ irato, e cadran quelle, e cenere 
Volitante pel vano, fieno i mondi. 

Giù d’ogni intorno le colline e i poggi. 

Del mattin per la fresca aura fragranti. 
Che si spandea come torrente lieve 
E i volubili rivi diffondea. 

E nella tarda notte oh quante volte 
Di pensier in pensier correa la mente 
Senza avvisar le meste ore rivolte ! 

La luna intanto uscia dall’oriente, 

E per li boschi e su le rupi antiche 
E le deserte rive del torrente , * 


L’ uomo. 

La luna intanto dichinando obliqua 
Verso le rupi d* ocridente, il lume 
Spandea del mondo su la faccia antiqua. 
— Dal cielo, e ditt'ondea *1 pallente 

Raggio del mondo su la faccia antiqua — 
— Poi raggiando dall’ultimo occidente 

Le lunghe delle rupi ombre spandea 
Sopra il deserto margin del torrente. 
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Spandeva il lume che fa l’ alme amiche 

Dei pensier mesti , e nell’ ampio etra spande 
Un silenzio eh’ è posa alle fatiche. — 

Pur tu spandevi un di la tua serena 
Luce nell’ alma, o luna; e a te dicea 
Nella tacita notte ogni mia pena 1 
Che, lusingando, darmi amor solea. 

E della luna 

Non sorta ancor sulla pianura, il bianco 
Lume battea sui più scoscesi gioghi 
Della montagna. 11 ciel s’ apriva immenso : 
Qua e là per la curva eteria vetta 
Scintillavan le stelle. 

Tu mi vedesti le solinghe notti 
Errar sulla collina, e lungamente 
I languidi occhi nel tuo guardo intenti. 

Venir la scòrsi alla finestra, e mesta 
Starsi beendo della luna il raggio. 

E il mio pensiero tanto spazio prende 
Quanto ve n’ha del ciel fra i mille mondi: 

E se per 1’ ampia volta lentamente 
Viaggian nubi rotte, e il guardo vede 
Le nubi immote, e per gli azzurri spazi 
Peregrinar le solitarie stelle 
Siccome andasser di divini cenni , 

A eteree regioni, messaggiere. 


Quel pulito sentier muove dal prato, 
E per silenziosi avvolgimenti 
Il bosco attraversando esce a la valle. 


Nell’ alla notte ogni soave pena. 
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E per traverso calle 

(Ch’ io son di tutti questi monti esperto, 

E dell' oblique vie e de’ perigli) 

Rapido giunsi sopra un’ erta balza 
Che tutta apriva la vallata al guardo. 

E guardo in cielo i nuvoli squarciati 
Dai volubili venti, e risospinti 
Ad involvere il capo a la montagna 
Che dietro le ampie spalle il Sol raccolse. 

Siccome quando mugge in lontananza 
Continuo il tuono, a cui degli ardui monti 
Con lunga eco rispondono le rupi , 
Dappertutto una bruna ombra si spande, 

E una fredda aura lentamente move 
Le pieghevoli fronde, o lassa rade 
11 suol fra le minute erbe aliando; 

Poscia in turbo conversa, infuria, e squassa 
Le altere querce e ne riversa tutta 
La fronda. 

Tutto il di la madre 
Svolazza intorno ai pigolanti nati 
Lamentando, e col petto ansio sospesa 
Al picciol casolar, porge 1 fra 1’ uno 
Vimine e l’altro il capo, e li nutrica. 1 

E ai poggi intorno e ai boschi 
Nascea un bisbiglio, un’armonia di fronde, 
D’augei, di rivi, e di quel riso pinti 
I fior, di queste piagge maraviglia, 

Mille nell’ aura ditTondean fragranze. 

1 passa. 

* Dolente , e con le curve ugne s’ apprende 

Al picciol casolare; e sporto il capo 
Tra 1* un vimine e 1’ altro, li nutrica. 
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La rinnovata terra al divo spirto 
Vivificante da’ suoi verdi altari 
Porgea laudi e profumi, che l’aurette 
Rapian su 1’ ali sussurranti, e intorno 
Spargendoli, e di mille un odor solo 
Temperando. 

Quella 

Rugiada che sul fior limpida siede, 

Mi dice, che quaggiù sparsa è di pianto 
Qual v’ ha più gentil cosa- e di ridente 
Color dipinta. 

Il zampillo del rio che mormorando 
Volge le pure linfe in tortuosi 
Giri pel prato, e poi raccolto in bruno. 


Limpido è si che ne intravvedi il fondo ; 
E il fondo appare di commosse e verdi 
Macchie spruzzato, che son alga e musco. 

Sento mugghiar nella profonda valle 
11 torrente che balza ruinoso 
Dalle rotte del monte alpestri spalle. 
Dalla lunga io l’ ascolto e al cor bramoso 
Scende una carità che non so dirti : 

Poi seggo in su ’na rupe, e sto pensoso. 

E rode e scinde, 

Finché di un crollo la sovrana volta 
Cade, ed apre gran varco alla ruina; 

E tutto quanto liquefatto e sciolto 
Il grand' argine scende a la campagna. 
Come vuol delle cieche acque la furia. 
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5 iti 


INGEGNO. 


Dalla nostra città, città di Brenno, 

Il diavolo si usciva e aveva in tasca 
Com’ egli è naturale, anime molte 
Di saccenti, d’ artefici, e di donne. 

Nel viaggio senti che in fra di quello 
Un bisbiglio nascea, che si compose 
Di poi in voce piana; e quella voce 
Dicea pietosamente: Io le colonne 
(Ah fia pur ver!) del glorioso tempio 
Che della fama è detto, io reverente 
Non bacerò? 

Parlò la fama: or via dimmi i tuoi vanti — 
Fui giuocatore e cinquecentomila 
Lire perdei giocando. Le pulzelle 
Di cui ncolsi il fior, fur novantotto. 

Lindo lindo vestii, feci la barba 
Due volto il di : nè mai di stanza uscia 
Se non fragrante di zibetto e muschio — 

Ed or che fai? — Scrivo tragedie. — E linde 
Anch’ esse, e sanno di zibetto e muschio? — 
Mai no: Son tutte nerbo, e accese e maschie 
Più di Priapo ; schizzan foco, incendio 
Sono... — Non più: che il foco non s’ appigli 
Alla casa. Ma il popol che ne dice 
Quando venti polmoni, in sulla scena 
Affaticano? - 11 popolo? È più cieco 
Degli scanni eh’ ei copre. Ad esso il bello 
È merce americana. E’ s' addormenta. 

Oh d’ Arlecchino fortunata spada 
Romoreggianle per la doppia lama , 

Oh del buon Pantalone aguzza barba, 

Oh incantesmi, oh streghe, oh farfarelli, 

Oh temporali, oh grandini, oh burrasche, 
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Che non potete? Per voi posto in bando 
È il sonno, e s’ odon gorgogliar nei petti 

I commossi catarri per le risa — 

Miser, tra 1’ ombre duellar vedransi. 

Onde saper chi della scena il regno 
Tenga doman. Brighella o il tuo Oreste. 

Ma per qual buco ti si mise in capo 

La matta idea di far tragedie? — Chiaro 
Lo ti faran poche parole. In Ietto 
M' era disteso, e per desio di sonno 
Del Conte Alfier leggea la vita. Trovo 
Ch’ egli fu ricco, che i bordelli e i vizii 
Tutti appressò, e che allo studio tardi 
Si pose. Eppur mirabilmente al piede 
Calzò il coturno, e lo straniero vanto 
Umiliò. Dissi tra me : son conte, 

E ricco fui. Bordelli e vizi anch’ io 
Vidi, e la pelle pustolosa il mostra, 

E il rosso naso. Or chi da ciò non vede 
Ch’ anch’ io scriver dovrò buone tragedie? 

II conto è piano. 

(Riprega la fama, che qualche cosa dica di lui — Essa 
infine dà di mano alla tromba, le dà fiato, e manda il suono:) 

Questo tragico è bestia, bestia, bestia. 

Dura terra ne tiene, ingrati studi 

Travagliano T ingegno, e non 1’ accende 
Luce di cielo. Oh meglio per le tende 
Era seguir di Marte i feri ludi. 


Perchè speranza di decora lode 

Me non lusinga, se l’ ingegno io tenti 
Cogli studi de' Vati. Ahi lungi troppo 
Giovanile vaghezza ed infelici 
Cure d’ Amore dalle sacre fonti 
Aonie mi svagare, e indocil era 
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Io giovinetto, oh misero ! , all’ invito 
Delle Vergini Muse, allor che cenno 
Facean, perchè della Parrasia selva 
Mi ricovrassi all’ ombra; ove raccolto, 
Avrian spirato una soave voce. 

Benigne amiche all’ospite novello. 

Signor del canto altissimo, 1 se mai . 

Vegliai le notti sull'austero verso, 

Se, qual più al mondo piace, abbandonai. 
Tutto in te solo 1’ animo converso; 

In me volgi dal ciel pietosi i rai. 

In me su 1’ urna tua di pianto asperso. 

Se tardi il Sol de’ raggi suoi vestia 
Per me la terra, e dell’eterno Amore 
Tardi accogliea lo spirto e 1’ armonia. 

Poco mi cale : nè gemente il core 

Avrommi s’ io non fui d’ Ilio spergiura 
Alla rovina sulle argive prore. 

Canterò quale il core e l’ incomposta 
Fantasia detterà, carmi non pigri. 

Che a frodar delle meste ore la vita 
M’ insegnino. 

Che dolci canti udremmol e voi profonde 
Valli gli echeggereste, e voi, del lauro. 

Vi curvereste sul suo capo, o fronde. 

Or qui dechini il verso e ratto corra 
Senza veste di fior soave olenti. 

Ma tetro e nudo, e come striscia acceso 
Di meteora notturna. 

E allor che forse per la vecchia etate. 

Amico del cor mio, l’occhio volgendo 

* Dante. 
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Ai di rapiti, alcun conforto all’ egra 
Vita sarà, di rimembranze il core 
Quasi spento pascendo, e dir fra noi: 
Cantammo un tempo su le verdi rive 
Del sinuoso Mella. 

E non in regie sale inteste d’ auro. 

Del Pelide e dell’ Itaco 
Cantava a piè di un lauro; 

E spente le pupille. 

Allorché dalla tomba. 

Fiammeggiante, gli apparve il divo Achille. 

Non Minerva non Febo, e non le nove 
Muse argomenti più trovar non sanno 
Possenti a confortar questi fastidii 
Del secol nostro. 


Al ver devota 

E a povertà, la vita, e, se mi giovi 
11 cielo, i’ la trarrò libera, e nuda 
D’ ogni ricchezza, e d’ ogni colpa, al giorno 
Ultimo. 

Lungi dal volgo che viltate insegna 
Vo solitario, e al cielo ergo la mente; 

E qual la via onde in onor si vegna, 

Sull’ ale del desio cerco sovente. 

Com’ io nei fervid’ anni alteramente 1 
. Diserta vita e povertà sostegna. 

Non cape in basso spirto; ! e me disdegna. 
Qual folle, il mondo, 8 o guarda, e pietà sente. 

Non cape in basso cor com’ io sostegna 
Povera eri erma vita alteramente — 

Com’ io giovane d’ anni alteramente 
Solinga vita — 

Non cape in cor volgare. 

In bassa alma non cape. 

Il lieto mondo. 
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E il mondo corre dove più s’ aduna 

Di vii turba, frattanto; e a sè fa segno 
D' ogni pensier molt’ auro e laude niuna. 
Servendo a’ desir suoi vile ogni ingegno, 

Trema se un dito levi la fortuna. 

Bugiarda Dea, chi non la teme ha regno 1 

Dolce cosa, già tempo, era la vita 

Quando il vero piacea, che ingrato or suona 


Nò chi vate si fa come T invita 
Sua cupidigia, ricevea corona. 


IL POETA. 

È ver; me pazzo 

Gridano i pochi a cui son noto: e pazzo 
Certo son io, perchè libera vita 
A ricchezza prepongo, e perchè dentro 
Non mi creò natura o disciplina 
Ingegno a frodar altri, e me far ricco. 

Ma tu ozioso eternamente e lieto , 

Dalle odorate stanze, e dal molto oro 
Che gli squallidi raggi all' occhio avaro 
Ti vibra d’ ogni intorno, a me l’ oscura 
Vita romita, e povertate mesta 
Perchè rinfacci? e men’ fai colpa? Dritto 
Chi te ne dà? L’ intemperante desco, 

L’ angliche terre, e le lascive cene? 

11 cocchio, la quadriga? la continua 
Fiamma sul focolar nei di del ghiaccio? 

In luglio le freschissime fontane 
Fra le brune dell’ orto ombre conserte? 

11 vigil parrucchier, la reverente 
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Turba dei servi? le pomate e i lisci? 

Forse parte del pane onde nudrisci 
L’ ampio gregge dei bracchi, io ti domando? 
Ho il mio paterno poderetto anch' io 
Che i pochi agi bastevoli dispensa 
Alla rapida vita ; e se non fosse 
• Che quattro volte e sei chiede la decima 1 
L’ insolente esattor, m' avanzerebbe 
Tanlo da offrire una mezzana tazza 
Di sobrio vino e un casalingo pane 
A te, mendico squallido, cui spesso 
Io non so dar che la pietà. Ma quando 
Concederà alla calcata Italia 
Men duri fati il cielo; e a me la messe 
Ricoglierò, e sarà mio '1 pendente 
Pero e il giojoso grappolo, ritorna 

Alla mia casa 

Ma adesso io non potrei altro, che meco 
Guidarti al Sol, cui niun dei re può tórre. 

Alla vernata, e sotto un olmo antico 
Nei caldissimi giorni, e nelle miti 
Notti che il raggio della luna allegra , 

Dell' odoroso colle in sulla cima 
A parlar con le muse. 

E a te son larghe 

Tutte le vie di Sole, e d’ ombra i monti; 

Nè d’ Apollo ti cal, nè delle mense 
Nefande di Ti'este, e non del pianto 
D’Arianna tradita, allorché il ventre 
Lamentando t’ accenna il digiun lungo... 

Ed io vaneggio ancora 

Vivrommi oscuro, ed alla toga ignoto 
Ed a ricchezza, ma innocente, e donno 
D’ ogni mia ora. A me che giova infine 
Ventoso onore di magnati, e ricche 

1 Del tempo de’ Francesi. 
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Vesti e pingue cucina, ove 

Alla turba mi mesca dei comprati 
Per isperar 1* universal ruina. 

Strumenti ciechi e deboli. Non voglio, 

No, che il plebeo dalla tritata stoppia, 

A lui de’ stanchi sonni consigliera, 

Mi maledica allo svegliarsi. 

Lasso: pensando ai casti atti soavi, 

A la beata oscura vita; ignari 
De le colpe del mondo, e di noi lieti, 

E securi di noi; sento sul ciglio 
Venirmi il pianto. 

Ahi padre mio, ahi quanto amaro lutto 
Si prepara al cader de’ tuoi forti anni: 
Misero in qual fortuna or m’ han condutto 
Mentite larve sotto verdi panni ! 

Ei mi veniva sedicesmo, 1 e bello 
Con esso il di che a le modeste case 
De la villa i’ tornava, accompagnato 
A la soave genitrice e al padre. 

E la fuggente giovinezza, e il bando 
Dalla casa de’ suoi, e la servile 
Vita, e i perduti dell’ amor conforti 
Lo combattevan con segreta cura; 

E dechinando il capo, una pietate 
Sentia di sé, che lo sforzava al pianto : 

E vile si sentia, e commetteva 
11 segreto del core alla tacente 
Notte e al pietoso della luna raggio. 
Quando del padre la diletta imago 
Gli fu sopra, e s’ aperse in questi detti: 
Figlio. 


* Anno. 
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E te 1 dinnanzi a Dio veggo, sublime 
Sopra me tanto! e a lui dinanzi, in atto 
Dolce raccolto, tu severo e lieto 
Osservator del culto avito: umile 
E mansueto e di cuor mite. Io stolto 
Vaneggiatore, a te volea prepormi, 

E quasi esserti esempio. Or tu dal cielo 
Guarda sopra di me, tu che hai scordate 
Le offese mie. 

Aura gentile, tu che il sai, tu narra 
Chi ’n si tenera età più di me accolse 
Intelletto d' amor, e in chi più cruda 
Volgea fortuna le minacce e l’ ire. 


E se perenne gioco alle frementi 
Cure fia ’l viver eh’ è al fuggir si tardo 


Esule errante, sperderanno i venti 
Ogni mia speme. 

Una mestizia all' anima ragiona 
Dell’ uom che va solingo, e una soave 
Di sé stesso pietà gli sveglia al core. 

E conobbe che più vale innocenza 
E libertate, e solitaria vita. 

Che mestizia e fantastica scienza. 

Or dove i forti 

Pensier che nutrian 1’ alma, ove il vigore 
Acre de! duol che mi crescea la vita, 

E m' aggiungea valore alla battaglia? 
Dove l’ ira, il furor, le torve e negre 
Fantasie, onde almen non venia manco 

4 Al fratello morto. 
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Il sentimento dalla vita ? 

Ove gli affetti 

Dell' età prima? Nel mio cor li cerco, 

Qual pellegrin che vien da lungi e chiede 
Della suora o del padre al conosciuto • 
Ostello suo, che da gran tempo è vuoto 
Di lor che dormon nel sepolcro; un volto 
Estrano in sulla porta gli s’ affaccia 
Che gli dice: tal nome io non intesi 
Invero mai. 

Scorta e consiglio, e necessario petto 
Dove versar ogni amarezza, e tutto 
Il dolcp, onde la vita è triste e lieta. 

Mai non sceman gli affetti al cuore umano 
Per volger d’ anni: ma guardingo 1’ uomo 
Fassi a mostrarli, come più s’ attempa: 
Tutto il suo cuore il giovane palesa; 

Ma procedendo nell’ età, 1' amore 
Teme il disdegno, 1’ amistà gl’ inganni. 

In immemori giuochi, o in giovanili 
Vaghezze , i di per noi avevan T ale. 

E numerava T ore, e lor dicea. 

Poi eh’ erano trascorse: Ite; di voi 
Più non pavento, che voi pur tranquille 
Mi passaste davanti. 

E io mi volsi indietro, e gli anni gai 
Vidi tolti per sempre, e costernato 
Si ne fu il core, eh’ io ne lagrimai. 

.... Anch’ io ratto sarò; com’ altri molti 
Me rapirà la correntia: qual tutti. 

Di saver nudo, di virtù, di fama. 
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Quando 

Verrà vecchiezza e sarò cieco al dolce 
Raggio del Sole, e dentro alla profonda 
Notte che cingerà gli estremi giorni 
Del viver mio, vedrò venirmi innanzi. . . . 

La morte 

Libera e generosa, 

Qual si conviene ad animo gentile. 

Non cercherò; la sorte 
Mi farà un’ odiosa 

Fine, qual si conviene al pigro e al vile. 

E d’ alti spirti 

A me parean gli ambiziosi e i vani: 

E rampognando mi dicean; per l'alto 
Non vuoi tu navigar? stendi le braccia 
Al remo e voga. 

Nè volle il capo consacrare a 1’ orco. 

Perchè propizie volgano le sorti 
A chi armi e rapine e tradimento 
Portò dal Nilo ai norvegiani ghiacci. 

Potrei io senza infamia a questi buoni 
E generosi l’ ira c la vendetta 
Intimare del re? 

Poiché dentro i dolci 
Muri paterni , mi era presso il giorno 
Ch’ io dovea farmi servo. Acerba vita 
È il ramingar mendico ; eppur men aspra 
Del reo servir, da cui la mente abborre. 

Che bramerò di più? perchè la dolce 
Libertà che mi ha falla un Dio benigno 
Dissiperò fra le brighe e le colpe 
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Del mio secolo servo, onde mercarmi 
Rimorso e infamia, e a nullo esser gradito? 


Troppo hanno offesa 
Quest’ anima che in me s' alluminava 
Libera e netta, e serbar tale io volli 
Fra questo basso mormorar di volgo. 


E vólgo invan le palme 
Ad anglico naviglio, onde mi accolga 
E per la via dell’ onde oltre mi tragga 
Agli arsi lidi, di veder bramoso 
Le famiglie de' popoli diverse. 


Salve, di colpe e di miserie albergo. 

Regai cittade, Della patria fuora, 

Com’ uom che volge a ogni suo bene il tergo , 
Vengo a cercar nel tuo grembo dimora. 

Vedi, 1’ entrata tua di pianto aspergo’ 
lo incorrotto ed incolpato ancora. 

Tu inchina i miei pensier, che al ciel pur ergo; 
Chiudimi il core, e mia virtù divora. 


Come chi s’ addormenta a la fresca ombra, 
E sogna liete nozze e balli e canti , 

E licor che i travagli al petto sgombra ; 
Tal io desto mi son'tra nuova gente; 

E di gaio fanciul fatto rnest’ uomo. 

Con gelo al core e tenebre alia mente. 


Che senza l’aure mie, infermi i fianchi 
Traeva, e astretto a servitute, i vivi 
Spirti dell’ alma mi sentiva manchi. 
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Miseri dal giorno che il paterno tetto 

E l’ ombre de’ miei colli ebbi in disdegno. 
Che fur fido a’ miei verdi anni ricetto. 

Fui di fortuna alle saette segno; 

E con la cara libertà perdei 
Vigor, consiglio, e non volgare ingegno. 
Febbre m’ arse d’ orgoglio ; e i pensier miei 
Troppo alto spinsi, e nel mio cupo core 

Ahi miser l’ uom, che di contenta vita 
Lieto il farebbe la paterna casa 
E delle selve sue l’ombra romita; 

E ha d' un folle desio 1* anima invasa , 

Ed allegrezze sogna e godimenti 

Sott’ altro cielo 

E varca i monti e si commette ai venti 
Dell’ infido oceano e alle tempeste 
Per veder nuove terre e firmamenti ; 

E dappertutto trova dure e meste 
L’ore del viver; e sovviengli allora 
La casa e T ombra delle sue foreste; 

E in un pensier che l’anima gli accora. 

Stende le braccia verso il ciel natio 
Onde conviene che lontano ei mora ; 

E gli vien meno il tempo, e crudo e rio 
Fato lo atterra fra nemiche genti 
Dove non è fraterna mano, o pio 
Labbro d’ amico che il conforti. . . 
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Quando l’ occhio e il pensiero affiso in lei , 

E tutta quanta la ritrovo Dea , 

Maraviglio in pensar siccome ardea 
Taluno d’ altra che non fu costei . 1 

Mille volte tentai chiuso in mia stanza 
Profilarne il bel volto, e mille volte 
La matita gittai ; che non rispose 
L' opra al desio dell’ ispirato ingegno. 

A lei tornava la salute, e il labbro 
Formava un riso placido, e le guance 
Aprian color di pallida viola. 

Eri nata gentile, e nel bel viso 
Lucer mi parve un riso 
Del ciel talvolta; e presemi infinito 
Desir che fosse al mio terren viaggio 
Scorta quel dolce raggio. 

1 Trascrive lo Scalvini in un foglio questi versi del Berni in lode di donna 
bresciana : 

Al trar dell* elmo un bel laccio si spessa 

Dell* aurea treccia , e sparge il suo splendore. 

Avea quel viso una delicatessa 
Mescolata d' ardire e di vigore. 

I) naso , i labbri , i cigli , ogni fattesza 
Pareva falla per le man d* Amore 
E gli occhi avean un dolce tanto vivo , 

Che dir non puossi , ed io non lo descrivo. 

Simile a questa un’ altra donna bella 

Illustra e fa più chiara e d’ onor piena 
Quella che bagna il bel fiume del Mella , 

Brescia ricca , gentil, cortese, amena. 

Tra tutte agli occhi miei piaciuta è quella 
Quella bella leggiadra Maddalena 
(Così stretto nel cor quel nome tengo) , 

Maddalena Cattina da Rodengo. 

Derni, 111, 5. 
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, La scorgeva da lontano 

Venir leggera, e presta ad incontrarmi 
Raggiando 1' aere con le luci oneste, 

£ la gioja e ’l desio portando in volto. 

Bella, 

Come del cielo una sostanza eterna 
In cui Dio guarda, e del color vestita 
Ch' è la convessa region nell’ ora 
Che la bianca alba schiude l' oriente. 

Questo è il bel volto che mi tenne acceso 
D’ amor molt’ anni, e in lui solo vivea. 
Quando fioria, mia vita, e non m’avea 
Servitute offeso. 

Amor, che, in te ponendo ogni fidanza, 1 
A duro passo le mie gioje hai scorte, 

E fatto il duol dei verdi * anni consorte , 
E il desio eh’ arde in languida speranza; 

Dimmi , conforto di men aspra sorte 
Avrò io mai in questa bassa stanza; 

0 il pianto solo e gli affanni e la morte. 
Premio al lungo servir, lasso, m’ avanza? 

Mira al tempo venturo, e pria eh' io pòra, 

S’ ei si dipinge di gentil’ colori. 
T’appressa, e dimmi lusingando: spera. 

Ma se, di mia giornata i dolci albori 
Spenti, vedi accostar torbida sera. 

Batti l’ali alla fuga, e grida: muori. 

Quando la vista il giorno primo io volsi 
Maravigliando, nel tuo dolce viso, 

E ti conobbi cosi alta cosa ' 

Che T desio di piacerti non accolsi. 


Amor che invali pascendo. 
De* lieti 
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Tempo forse verrà che il cor condenso 
Di troppo amor, fuor versi tutti i guai. 

Le speranze, i desir, che 1’ hanno accenso. 
Ma tu, diletta, con che mente udrai 

Le mie parole? 

Vedrò turbarsi i begli occhi sereni — 

E nel chinar degli occhi e nell' ardore 
Del volto, e nel sorriso iiwan rattento 
Leggerò che ti piace il nostro amore, 

E che perdoni al mio grande ardimento. 

Tutto aveva il desire all' amor suo. 

Tutto a farlemi caro ; adoperando 
Umiltate e preghiere, e cortesia. 

Pinto negli occhi, io f amo, le vedea, 

E sulla bocca, io t’amo, e nel pallore 
Delle guance di rosa. Alfinja voce 
Scoppiò tremando; e in lagrime perdono 
E conforto chiedendo, e ancor perdono. 

Se è ver che m’ ami, come spesso il dice 
De’ tuoi begli occhi T amoroso raggio; 

E s’ egli è ver che, senza me, felice 
Fornir non puoi questo mortai viaggio. 

Tu, Padre eterno. 

Giustamente la merta; e per mio gaudio, 
A me, tu dammi di vedere il suo. 


Poi mi rinselvo dove è più secreta 
La foresta, e d’ amor vo ragionando. 
E mi ricordo i grandi occhi cilestri 
Della fanciulla che mi aperse il core; 
Chè a me pur vive una fanciulla. 
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Salve sacro dirupo, aura serena 
Che questi rami dolcemente movi: 

Quanta dolcezza dentro il cor mi piovi 
Col suon che lunge a rimembrar mi mena 1 
Così soave e di fragranze piena 
Spiravi il di. 


Già spento il giorno, 
Frettoloso i’scendea dalla montagna; 

E giuntò a un rivo, in compagnia di lei 
M’ avviava alla villa — Io sul mattino 
Avea descritto nei minuti sassi. 

Che son hiargine al rio, di Giulia il nome: 
E allor tornava a riveder se intatto 
Era dall' onde e da villano piede. 

Quando scendemmo, di veder ne occorse 
Due villan mezzo nudi, che la selva 
Giovinetta radeano; e Giulia mia. 

Quei mirando, e poi me, diceva mesta: 

La scure taglia il tenerello gelso. 

E tacque, e chinò ’l capo. 


Un secreto desir mi move e chiama 
Su questi colli: chi mi attende? forse 
Ci verrai tu, dal bel guardo soave. 
Innamorata vergine. 

Ecco io rivengo 

A’ bei colli ove un tempo ebbe riposo, 
Lasso del mondo garrulo, lo spirto. 

Amor che il pianto volge in riso, e torna 
Il riso in pianto, tra quell’ ombre antiche 
Tra i secreti silenzi una donzella 
De’ profani al veder tenea riposta, 

E in essa ogni mia speme. 


SCALVISI. 
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Me non diletta più di gir cercando 
Questi colli, poiché la rimembranza 
Che Giulia meco trascorreali un giorno 
Tutta mi stringe per dolor la mente. 

Se persona pietosa 

Detto m’ avesse un di : le sarai caro. 

Ed ella in te vivrà, tu solo in lei; 
lo risposto le avrei : 

Di tue lusinghe il dolce, scende amaro 
Nell’ alma: ed io so ben che a tanto onore 
Non mi riserba Amore. 


E corro al dolce 

Lume di tue pupille; e l’ armonia 
Delle parole tue mi rasserena. 

Come l’ orientai vento che spira 
In sul mattino rasserena il cielo, 

E tutta è bella la giornata. 

Molte vid’ io serene aurore e belle 
Apparirmi dal colle d’ Oriente, 

E all’ anima parlarmi, alleviando 
Le cure che m’ avean tutta la notte 
Tenuto in veglia: ma nessuna io mai 
Vidi di questa più serena e bella. 

0 mio celeste Angiolo, son teco. 

Ecco son teco. Stendi le tue ale. 
Bell'angiolo, e mi copri, onde nessuno 
Osi con occhio di livor guardarmi. 

Ma innanzi passi riverente e muto. 

Cerco di Lei, e di trovarla io temo; 

E non so che mi voglia o che mi speri: 
E medito la colpa, e piango e tremo. 
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A che lusinghi, o Vergine? La terra 
Questa non è dove pudico amore 
L’ anime fide stringa in nodi santi. 

Ma l’ oro imperioso e i vani stemmi. 

In questo lungo error eh’ ha nome vita, 

Tu col divino aspetto mi sostieni, 

E colla voce che nel cor mi parla, 

E col sorriso. 

Amor, eh’ è a noi quel che a’ fioretti il Sole, 

Li sorride al mattino e li lusinga ; 

Ma allor ch’alto si leva, e dall’ eccelso 
Campo del cielo li saetta a lungo. 

Poveri fior, l' inaridito capo 
Declinan, come casta verginella 
Che langue di desio. 

Forse piangerò ’n secreto 

Quando la piena del dolore il chiegga ; 

Ma nè tu stessa lo vedrai , quel pianto; 

Che non è giusto che d’ eterni lai 
Sempre i’ ti ponga assedio, e ti conturbi. 

La luna allor lasciava il velo 

Di scura nube; e per la smorta luce 
Giulia i’ scorgea, che abbandonata in pianto, 
La bella Amalia si stringea su ’I core. 

Tu piangi? Oh pianto che mi fa maggiore 
D’ogni avversa fortuna, e mi conduce 
A sprezzare e possanza e pace e morte , 
Tutto, tranne la fama 1 

Pianger teneramente, ed invocarti. 

Altro non so. Giovasse almeno il pianto 1 
0 almen fosse del ciel consentimento 
Ch’ io ’l deponessi nel tuo seno casto , 
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E il dolce dir, che spirto è di pietate, 

Mi piovesse il tuo labbro anche una volta. 
Siccome il dì eh’ io ti parlai le prime 
Parole dell’ amor. 

' Averla a lato, e a lei pietosamente 
Volgermi, e di cortesi e casti modi 
La gran mestizia consolarle, e, i neri 
Occhi languenti fissi in me, vederla 
Movere il labbro a un placido sorriso. 

L’improvviso pallore, il brividio 
Che nelle membra tutte si diffuse 
Alla bella fanciulla 

Addio, le dissi, e gli occhi lagrimosi 
Nel bel volto fissai 1* estrema volta. 
Dunque mi lasci? disse. Io non risposi. 

E mi parea che dell’ alpestre monte 
Fosse smarrita fra i dirupi; e 1’ aspre 
Spine, dei piedi e delle vesti strazio; 

E tutt’ intorno tetro ampio silenzio 
Che il cor le stringe, e la fa paurosa 
A romperlo gemendo. Io, forsennato, 

Di su di giù la già cercando. — Alfine 
Sentia una voce come di persona 
Che si dà disperata alla sua sorte , 

E la vedea su 1’ erta di una rupe, 

E fra noi s’ avvallava una ruina. 

Anelante, inquieto, ogni sentiero 
Tentava, indarno. E la fanciulla intanto. 
Più che del suo, gemea del mio periglio. 

0 orto abbandonato ai venti 

Che gemon dalla valle 1 inaridita 
È la speranza mia; e tu rinverdi 
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Sempre più bello, e verrà ’l rusignuolo 
Su le tue fronde a riposarsi, e al canto 
Educherà la prole. Hanno le piogge 
Rapito quel eh’ i' di mia man scrivea 
Sopra la bianca rupe, i dolci casi 
E le dolci fortune, e la battaglia 
Delle speranze col timor segreto. 

Tutto m’è tolto: a che dunque sui colli 
Io vo cercando del bel piede l’ orma, 

E lagrimando? 

invan sui verdi colli 

Io vo cercando del bel piede T orma. 
Primavera che spira il dolce fiato 
Di giovinezza e di pudico amore 
Dalle conserte vene de’ ruscelli 
E dalle piante, e tutto adorna il mondo 
Di veste nova.... 


Pur tu destavi un di nell’ alma un riso 
Di gioia, o music’ arpa; allor che ardea 
In me spirto d’ amore, e non m’ avea 
Perfidia di fortuna ancor conquiso. 

Nè tolto m’ era 1’ amoroso viso 
Che la mia vita sostentar solea. 


So che tu stessa lagrimavi il tolto 
Garzon, misera vergine, e il lontano 
Aer, che in bando dal mio tetto io corsi. 
Cara più che la vita, io ti ringrazio, 

Chè da quel pianto ebbi letizia. 


Di me, donna, non duoimi, e non del tanto 
Martir, nè dell’ esiglio, nè di morte: 

Di te mi duol che abbandonata ho in pianto. 
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Fa’ cor; che grande F hai, maggior dei feri 
Destini nostri, e di malvagia sorte. 

T’ avrei amata io mai se tal non eri ? 

Non tramonta ogni Sol? Non ogni fioro 
Inaridisce? E la beltà che amore 
Ora mi spira, e fa tremar le vene. 
Anch’ella al fin verrà, si come muore 
Ogni fior sullo stelo, 

E siccome dal cielo 
Cade ogni giorno, e viene 
Sovra il mondo la sera; 

Come ratto dispera 
Nostra mente mortale, 

Quando più ardita dispiegava l’ ale. 

Come due fiere 1 belve 
S’ incontran nel deserto , 

E mescono gli amor con gran ruggiti, 

' Poi per diverse selve 
Tornano alle lontane 5 
Lor sanguinose tane ; 

Ci amammo, ci fuggimmo, 

E ci fuggiamo ancora. 

Molto P amai. Oh saria vano il dirti 
Che d’ infinito amore io non l’ amai. 

Ei m’ era tutto: e questa mia natale 
Terra che tanto mi fu cara, e questo 
Ciel, questo mare, e le amorose 3 e vaghe 
Fanciulle, de’ miei verdi anni compagne, 
E te stessa, — te stessa, o dolce madre, 
Anche obbliai tra le sue braccia. 


* crude. 

* Tornano alle lor tane , 

L’ una nel piano , e r allra tu per 1’ cria , 
Stranamente lontane. 

3 ridenti. 
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Come nel basso di profondo gorgo 
Parte dell’ acque che discese prima , 

Vi stagna eternamente, per mutarsi 
E correr d’ onda che su quelle fassi 
Eternamente ; tal nel cor dell’ uomo 
Sempre desta vi sta parte del primo 
Intelletto d’ amor che vi s’ apprese. 

E mi torna alla mente allor che al primo 
Zeffiro del mattino, in grembo all’ erbe 
Dell’opposta con valle i’ mi sedea, 

E trasparir splendidamente intanto 
Mirava il Sol dalle commosse fronde. 

Alzava appena 

Il capo d' oro l’ amorosa stella 
Dal colle d' Oriente, ed io togliea 
Al mal cercato letto il lasso fianco. 

0 stella, io le dicea rapito in lei. . . . 


e vidi 

Corrusco il cielo d’ infocata luce, 

E in quella luce le gentil’ fiammelle 
Tremolavano vergini e serene 
Dell’amorosa stella. 0 salve, dissi. 
Salve, mattino: mi sia fausto il giorno 
Che tu conduci. 


. . . . Ov’ è il bisbiglio .... e l’ armonia 
D’ augei, di fronde, e di sonanti rivi. 

Che nel bosco nascea, quando al mattino 
Splendidamente compariva il Sole? 

Del suo lieto apparir godea la terra, 

E nascea per la selva un’ armonia 
D’ augei, di fronde, e di sonanti rivi 
Di rupe in rupe balzanti dai monti, 
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E le spume gittate in quel sereno 
Raggio, pingeansi del color dell' iri. 

Nuvoletta leggiera ella somiglia. 

Dalla vergine auretta del mattino 
Portata incontro al Sol che l’ invermiglia.' 

Quando scende il sole 

All’occidente, scendo aneli’ io dal monte. 

E spesso aveal dietro le spalle, e a lui 
Mi rivolgea più volte, onde sfuggirmi 
Non potesse l’ istante in che l’ addio 
Ultimo gli avrei dato. — 0 Sol, perdona 
Se teeo io più non parlo, e cerco l’ ore 
De la tua luce vedove. Tu stesso 
Sorgi fosco per me, che a te non piace 
Raggiar de’ miserabili sul pianto. 

Ch’ io il Sol saluti che tramonta. 0 sacro 
Dell’ universo aspetto, eletta e grande 
Mi versasti nell’animo dolcezza. 

Quando sui dolci colli io giovinetto 
Nelle mute del vespro ore sedea. 

Non d’ amorosa vergine sospiro , 

Non parole, non baci, o di mertala 
Lode lusinga, tanta piove al coro 
Dolcezza quanta lo tuo sacro aspetto, 
Alma natura. 

Quanto amor mi nascea, quanto disio 
Nel cammin solitario, allor che il Sole 
Raggio più non mettea nell’ aer cheto ! 

Tu divin astro che scintilli amore. 

Del giovinetto il gemito accoglievi 
Pietosamente. 


< 


Che sull* ale de'zeffiri al mattino 
Va incontro al sole , e tutta s'invermiglia. 
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Finché sentii giù nella villa il mesto 
Suono della campana che raccoglie 
Dalle fatiche i paesani, e lieti 
Li mena ai figli e alla bramata cena. 

un’ alta voce 

Che di lunga armonia per le convalli 
Suona, e si spegne come suol dell’ aure 
Spegnersi il mormorio in cheta notte. 

E quand’ il Sol nel nugoloso piano 
Calà dell’ occidente, alle sonanti 
Onde del rivo io movo, e al volto e agli atti 
Sembro turbata belva e fuggitiva. 


FANTASIE. 

Me nell’ ore notturne un Genio tiene. 

Iniquo un Genio per cui giaccio insonne, 

E ’l desio delle piume vien con 1’ alba. 

Sento il garrulo rio, e le foreste 

Veggo, ov’ io cols’ il fior de’ miei verd' anni. 
Qui cominciaro que’ soavi affanni 
Che m'avean, di mortai, fatto celeste. 

Dolci follie, deliziosi inganni, 

Chi vi ravviva? Oh lasso! or le funeste 
Cure del mondo insidioso, e i danni 
Porto, e gravido il core ho di tempeste. 

Nè da le vostre cime, o lieti colli. 

Dove intesi e formai d’ amor parole. 

Quando un rustico tetto e Dori io volli. 

Mi verrà pace. 
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ove deserto ampio silenzio 

Or siede, e tutto è orror solingo, e nuda 
Membranza di perdute ore ridenti. 


Visse poch’ anni , e quei sempre pugnando 
Con la malinconia : sì che allorquando 
Cantarellare o rider si vedea. 

Più la pugna fervea. 

Ma a lui la lena venne meno pria 
Che alla nemica sua malinconia. 

e tu verrai 

Come Erinni dal ciel mossa a vendetta. 

E ti vedrò piena le mani e il seno 
E il crin di serpi, e tutta quanta Erinni, 
Gettarmi viva una cerasta al core. 

Quante volte mentr’ io batteva il 

Tetto ingombro di noja , il capo stanco 
Posai su lo scrittoio, da improvvisa 
Notturna sinfonia commosso il core I 


Mi davano intelletto a trarmi lunge 
Dal rumor vuoto che dal cumulo esce 
Delle addossate umane cose, e cui 
I più cercano aneli, al rumor pari 
Che un gran monte di foglie aride manda 
Cui dentro scherzan due salaci cani. 

Su le distese corde agilemente 

Correa la mano, e s’empia tosto l’aura 
De la celeste vergine armonia, 

Di quella che in gentile animo crea 
1 mesti affetti, e il chiama ad altre gioje 
Che non son ne la vita , e quali sieno 
Non gli apre: e pur mette nel petto il forte 
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Spirto de la battaglia, e a vibrar l’asta 
L’ invita fra le mischie orride in campo. 

.... errai per la valle deserta , 

E alfin noioso e stanco, in sulla sera 
Il corpo lasso riposai sull’ erta. 

Ed ecco innanzi al volto un’ ombra nera 
Mi si fece, e le chiome si togliea 
Grondanti sangue dalla faccia altera. 

Poi, forte sospirando mi dicea 

Con voce che il lontan muggir del vento 
Quando il turbine spira, mi parea : 

Figlio, tu dormi, e dorme il tuo ardimento; 

E alla misera Italia 

Chi vien, chi vien? Chi la dolente riva 1 
Dell’Istro lascia, e vèr la Senna move. 

Nel regale sembiante Olimpia Diva? — 

La Cipria vide dall'eterea spera 

Il trionfo del figlio, e sciolse un riso, 

E gir ne parve di sè stessa altera. 

E a lui, ch’altri sdegnava, poi che arriso 
Gli avea il sommo de’ Re, sovra le stelle. 

Baciò più volte ii disiato viso. — 

Tacea la Diva. Amor la bacia, e sale 
Ratto al sommo de’ cieli. Ivi chiudea 
Nel grembo eterno dell’ Egioco l’ ale. — 

Salve, nata d’eroi, raggio divino 
Dell’ eterna beltà. — 

1 In questi versi giovanili, e pure corretti in maniere varie , cantanti le 
none Hi Maria Luisa col suo vincitore. E da credere che lo Scalvini li facesse 
per compiacere ad altrui e in altrui nome , dacché e prima e dopo egli si di- 
mostra nelle sue segrete memorie nemico acre della invasione di Francia. Forse 
nel 1811 i sentimenti di lui giovane di ventanni non erano cosi fermi in ciò, 
come si vennero facendo poi; forse egli credeva cotesto vincolo d* affinità poter 
essere arra leale di pace, e quindi principio di governo più equo all'Italia; 
forse teneva lecito allora al poeta cantare la giovanezza e la bellezza e Y amore , 
dovunque fossero, comunque adoprati. Chi volesse assottigliarsi in difendere 
questa esercitazione, potrebbe scoprire ne* versi un senso ironico simile a paro- 
dia ; potrebbe notare che l'ultima delle terzine, la qual sembra appartenere al 
medesimo cauto , è un biasimo dalle lodi circostanti fatto aucor piu severo. 
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Amor, sire, t’ invita, Amor la polve 
Marzial ti terge, e in odorato nembo 
Di fiori soavissimi t’ involve. — 

Tieni sul brando della morte il ghiaccio. — 

Passeggia il fato sui cruenti campi: 

Morte spira dai guardi 

Orma è di morte, ovunque l’ orma ei stampi. 

Oh che delitti ! oh come qui si piange I 
Che acuto grido s’alza dalla terra 
Verso il ciel, contro chi la turba ed angel 

Giovinette fanciulle in sui dirupi 
Cantavano, e venia quella lor voce 
Dolce all’ orecchio mio. 

Da un altro lato si metteano in fila 
I garzonetti intanto e le fanciulle. 

Desiosi di danze: eran disposti 
Cosi eh’ ogni garzon d’ ambe le mani 
Teneva una fanciulla, e ogni donzella 
Tenea d’ ambe le mani un garzoncello. 

E di teneri lai la nuziale 

Stanza sonava, e di pudico pianto 
Bagnò la virginal dipinta zona. 

Se la vergin si dona 

Al vii che men la merta ; 

Se 1’ amico abbandona 

L’ amico, immemor della prima offesa.... 

E tornerai a rincontrarmi, o lieta 
Aura d’ aprile: a te le mie fortune 
Racconterò, a te sospiri e voci 
D’ amor consegnerò, perchè le rechi 
Innanzi ad Amarilli. 


Bionda 

Come la spica del morente giugno. 

Te parmi di vedere uscir dall’ acque 
Novella ninfa, e con le tese braccia 
Correr vèr me benigna. 

Talor ne’ sogni miei veggo T audace 
Che la diletta mia rapir mi volle. 

Ora a’ suoi piedi supplicando giace. 

La man le bacia, e gli occhi agli occhi estolle, 

E cogli sguardi quel che il labbro tace 
Chiede: ella il dice temerario e folle.... 

Ella s’ arretra, ed ei con salde braccia 
La cinge, e i lini le scompone; orrendo 
A vedersi t e la incalza e la minaccia. 

Atterrito io mi desto, e la man stendo, 

E il mio ben cerco, e tremo: ella m’abbraccia 
Ed io le dico il mio sogno piangendo. 

< — 

T’ amo : ma furia a' danni miei concessa 

Talor mi sembri: e par ch’io t’odi; il pianto 
Non è di duol, ma da vergogna espresso. 

Mi fui accorto del tuo sogno; e chiuso 
Il labbro, usciva dalle mosse nari 
Un suon che di latrato era pur suono. 

Ed io sopra pendendoti, leggea 
In tua mente agitata, o che cacciavi 
Brutto pitocco de la casa, o il mìcio, 

L’ emulo micio nelle ardite imprese. 

Languido il guardo a me tu volgi, o Niso, 

E nel tuo covo immobile ti stai. 

Mira, egli è pur l’amico tuo che fiso 
Sopra ti pende. 0 mio fedel, che hai ? 


SCALVIMI, 
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Ov’ è degli occhi il bel ceruleo riso? 

Ove son gli atti amorosetti e gai ? 

La gioia ov' è di quel che tanto amai, 

E di lagrime sparsi , umano viso? 

Nè l’ aura che purissima dai colli 

Scende nunzia dell’alba alla campagna, 
E suol quetare in petto agli infelici 
11 notturno travaglio. 

Vedi più bella rinverdir l'erbetta, 

E la casta viola e il molle loto 
Spuntano col purpureo giacinto. 

Le nubi rotte da sanguigna luce 

Aprian di foco orridi eampi, e dentro 
- Correva il fulmin come biscia. 

E allor piangendo desiava il colle 

Natio, la sposa, il venticello, e il rio. 
Cadea la notte, e sull’ ignude zolle 
Ei riposava. 

Ma scherzevoli bramano di assidersi 
Dove le piagge i molli gigli infiorano, 

E i mirteti di fresche ombre le vestono; 
Là dove i cigni armoniosi cantano 
Soavissimo canto, e mille trescano 
Geni d' intorno ad amorose vergini. 

E l’ albór vidi delle sparse vele 

Emerger sul tranquillo azzurro mare; 

E mi parea sentire i naviganti 
Mettere d’ allegrezza un alto grido 
Che venia tenue, e nèl rapivan 1’ aure. 
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AL MARE. 1 

Tu assorbì i monti da cui traluee Toro ali’ occhio avaro 
degli uomini. Scendi sulle pianure bagnate di recente sangue, 
e t’ innalzi su per le rupi alle quali stanno confitti i cadaveri 
delle nazioni. Lavi la terra dei delitti e della infamia onde 
gli uomini l’hanno attristata. — Indarno, o padre, tu dividi 
le genti che non si strazino le viscere coi nemici ferri.... E 
appena ti riposi, per infuriare con più forte lena. L’ uomo 
appresta la nave e la fida al flutto instabile, e osa macchiare 
le lue acque col sangue suo dalle colpe contaminato. — Curvi 
il tuo dorso per portare mille navi a togliere al lor riposo lo 
nazioni innocenti. Tu col volto placido affidi quelli di cui ti 
vuoi vendicare, vendicando le nazioni che eglino hanno per- 
turbate; poi li perdi, e ne vomiti i cadaveri sui lidi, perchè 
non li degni di avere sepolcro fra Tacque che hanno partorito 
la Dea del riso e della pace. 

Tu alla Diva d’ amor ti festi nido; 

Miraeoi novo; che, d’ Amor nemico. 

Rapisti T alma al nuotator d’Abido. 


Corsero mille navi alla ruina ; 

E invan due volte coll’ altero flutto 
Tentasti contrastar la gran rapina. 

Gli Argonauti violarono prima il tuo regno; e tu allora 
giurasti farne vendetta sui nepoti. Invano, il cielo per placarti 
concesse alla tue acque molte vergini a te care. 

Tu innalzi i tuoi vapori fra le nubi, e piovi le acque 
benefiche e le rugiade nelle regioni lontanissime dalle tue 
rade. Per te il cultore miete le biade e spoglia le viti delle 
uve che sanno infondere la letizia; per te crescono gli abeti 
ari al riposo de’ morti, per te scorre il ruscello il cui mor- 
morio parla nel cuore ; per te il leone empie la sete all’ onda 

1 Abbozzo di carme. 
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del Nilo: chè tu sei il solo fonte onde deriva 1’ onda necessa- 
ria alla famiglia delle piante; e tu sei il padre dei canuti fiumi. 
E pur tutto ritorna a te, dopo che ha corso il suolo a mante- 
nere la vita delle cose. 

I flutti un tempo coprivano queste valli. Nereo inse- 
guendo una fuggevole ninfa venne in questi seni; c volto in- 
torno lo sguardo veloce, cantò : Qui dove vengono in sue lotte 
i venti, e si contendono i mobili campi dell’ onde, si scopri- 
ranno fiorenti e valli e poggi incoronati d’ ulive. Amore vi 
porrà sua sede, e una donzella più bella della bionda Anfl- 
trite, e di te forse, fuggevol ninfa. 

Chi soslicn la tua vista allor che brutte 
Facce immani viaggianti, e t’ abbracci 
Cogli Aquiloni in turbinose lutte? * — 

Ingoiator di navi e di fortune, 

Campo al lottar de’ venti , che il gran dorso 
Ti strisciano con 1' ali umide e brune. 

Ecco fuggendo al loco ov’era io morso 
Da rio servaggio, o gran padre Oceano, 

Giungo mesto al tuo lido, e allento il corso. 1 * 3 

Vorrei vedere la tua guerra; dove, penetrando per cave 
immense, vai a dare alimento ai vulcani che spaventan le 
genti. 

Tempo verrà che strascinando teco le isole dell’ Arcipe- 
lago orientalo, le trarrai romoreggiando a rompersi sulle coste 
dell’Africa, e ne rovescerai gli avanzi lontano, turbando di 
ruine il Pacifico. 

È vecchia terra, nò buon frutto puote 
Produr più ornai, se non la rinnovella 
Poter d’ onda o di foco. Or vieni : ignoto 

1 Queste tersine paiono d'altro componimento; ma coKocansi qui per 

l' affinità dell' idee. 

3 Io per diverse terre fuggitivo, 

Su la tua riva , o gran padre Oceano , 

Giungo, e lo spirto di tua vista avvivo. 
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Cammin non correrai se, disusato 
Da molte etati, nella valle antica 
Ti raccorrai di poi, e fuor più bella 
Dall’ onde tue emergerà 1’ Esperia. 

Ai dì che Morte la ferrata mazza 
Mi darà su la fronte, e steso sotto 
Sarò all’ortica inaridita e ah cardo. 

Ah I tu fido venticello 
Di cui s’ ode appena il pianto. 

Sotto il pioppo o in su 1’ avello, 

Ov' è gioia, ov’ è dolor. 

Vieni, passa pur accanto 
A una croce senza fior. 

Oh soave riposo, oh pace, oh sonno 
Senza i fieri desiri, 

Gl’ inutili deliri; 

Senza il piacer che danno 

Fassi dell' alma, e cangiasi in martiri 1 

E voi vivrete tutti, 

Voi codardi, cui piace 
La vita co’ suoi lutti, 

Colle sue lunghe noie. 

Io vi lascio nel mondo 

allor mi stendo 

Sul freddo letto della terra, e chiudo 
Gli occhi, e desio che morte a me li chiuda. 
Sul ciglione talor d’ erto dirupo 
Io stemmi, e guardo la soggetta valle, 

E l’ abisso che a piè negro mi si apre; 

E quella voce in suono moribondo 
Dall’ oscura vorago ecco mi chiama. 

Sento una fioca voce; ella d’ intorno 
Sempre mi suona : e quando di sotterra 

32 ' 
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Venir 1’ udii, e quando di lontano 
Gurgite d’ acque. 0 voce, io da gran tempo 
T’ ascolto; ma gli accenti io non ne intendo. 

Pur sei voce tremenda, e dentro al core 
In rotto suon mi parli. 

Era fetido l’ aere , e conturbato 

Da un sordo gorgogliar, da un brulichio. 

E per la via dell’ etere traea 
Quell' amoroso spirto : innanzi a lui 
Più belle scintillavano le stelle 

e i veli e 1’ auree trecce 

Sventolavan di lei sul sacro capo, 

Che pel cielo movea siccome piuma 

del pellicano 

Al petto candidissimo rapita. 

Ivi anime amorose 
Sono, e benigni ingegni; 

Ivi tutto di perle è il suol lucente ; 

E cittati di lucidi cristalli. 

Ogni andare, ogni star che in terra vedi, 

È lo andare e lo star che lassù fanno. ' 

Se lungo un fìumicel talvolta incedi, 

È perchè lungo un fiumicel quei vanno. 

Vedi cosi l’ombra d’ augel che vole, 

Correr sul prato quand’ eccelso è il Sole. 

quando in sulla riva ! 

Fu del conscio Penèo, e la bramosa 
Mano stendendo a la conversa in lauro 
Vergine schiva, intese sotto l’ aspra' 

* Oli spìriti , dice il porta, fanno di se specchio questa nostra natura, 
ch\è tutta un linguaggio misterioso. 

3 Apollo e Dafni. Poniamo anche questi brevi frammenti per saggio 
de* primi esercizi giovanili. 
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Scorza che l’ impigliava, a la fanciulla 
Batter del core i palpiti supremi; 

E da la cetra scese un’ armonia 
Che tutti corse di Tessaglia i liti. 

Mia stella, che brilli 1 
Si lucida in cielo. 

Ti copri d’ un velo. 

Incita il mio duol. 

E voi, mie colombe, 

Fuggite da Gnido, 

Scordatevi il nido, 

Fuggite con me. 

Ed io a lui risposi lagrimando: 

Un tempo fu che anch’ io sovra i materni 
Omeri anch' io era portato , in molli 
Pelli ravvolto di castoro: il mio 
Padre pur esso, spaziosa e bella 
Una capanna avea, e i suoi capretti 
Beveano 1’ onda di mille torrenti. 

Or senza patria vo ramingo; e quando 
Spento sarò, ni’un amico un poco 
D’erba porrà sulla mia spoglia. 

Quante volte mi disse I giovinetto. 

Amante mio, io t’ amo, come 1’ ombre 
De’ boschi in sul meriggio: e tu sei bello 
Come il deserto co’ suoi fior diversi 
E coll’ aure sue molli. Io se m’ inchino 
Sovra di te, fremer mi sento; e quando 
La mano mia vien sulla tua, mi pare 
D’ esser presso a morir 1 Ier l’ altro il vento 
Sparse i capegli tuoi sulle mie gote; 

E mi parve esser lievemente tocca 
Dagli spirti invisibili: 


1 Venere e Adone. 
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e stava 

Nebuloso il suo sguardo, e immoto a terra 
Senza nulla veder; chè in gran pensieri 
Era in sè stessa 1’ anima raccolta. 

Le ardenti faci aprian la tenebria 
Avanti ai truci masnadieri; e il suono 
Cupo dell’ armi, il quoto aere notturno 
Lunge agitava: e mi parea la notte 
Sparger doppio l’ orrore e doppio il buio. 
Presago ornai della sciagura estrema. 

Rotolò fra le schiere un sanguinente 
Teschio da traditor ferro reciso: 

Era dilanialo e pesto il viso; 

Ma non ancor 1’ alte sembianze spente. 

Molti 

Anni passàr eh’ io mi giacea tranquillo 
Pur nelle stanze ove Chierico cadde. 

Tosto corcato, io m’ addormia; nò mai 
Il mio pensier cercava nel sepolcro 
Quell’ estinto. Ma or tutta la notte 
La sua crudele Vision mi turba, 

E sempre odo quel gemito che fuori 

Mandò nell’ atto eh’ io '1 pugnale E i suoi 

Occhi aprirsi ognor veggo, e riguardarmi. 


Èva sola, indi il serpente. 1 

Oh come ei fischia ! parmi 
Esser seduta a un tragico garbuglio.... 

Lucifero, Calcabrina. 

Lucifero. Tu che sei de’ demoni il più maligno 
Dimmi, che fare a perder 1’ uomo ? 

* Frammento di dramma. 
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Calcabr. L’ uomo? 

Che cosa è 1’ uomo? 

Lucifero. Sai, quell’ animale 

Che Jeova creò nel sesto giorno, 

E non ha ale, e va sopra due piedi. 

Calcabr. Or ben, d’ un calcio in uno stinco dagli. 

Ed è perduto.... 

Lucifero. Tu ti belli , e se’ stolto. Ora non sai 

Che all’ uom Jeova destina i lieti seggi, 

E 1’ ombre dell’ eterne arbori, e T acque 
Ambrosie che per noi prima facea? 


DEUCAt.IONI’. 1 

Deucalione raccoglie gli operai che facciano l’arca. 
Eglino non debbono essere ricettati dentro : fanno tumulto. 
Voce del cielo che dice esser loro destino per tutti i secoli la- 
vorare e patire, seminare i campi e non mangiare del grano, 
fare le mense c non si sedere a tavola , 

Ed or far 1’ arca che convien che T asino 
Alberghi e il bue; e poi tutti sommergerci. 

Deucalione impone il segreto alla famiglia. Pirra lo con- 
fida all’ amante ch’ella vorrebbe salvare. Entrerà nell’arca 
sotto la pelle d’un animale. Gli animali vengono all’arca. Loro 
rassegna, lor simboli. 

Ben venga il pappagai, che tanti uomini 
Imiteranno. 

Scena dì bevitori nell’ alto d' ma torre. 

Il Corvo. Tanti slrazii 

Han preparato a me una buona tavola. 

Deucal. 0 figli miei, vuol piovere: mi dolgono 

Forte i miei calli. Ohimè, nel dito mignolo 

1 Di un dramma. 
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Che fitte 1 ohimè nel medio! ohimè nel pollice! 

Servo. Baruccabà che sta costi in sull’ angolo , 

Dice che ai calli assai le foglie giovano 
Di ramerino cotte in vin di Malaga. 

Deucal. Proveremo anche questa. 

Falegn. Far l'arca, e poi morire! Io dovrò metterci 
I chiodi e ii braccio per nessun ben proprio 1 

Fabbro. Ed io batter l' incude, e trarre il mantice. 

Abbruciarmi ai carbon, per poi sommergermi. 
Simile al ferro che dal foco traggesi, 

E si tuffa nell’ acqua, a dar la tempera. 

Son ben temprato senza ciò. 

Un bambino levando le braccia. Me misero! 

Padre , dammi del pan. 

Una Madre. Arida, o misera ! , 

È la mia poppa dal digiun, nè il parvolo 
Che tu mi festi, nutrirò se pascere 
La gran fame non posso. 

Entrano la Fame e la Forza. 

LaForza. La ciurmaglia al lavoro. 


Soliloquio del Corvo. 

In fra due litiganti il terzo gode. 

Proverbio vero ! Ecco fra la gran lite 
Della terra col cielo, io, corvo, godo, 

E faccio lieto pasto di carogne. 

( Becca gli occhi al cadavere .) 
Gli occhi vo’ pria beccargli: avea costui 
Un guardo bieco che mettea paura 
Ancor che morto. Oh come è magro 1 Intorno 
A queste coste è poco cuojo, ed ave. 

Caso nuovo 1 calloso il deretano 

Un un letterato. 

Invidioso, certo, era costui. 

Ve’ che picciolo cor ! Vediam.... che veggio 
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Non ha cervello in capo. Appena poca * 

Acqua è raccolta nella cava zucca. 

Lasciam costui. Chi è quest’ altro? Stretta 
La morta mano egli ha sul petto. Dentro 
Che mai chiude? Chi fia, miser, costui 
Ch’anco nell’ ore della vita estreme, 

D’altrui più che di sè ebbe pensiero? 

Certo cosi costretta ei tien la cara 
Immagine paterna, o del perduto 
Figlio, o i sembianti dell’ amata donna. 

Irrigiditi ha i nervi , e a stento posso 
Questa col becco aprirgli mano secca. 

Oh ve’, gli ha dentro una decorazione 1 
Follie umane! — Ma levarmi al cielo 
Vogl’ io, onde dall’ alto spiar molte 
Campagne e veder d’ ivi ove posarmi, 

Perchè lauto abbia il pasto. Oh chi mai vide 
Spettacolo più fero? Un sepolcreto 
Quanta pianura mi si spazia al guardo 
È fatto; e pochi v’ha scheltri scoverti. 

L’ onde dalle montagne ricorrenti 
Han d’ arena gran cumuli composti 
Sovra le morte salme; e impetuosi 
I venti trasportando i lunghi tronchi 
Delle quercie e de’ pini, e gli uni agli altri 
Attraversando, e conficcando in quelli 
Cumuli, alzàrvi quasi croci: ond'ecco 
Che proprio il mondo un cimitero pare. 

Scendiam laggiù dov’ è un fascio di morti 
Cui sdegnar parve di coprir 1’ arena. 

( Scende , e si pone intorno a un cadavere.) 
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IL SOGNO DI MACARIO, 

FANTASIA GIOVANILE. 


Questa fantasia non *’ interpreti di grazia alla lettera, ma leggasi come una 
scena d* Aristofane o come un dialogo di Luciano, dove ciascun personaggio 
parla secondo la propria natura, e I* intendimento dell’autore apparisce non da 
ciascuna parola di per se presa , ma si dall’intero. 

I. Macario era un giovane di poc’ oltre vent’ anni. 
Nè povero nè ricco; ma di tal facoltà, che se fosse 
piaciuto al re di dare un eguale possessione agli uomini 
tutti della sua piccola provincia , Macario avrebbe forse 
dovuto cedere del suo ad altrui, anziché da altri rice- 
vere. Egli studiava lettere, ma non per questo si 
lasciava di riguardarlo siccome un ozioso, perchè i suoi 
studj non gli fruttavano nè oro nè favor di magnati. . . . 

Or vedete , disse Macario, che seccatura è questa 
umana vita, che noi accarezziamo tanto. Un tempo fu, 
che mille dolci idee, mille immagini di felicità mi sta- 
vano dinanzi come amabili ninfe che danzano fra le 
scene. La gloria, l’amore, la felicità consolavano la 
mia vita; ed io non aspettava che gli anni della verde 
gioventù a godermeli, perchè allora mi vedeva troppo 
fanciullo. La gioventù è venuta, e già corre innanzi 

Se tu m’ avessi veduto quand’ ero bambino ire a 
caccia di grilli, e ascoltarne il canto monotono; poscia- 
a lunghi e taciti passi incamminarmi, e spiare il buco, 
e sdrajarmi per terra; certo che avresti esclamato: Ecco 
l’uomo contento! Ah, che allorquando io ponea la pa- 
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glia nell’ albergo del filosofo grillo; e che, lo vedea sor- 
tire con quel viso nero, e guatandosi intorno com’uomo 
che va a spiare chi ha il temerario ardire di sturbare 
la sua tranquillità ; ah io allora non avrei dato quel mo- 
mento per la gioia d’ un regno 

II. S’ io potessi, farei impiccare per la gola quel 
ladro che dicesi aver primo trovate le lettere dell’ al- 
fabeto. 

Che vuoi tu insegnarmi, o filosofo? In che sta la 
mia felicità? E ti arroghi tu di saperlo, più che non Io 
sappia il mio cuore? . . 

III. Trovò alcuni uomini che lavoravano; e discese 
per certo sentiero che riesce in una valle deserta. Ma, 
disse uno di loro , che vuol egli ire a fare su per que’ pre- 
cipizi? Bisogna che sappiate, riprese il nostro filosofo, 
che io son letterato, perchè io non digerisco che per 
forza di lunghe camminate: e avvegnadio che jer sera 

10 abbia cibato più un’oncia di pane del consueto, sta- 

mattina io mi sento un groppo nello stomaco, come se 
mi vi si fosse attraversato un cavallo. Bontà di Dio! 
disse il lavorante: e a me i cibi più duri passano giù 
come se inghiottissi olio di mandorle ; e avrei bisogno 
di starmene in quiete perchè il poco che ho da man- 
giare mi tenesse satollo. E quasi a lavorare non istò in 
capitale; perchè più lavoro, e più spasimo di fame. Ma 
ditemi, e che è un letterato? 

IV. Ricòrdati di quello che hanno parlato fra loro so- 
pra il tuo capo, mentre tu dormivi sull’erba del monte, 

11 tuo mal genio e il tuo buono. La natura dice all’ uomo: 
tu giungerai fin qui. Tutta l’arte sta nel conoscere il li- 
mite per non oltrepassarlo. 

V. Voi siete l’uomo più felice del mondo (gli rispo- 
s’ io), perchè non v’ha dubbio che vi siete scelto questo 
modo di vivere per sentire il peso della miseria, e potere 

tCALVIHI. 33 


Digitized by Google 


386 


IL SOGNO DI MACARIO. 


con sì bella esperienza essere più clemente ai sudditi vo- 
stri. Beato voi che sortiste un’anima così bella. 

In questo, sentimmo un certo mormorio sotto Tacque 
del fiume. Gli era un pesce nero com’ ebano, che cantava 
con molta gentilezza questi versi: 

Abdul-amid de’ Turchi imperatore 
(Piangete tulli) in questo punto muore. 

Io guardava stupefatto ora il pesce, ora l’ incognito, 
che impallidiva. Un rumore si fece sentire nell’aria. Pas- 
sava un pallon volante a poca altezza: una donna giova- 
ne e tre uomini discernevansi chiaramente nella gabbia 
sottoposta. L’incognito alzò gli occhi, e cadde svenuto tra 
le mie braccia 

VI. Un altro giorno, io sulla riva solitaria di un 
gran fiume che scorre placido poco lungi dalla città, 
vidi lo stesso giovane seduto sulla poppa d’ una piccola 
barca che era legata al salice con una funicella. Il suo 
cane dormiva a’suoi piedi ; ed egli posate ambe le go- 
” mita sulle ginocchia, e col capo fra le mani, parlava fra 
sè: Questa è una vita miserabile; e quantunque l’abbia 
io stesso eletta , sento che il mio cuore non è punto con- 
tento. Ho troppo amato chi fingeva d’amarmi. Questa 
state vado a divenir felice in America; solo, ove non 
sono conosciuto da alcuno. Mio Dio! — Volendo egli le- 
vare le mani al cielo , battè sotto Tale nel cappello e lo 
balzò dal capo nel fiume. Quello, galleggiando sull'acqua, 
discese là dove io sedeva. — Mio Dio, proseguì egli, fam- 
mi gustare per un solo anno questa felice vita da tanti 
anni invano desiderata, e poi ritira il tuo spirito da me. 
— Niso, il mio cappello. -^11 cane era già balzato sulla 
riva , c correva verso di me che recava il cappello al suo 
padrone: mi balzò addosso per togliermelo dalle mani , e 
mi lacerò un braccio 
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VII. Ti ricordi quando disperato ti avviasti alla riva 
del fiume, e ti andavi persuadendo di gittarviti dentro, e 
che quella donna che lavava alla riva del fiume, si mise 
a raccontarti i suoi guai , e ti condusse al suo povero 
tugiyio, e ti mostrò il testamento di suo marito perchè 
tu la consigliassi, essendoché suo cognato le contrastava 
la eredità; e leggendo il testamento, vedesti che quella 
eredità consisteva in una giumenta e in due capre; e tu 
la ajutasti. Io era (disse) la Provvidenza, che ti voleva in- 
segnare che eranvi persone più veramente travagliate di 
te, che pur pensavano a vivere; e che tu nel momento 
che disperavi affatto per te stesso, potevi essere utile al- 
trui. Io era quella donna. Va’a vedere; e non troverai ve- 
stigio di quel tugurio 

Vili. Va’, disse al Genio, sii giusto senza misericor- 
dia. Entrò in un tempio, e udì l’orazione di un sacerdote, 
che fu di mirabile eloquenza, piena d’alti concetti e di 
morale virtù. Quando discese e si trovò fra’ suoi, disse: 
non sapevo che dire. Queste parole vanitose furono la 
macchia al suo merito, e al prò che avea fatto nel popolo: 
fu messo sul letto della morte, e gettato nella geenna. 

Entrò in una stanza nuziale. La casta e freddissima 
sposa era fra le braccia del suo marito; ma in quell’atto 
sì le risovvenne di un garzone che, donzella, aveva ama- 
to. Questa rimembranza fu macchia alla sua castità e 
alla sua fede: fu messa sul letto della morte, e gettata 
nella geenna. 

Entrò nelle stanze di una madre amorosa: essa era 
fra’suoi figli, e loro divideva la colazione, partendo loro 
un pane; l'un pezzo appena appena più grosso dell’altro 
diede al figlio che essa aveva allattato. Questa parzialità 
fu la macchia del suo amore: fu messa sul letto della 
morte, e gettata nella geenna. 

IX. Quelli che hanno i poderi in collina domanda- 
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vano la pioggia: gli altri che posseggono in pianura, la 
siccità; i calzolaj e i cappellai avrebbero voluto un nevajo. 
Le lavandaje non avrebbono mai voluto veder tramontare 
il sole; e i vetraj e tegolaj strepitavano per avere la 
grandine. 

Poniamo che Dio vi dia il vento di scirocco; e voi 
gridate che reca le infermità, le petecchie, le ipocondrie. 
E s’egli vi manda il tramontano, correte a celarvi nelle 
stanze, perch’egli è troppo rigido, e voi infreddate, e di- 
ventate tisici E se spira un soave venticello d’oriente, 
tosto dite che se il vento non muta, sarà continua siccità: 
e se viene da sera, vi lagnate che quello mena i tempo- 
rali grandinosi. . . . 

Dicono gli uni, dicono gli altri: diciamo anco noi. Il 
naso dice la sua, la bocca la sua, gli occhi dicono la loro, 
e la loro le orecchie. Chi si lamenta che non ascolta mai 
una buona sinfonia; altri che non vede mai una buona 
commedia, nè tutte le belle donne sporte dai palchetti, 
nè nuove città, nè pitture, nè dirupi di montagne, nè 
torrenti ruinosi; e altri, che non sente mai la fragranza che 
spira dai giardini, o da una chioma bionda. La bocca che, 
come bocca, dovrebbe ciarlare più che altri e lamentare 
la sua astinenza, si sta muta. Dio la benedica a ricambio. 
Pace, io dico a tutti, pace. E mando gli occhi a vedere 
la luce, che è a mezzo il cielo, e gli orecchi ad ascol- 
tare l’aura che mormora nel bosco, o la voce armoniosa 
di*Maria; e il naso al mazzetto di fiori donatomi da B.... 

X. Diedi a una mia dama, con la quale di rado po- 
tevo parlare, due fazzoletti, l’uno nero, l’altro bianco e 
verde: questo doveva mostrarmelo in segno di pace e di 
speranza, l’altro quando c’era da temere: ed ella lo spie- 
gava anche quando era indispettita meco. Oh quante 
volte lo vedeva sciorinato! Finalmente, un giorno, stiz- 
zito, glielo stracciai 
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XI. In un luogo dove i musici rivi gorgogliavano ar- 
moniosamente, la vidi in distanza e le inviai un fiore a 
modo di lettera giù pel ruscello... 

XII. Ho la consolazione di darti la nuova ch’ella mi 
ama. Io ho un gran pezzo di taffettà color di rosa sul 
naso, ch’ella mi ruppe l’altra sera. Oh se tu avessi ve- 
duto che furie di gelosia l’avevano invasa!.... 

Era disgustato con lei: volli uscire, e presi il notto- 
lino: ella pure in quel punto usciva; e senza badare, 
prendeva il nottolino, e posava la sua mano su la mia.... 

Io scuoteva la testa per allontanare da me quel pen- 
siero, come si fa quando una mosca viene baldanzosa- 
mente a posartisi sul naso, e hai le mani in qualche 
faccenda.... 

La notte, che al raggio della stupida luna io pensava 
a lei per la quale mi trovo inasinito, dicevo tra me: 
perchè non vo io a far all’amore con le pallide albine 
ch’hanno gli occhi di pernice, e le ciglia di seta? 

XIII. E fian per te poco lontano esiglio 
Anco gli abissi. 

Io chiudo gli occhi, — e veggo nelle tenebre la 
branca di una Furia che strascina quello scellerato giù di 
abisso in abisso, dove io non discerno nulla, per quanto 
vi ficchi la vista. — Oh gioja! sta bene cosi. Io ti ringra- 
zio, o pietosa ! fa’ che del suo gemito risuonino tutte le 
rive dell’ Inferno, e quelle lo ripercotano fino al mio orec- 
chio. Prendi, o Furia, questo ferro. Tu scendi nell’averno, 
e lo tempera all’eterno fuoco, e all’onda salata di Stige; 
poi lo da’ a mordere ai serpi del tuo capo, che sopra vi 
stillino il loro veleno. Allora mel reca.... 

XIV. Egli aveva uccisa la moglie, e datala mangiare 
a’suoi cani. — Ma ecco nel bel mezzo della piazza l’uno 
dei cani a cui la moglie molestava il ventricolo, ecco re- 
cere il naso bello e intero della moglie. Il qual naso fu 
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a caso veduto da un beecajo; che vedendo il cane vomi- 
tar carne, credeva che fosse di sua beccheria; e chiamò 
gente sghignazzando a vedere quella faccenda. E li un ru- 
more, un dàlli dàlli: e furono condotti a’ tribunali il cane 
e il padrone. E fatti squartare tutti gli altri, fu trovata 
tutta la moglie bell’ e intera. ... 

XV. Una donna che fu, per parecchi anni della vi- 
ta, costretta a viaggiare, lasciò per diversi paesi, diversi 
figliuoli a balia. Dopo più tempo avendo stabilito in luogo 
certo il suo soggiorno, pensò d'imprendere un viaggio per 
raccogliere i diversi suoi figli. Viaggiando ne lasciò sparsi 
due altri; e dovè poi imprendere un secondo viaggio per 
raccoglierli ; nel quale ne depose un altro, per cui dovè 
imprendere un terzo viaggio, nel quale morì ella stessa... 

XVI. I ricchi si conoscevano ai forti sghignazzamen- 
ti, all’impudenza con cui mercavano donne e donzelle 
senza perdere riputazione, e senza essere meno onorati 
ne’circoli. ( Rado avviene che una bella donna vedasi 
mendicare. ) 

Avevano cocchi fatti a Persepoli, benché in Atene 
si operasse egualmente, ma per disamore delle cose pa- 
trie; e portavano bacchette dell’India. 

XVII. V’ erano i parasiti solleciti di mettere le seg- 
giole attorno al fuoco. I servitori servivano con visi lun- 
ghi e scrii, perchè ancora digiuni in tanto scialacquo. 
Solo il cuoco entrò rosso e barcollante, perch’era briaco. 
Taluni a tavola cantarono versi baccanali, a cui faceva 
eco il circolo dinanzi al fuoco. E vi fu un vecchio che 
cantò solo. La contessa stessa intonò una canzone. Poi i 
giovani presero le pipe; e uscirono nel cortile. Indi pas- 
sarono nella stalla: disputarono di razze, di stalloni, di 
agricoltura. Le donne intanto faceano le corse lungo i viali 
del giardino. Poi si ritrassero anch’esse nella stalla; per- 
chè ivi erano raccolti gli uomini. Quivi i servi portarono 
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il caffè*. — La sera non si sapea come dar da dormire a 
tanta gente. Si scherzò molto; e infine si diedero i bi- 
glietti d’alloggio 

XVIll. Se una donna ponesse attenzione allo spetta- 
colo, sarebbe oggetto di compassione agli amici, di gioia 
alle rivali, le quali si consolerebbero a pensare ch’ella 
fosse deserta nel suo palco 

Egli faceva il permaloso; si cingeva di nube e di si- 
lenzio; ed ella pentita a giustificarsi 

XIX. È un matrimonio all’uso di quelle concordanze 
greche dove si uniscono i femminili coi neutri. 

Era uomo al quale tanto putiva 1’ alito, che tu pas- 
sando in istrada potevi conoscere s’ egli era dentro in casa 
sua o fuori.... 

No (disse) non vo’ patire che mia moglie sfregi la mia 
casa ; non comporterò mai che quel maledetto uffìzialetto 
le sia a’ fianchi da mane a sera. Fosse almeno colon- 
nello ! 

XX. Il suo destino e il medico lo hanno ucciso. La 
donna vestiva a lutto, aveva un abito nero, con un cap- 
pello cinto di rose nere. Ma quel colore faceva meglio go- 
dere di due spalle di neve. — Nel cimitero dietro la chiesa 
una lapide mentisce svergognatamente ai fedeli, che l’in- 
consolabile sua moglie è eternamente memore delle sue 
virtù. — 

Alla figlia che ha il mento in fuori, eli’ ha fatto trarre 
in fuori i denti perchè manco appaja. 

Messero il maestro in piccionaj a, per affittare un ap- 
partamento che sarebbe stato per lui. Luogo a studiare 
era dove il servo batteva i panni e puliva gli stivali. Di 
dodici mila volumi uno non ve n’era che si potesse ado- 
perare. Lo zio niun pensiero si prendeva de’ ragazzi: la 
madre pensava a farli galanti del bel mondo. 

XXI. Trovai un giovanetto magro , pallido , da capo 
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a’ piè vestito di nero, accompagnato da un prete tondo, 
rubicondo, con faccia franca. Tutti e due andavano avan- 
ti, muti come fantasmi, con passi lunghi, interrotti da 
riverenze. Avanza, avanza; e (oh orrore, oh delitto!) 
si sono trovati a faccia a faccia il padrone e il servitore. * 

XXII. Tutti gli uffìzi che l’uomo cerca, portano i 
suoi inconvenienti. Se tu di’ — segretario, ecco che ti 
.conviene scrivere lettere; se tu di’ — bibliotecario, t’è 
forza svolgere libri; se dici — giudice, leggere processi; 
e se dici — avvocato, dire bugie. A me pare che l’uomo 
che più farebbe onore a una ricca famiglia, sarebbe il Fa- 
nulla. Oh che cosa gloriosa udir dire: il Fanulla di casa 

tale! 

Bisogna credere che i giumenti fossero in molta stima 
presso gli antichi Ebrei, poiché Mosè gli onora col nomi- 
narli per primi, parlando della creazione de’ bruti; Dixit 
Deus: Producat terra animam viventem in genere suo, 
jumenta et reptilia , et bestias terree secundum species 
suas. — Ora non è più così, perchè l’abbondanza invili- 
sce la merce. 

XXIII. Il ricco trova il tesoro che il suo avo seppel- 
liva sotto gli atrii del suo palazzo: ma il povero apre la 
sua tabacchiera per confortarsi di una presa di tabacco; 

e in quella entra il vento, e glielo dissipa tutto 

Il primo dì che ricevette il salario, si pose a piangere. 

E diceva: tanti signori che non fanno nulla, e vivono 
nell’ ozio e nella dissolutezza, eppure sono inchinati e ac- 
carezzati. Ma perchè io sono povero 

XXIV. Il lavoratore dice: non è rubare il tenermi 
per me questo tanto, perchè io metto le fatiche delle 
braccia, il padrone non mette che i suoi soldi; e gli ha 
avuti dalla fortuna. Io rimango sempre un uomo onesto. 

Così gli uomini, a udirli, operano tutti la giustizia; 
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e tutti si scolpano col prendersela colla fortuna, che ha 
profusi ad uno i beni che ha negati ad un altro; e cre- 
dono dovere emeudare i capricci di quella cieca e matta 
femmina. Colui che grida contro il desiderio della ric- 
chezza, ruba il pane al mendico per appagare le sordide 
sue voglie. 

Ha imitato il Fariseo nello schivare d’ infon- 
dere l’olio e il sale nelle piaghe del povero. E lo guarda 
come il coccodrillo guarderebbe una lucertola. 

Se volete sapere quel ch’egli è, consideratelo verso 
gli altri. Egli non ha un amico. Non vi avvedete che quelli 
che lo conoscono, non parlano mai di lui? 

Quell’avaro aveva un nuovo modo per fare le spese. 
Perchè egli non ne faceva una se non s’era consigliato 
coll’igrometro: egli sapeva che allora i corpi doveano pesar 
meno, e diceva che in que’ di asciutti, sopra una libbra di 
zucchero ne guadagnava un’ oncia. Cosi di ogni altra der- 
rata che si vende a peso. 

Il falso non l’ha giurato che sette volte, e non ha 
fatto che tredici false soscrizioni. 

Poneva tutta la sua attività nel far male al prossimo, 
o nel non far bene che a sè medesimo. 

XXV. Tu hai la giovanezza e l’avvenenza: ma fossi 
tu bello, come quegli antichi fingevano che fosse Apollo, 
nulla ti varrebbe; tanto come se tu fossi orrido ed in- 
amabile come le porte dell’ inferno. Oro vuol essere. Sii 
deforme , e spargi oro; tradisci i fratelli, e spargi oro; traf- 
fica il pudore, la virtù, l’innocenza, e spargi oro; e ti 
vedrai onorato, accarezzato, lodato di probità, di libera- 
lità, d’onestà, di dottrina, di sapienza; e pareggiato agli 
eterni Dei dell’ Olimpo. 

XXVI. Alcuni pazientano intorno al letto del paren- 
te, e gli danno bere, e gli asciugano i sudori dalla fron- 
te, e gli compongono gli origlieri sotto il capo, mirando 


Digitized by Googte 



594 


IL SOGNO DI MACARIO. 


I 


al testamento. Altri corteggiano chi gli dà tetto e men- 
sa. — Tutta sporcizia e menzogne, e atroce egoismo. 

Se io avessi la potenza di risuscitare i morti, quanto 
poco la mi frutterebbe ! Chi è quello che vorrebbe risu- 
scitare il fratello, il congiunto, qualora la sua morte lo 
facesse erede di qualche ricchezza? Se toccando un certo 
tasto d’ un clavicembalo fossimo certi che una persona 
cadesse morta nel Brasile, e che chi tocca acquistasse 
una gran fortuna, quanti s’ asterrebbero dallo stendervi 
il dito? 

XXVII. storia del gatto. Ebbi poi a servire ad un 
medico; il quale fece tante esperienze sopra di me, e mi diè 
tanti beveroni, che, se sono ancor vivo, Dio ci ha posto 
mano. Felice a me, che un di giunsi con la zampa a tnirgli 
1’ un occhio del capo; sicch’egli credette ch’io fossi bestia 
troppo nemica all’ umanità, che non volea prestarmi alle 
sperienze in servigio di quella. 

XXVIII. Vedi l’uomo! Egli non si vuol cibare di 
quegli animali che è costretto ad uccidere per mantenere 
sè stesso, e toglie poi la vita ai pacifici ed innocenti. Egli 
non si nutre del lupo che divora i suoi armenti , non delle 
biscie, non delle mosche che lo molestano; ma delle lepri 
timorose, delle tenere colombe, e del placido porco, ani- 
male saggio, e che non ha neppure un centesimo del- 
l’amor proprio de’ letterati. 

XXIX. Anch’io, quando viveva alla falda delle mie 
colline, ignaro di quanto avveniva nel mondo, contento 
si che avrei voluto vivere e morire in quello stato ; il mio 
cuore era puro e buono, la mia mente lieta: e mi pare- 
vano calunniatori tutti quelli che mi volevano avvertire 
della perfidia de’ miei compagni in questa misera valle. 

Ora .io non voglio più vivere su questa terra coperta 
degli inesorabili animali della mia specie. Io sono per pa- 
ragonarvi a quella selva selvaggia ed aspra e forte, nella 
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quale si smarrì il divino Dante. Le fiere che l’abitavano, 
vi stanno rodendo il cuore , la lussuria e l’orgoglio e l’ava- 
rizia. E per me sono persuaso che gli uomini vivono anzi 
in società per nuocere, e che misantropi son detti quelli 
a cui le miserie dell’ umana schiatta fanno più grande 
pietà. 

XXX. E mi parca di esser assiso sopra una nube, 
osservando dall’ alto il nostro globo e le pazzie di chi lo 
abitano; a guisa degli Dei d’ Omero che, standosi a tavola 
e guardando in giù, vedevano tutti gli spropositi e le ga- 
lanterie e le mattezze umane. 

Vidi un milione d’ uomini occupato in arti di mero 
lusso, alimentatri d . dell’ ozio; vidi un altro milione occu- 
pati in quelle arti che, benché necessarie, anzi appunto 
perché di prima necessità, dovrebbero essere l’occupa- 
zione anche di coloro che dall’ alto della loro sfera gri- 
dano bravo a chi viene a farci l’elogio dei costumi degli 
antichi Etruschi e dei Sanniti. 


Vidi quelle genti, quasi fossero pacificate fra loro, me- 
nare gran gazzarre intorno a quelle reali vittime, e far 
danze, e tingendo il dito in quel sangue, giurare, con 
gran suono di parole: e non ebbero appena detto, che si 
confusero in infinite schiere, le quali volgendosi i dorsi 
le une alPaltre, mossero verso a’ quattro angoli della ter- 
ra. E molte migliaia di bandiere che il sole tingeva di 
tre vivi colori volteggiarono all’aria sventolate dai quattro 
venti del cielo. E mentre promettevano la concordia alle 
case, e l’abbondanza alle città, violavano i letti maritali, 
e rubavano i santuari dei cari arredi d’ oro e d’ argento. 

Pensando alla civetta, poi alla licenza eh’ è necessaria 
per uccellare; indi passando alle leggi, al governo, al 
Bonaparte; considerando 
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Il villano che s’ affaccia alla capanna, vede sparsa 
la campagna di cadaveri, ed esce pietoso, e al chiaror 

della luna li seppellisce, e vi prega sopra pace 

Quanti non consigliano a te, o Xerse, di disfidare il 
monte Atos, e battere il mare! Ma le leggi di natura non 
sono scritte nè con gesso nè con carbone, da poterle can- 
cellare cosi facilmente. 

XXXI. Le tue peccata saranno scritte su la tua 
fronte il di del giudizio. — Ma io (rispond’ essa) ti so dire 
che se tu non mi alzi la fronte come la facciata del no- 
stro Duomo, non vi potrai descrivere tutte le mia pec- 
cata. E usa penna di corbo 

XXXII. Non parlano che di vola*<; per l’aria, men- 
tre strisciano pel fango 

Pegaso aveva perduto un ferro al piede sinistro di 
dietro ; e Clio lo menò da Vulcano, che non avea ferro in 
quel punto, e dissegli che avrebbe presi altri strumenti 

per farglielo 

XXXIII. E verrò un uomo di grande eccellenza, che 
scriverò molti dotti volumi intorno agli stivali bombés. 

XXXIV. Io mi getto fra le generazioni future. Tutte 
le schiatte son nuove. Chi m'ha richiamato dall’avello 
ov’ io dormiva , acciò tornassi a rivedere questo sole ? Tutti 
gli uomini che coprivano a’ miei giorni il globo, son iti 

sotterra 

Se il sole perdesse il calore, ne deriverebbe un mondo 
diverso ancora, non meno forse mirabile di quel ch’ora 
è questo. 

Verrà forse un giorno che l’uomo dirà alle nubi: Si- 
gnore nubi, fateci il piacere di mandarci dell’acqua; ed 
esse sentendosi pregare con buonagrazia, gioveranno . . . 

Se tutto in natura è animato, come sembra essere, 
egli è evidente che questi oggetti tutti che compongono 
l’ universo, denno avere un linguaggio. Se si giungesse 
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ad intenderlo, come si estenderebbe l’ ingegno dell’uomo ! 

Siam tutti pazzi noi uomini da Adamo sino ad Arci- 
fafello, che dovrà essere 1* ultimo uomo abitatore della 
terra: tutti pazzi, tutti. Oh se ti volessi narrare tutta la 
storia d’ Arcifafello, e come morrà, e come cesserà la 
razza umana , non andrei più a dormire questa notte ! 

XXXV. Quando Giove darà un calcio al mondo, pia- 
neti e astri verranno a guerra fra loro 

XXXVI. Addio, cari oggetti del mio cuore : chi sa 
s’ io v’ abbia mai più a rivedere ! — forse questa notte un 
tremuoto mi seppellirà sotto le rovine della mia casa; di- 
mani alcuni uomini per avidità di ricchezze mi dissotter- 
reranno cadavere freddo e sanguinoso. 

XXXVII. Egli pel lungo studio finalmente impazzò, 
e bene strano era l’ oggetto della pazzia. A lui pareva che 
dense tenebre gli si appressassero, e lo premessero come 
per ispegnerlo; e s’ affannava a pugnare contro di esse. 
Faceva gran storcimenti ; sinché rifinito di forze per la 
lunga lotta, cadeva stramazzone sul terreno. Talora dice- 
va: ah sono rimasto solo; niuno mi vede più. Sono vin- 
to. — Finalmente morì raccogliendo le estreme forze alla 
pugna. 


FINE. 


SCALVISI. 
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